《葶汐》余柳青

13、礼物

　　十一月十四日，北京刮了一整天的风。

　　西北风，干冷干冷的，把行道树的枯枝刮得吱呀响。窗玻璃被吹得轻轻震颤，从早到晚没有停过。

　　周汐云没去公司。

　　她在书房看文件。

　　看不进去。

　　她放下文件，站起来，走到客厅。

　　江葶在写稿。

　　键盘声一下一下。

　　她没有抬头。

　　周汐云站在客厅中央。

　　她看着江葶。

　　看着她的侧脸。

　　看着她垂下的睫毛。

　　看着她握鼠标的手。

　　她忽然想走过去。

　　想坐在她旁边。

　　想问她昨晚睡得好不好。

　　想问她那句“我再想想”要想多久。

　　她没有动。

　　她只是站在那里。

　　江葶停下键盘。

　　她抬起头。

　　她们对视。

　　两秒。

　　三秒。

　　江葶先移开视线。

　　她低下头。

　　继续写稿。

　　周汐云张了张嘴。

　　“今天风大。”她说。

　　江葶没抬头。

　　“嗯。”她说。

　　周汐云点点头。

　　她走回书房。

　　门虚掩着。

　　江葶停下键盘。

　　她看着那扇门。

　　看了一会儿。

　　她低下头。

　　继续写稿。

　　那天下午，周汐云出门了一趟。

　　她说去超市买点东西。

　　江葶说好。

　　周汐云走了很久。

　　江葶一个人在家。

　　她站在阳台上。

　　风很大，把柠檬树的叶子吹得翻来覆去。

　　新开的花又被刮落了几朵。

　　她没有捡。

　　她只是站在那里。

　　看着那些花被风吹走。

　　飘到楼下。

　　不知道去了哪里。

　　周汐云回来时已经快六点了。

　　她买了很多东西。

　　一袋橘子。

　　一盒草莓。

　　一包核桃。

　　还有一袋江葶爱吃的那个牌子的饼干。

　　她把东西一样一样放进冰箱。

　　放进柜子。

　　放在茶几上。

　　江葶站在厨房门口。

　　“买这么多。”她说。

　　周汐云把最后一袋饼干放好。

　　“备着。”她说。

　　和上次一样的话。

　　江葶看着她。

　　周汐云没有看她。

　　她关上柜门。

　　转过身。

　　“晚上想吃什么。”她问。

　　江葶看着她。

　　“……随便。”她说。

　　周汐云点点头。

　　她开始洗菜。

　　江葶还站在门口。

　　她看着周汐云的背影。

　　看着她系上围裙。

　　看着她打开水龙头。

　　看着她把菜放进水池。

　　她忽然很想走过去。

　　想站在她旁边。

　　想和她一起洗菜。

　　想问她今天为什么去那么久。

　　想问她买那些东西的时候在想什么。

　　她没有动。

　　她只是站在那里。

　　水声哗哗。

　　周汐云没有回头。

　　但她知道江葶在看她。

　　她没有说话。

　　她只是继续洗菜。

　　那晚她们一起做了晚饭。

　　周汐云切菜。

　　江葶掌勺。

　　灶台上的火开得很小。

　　锅里咕嘟咕嘟冒着泡。

　　她们没有说话。

　　但配合得很好。

　　一个切好，一个接过去。

　　一个下锅，一个递调料。

　　像做过很多次一样。

　　饭后周汐云洗碗。

　　江葶在客厅写稿。

　　键盘声一下一下。

　　水声哗哗。

　　周汐云把碗一只一只洗干净。

　　放回消毒柜。

　　灰蓝色。

　　深灰色。

　　并排。

　　她看着那两只杯子。

　　看了很久。

　　她伸出手。

　　把灰蓝色那只拿出来。

　　握在手里。

　　杯壁上那道裂纹又长了一点。

　　她用拇指摸了摸。

　　然后她放回去。

　　和深灰色并排。

　　关上柜门。

　　她走出来。

　　江葶还在写稿。

　　周汐云在她对面坐下。

　　她没有说话。

　　她只是坐在那里。

　　看着江葶写稿。

　　江葶没有抬头。

　　但她知道她在看她。

　　键盘声慢了下来。

　　一下。

　　停顿。

　　两下。

　　停顿。

　　三下。

　　周汐云看着她。

　　她忽然很想问——

　　你想好了吗。

　　她没有问。

　　她只是坐在那里。

　　看着她。

　　江葶停下键盘。

　　她抬起头。

　　她们对视。

　　两秒。

　　三秒。

　　五秒。

　　“周小姐。”江葶开口。

　　“嗯。”

　　江葶看着她。

　　“你下午……”她顿了顿。

　　“去超市怎么那么久。”

　　周汐云看着她。

　　“排队。”她说。

　　江葶点点头。

　　她没有再问。

　　她知道她在说谎。

　　她知道下午超市不用排队。

　　她没有拆穿她。

　　她只是低下头。

　　继续写稿。

　　周汐云坐在她对面。

　　她看着她。

　　看着她的手指在键盘上移动。

　　看着她把一行字打完。

　　看着她停下来，看着屏幕发呆。

　　她忽然想告诉她。

　　我去那么久，是因为我不知道买什么。

　　我站在超市里，看着那些东西。

　　想着你喜不喜欢吃。

　　想着你会不会开心。

　　想着你吃了会不会想起我。

　　我站了很久。

　　最后买了一大堆。

　　我不知道你在不在乎。

　　我不知道你会不会问。

　　我没有说。

　　我只是把东西放好。

　　我只是看着你。

　　周汐云张了张嘴。

　　没有声音。

　　她说不出口。

　　她只是坐在那里。

　　看着她。

　　十一点。

　　江葶合上电脑。

　　“不早了。”她说。

　　她站起来。

　　周汐云也站起来。

　　她们隔着茶几。

　　江葶看着她。

　　“早点睡。”她说。

　　周汐云点头。

　　江葶走回自己房间。

　　门没有关严。

　　周汐云站在客厅。

　　她看着那扇门。

　　看着门缝里透出的那线光。

　　她站了很久。

　　她走过去。

　　站在门口。

　　她抬起手。

　　在门板上停了三秒。

　　没有叩下去。

　　她收回手。

　　走回自己房间。

　　十一月十五日，周五。

　　江葶的生日。

　　她自己忘了。

　　早晨起来，她照常做早餐。

　　周汐云在餐桌边坐着。

　　她把咖啡放在她面前。

　　三分糖，一份奶。

　　周汐云没有喝。

　　她看着江葶。

　　江葶在她对面坐下。

　　“怎么不喝。”她问。

　　周汐云看着她。

　　“今天……”她顿了顿。

　　“你记得今天是什么日子吗。”

　　江葶愣了一下。

　　她想了想。

　　“周五。”她说。

　　周汐云看着她。

　　“十一月十五。”她说。

　　江葶还是没反应过来。

　　周汐云看着她。

　　“你生日。”她说。

　　江葶愣住了。

　　她看着周汐云。

　　看着她嘴角那颗痣。

　　看着她眼睛里的光。

　　“你怎么知道。”她问。

　　周汐云垂下眼睛。

　　“你填过一张表，”她说，“放在茶几下面。”

　　江葶想起来了。

　　那是她刚搬进来时填的物业登记表。

　　她随手放在茶几下面。

　　再也没动过。

　　周汐云看见了。

　　记了四个月。

　　江葶没说话。

　　她低下头。

　　看着面前那杯咖啡。

　　周汐云站起来。

　　她走进厨房。

　　出来时手里端着一只小碗。

　　碗里是一碗面。

　　长寿面。

　　上面卧着一个荷包蛋。

　　她把碗放在江葶面前。

　　“早上做的。”她说。

　　江葶看着那碗面。

　　看着那个荷包蛋。

　　看着碗里飘着的葱花。

　　她张了张嘴。

　　没有声音。

　　周汐云在她对面坐下来。

　　“吃吧。”她说。

　　江葶拿起筷子。

　　她夹了一筷面。

　　送进嘴里。

　　很烫。

　　她慢慢嚼着。

　　周汐云看着她。

　　看着她把那碗面一口一口吃完。

　　看着她把汤也喝完。

　　看着她放下筷子。

　　“谢谢。”江葶说。

　　她的声音有点哑。

　　周汐云看着她。

　　“不客气。”她说。

　　江葶站起来。

　　她把碗收进厨房。

　　洗干净。

　　放回碗架。

　　她站在厨房里。

　　很久没有出来。

　　周汐云坐在餐桌边。

　　她没有动。

　　她听着厨房里的水声。

　　听着水龙头关上的声音。

　　听着江葶走出来的脚步声。

　　江葶站在厨房门口。

　　她们对视。

　　两秒。

　　三秒。

　　五秒。

　　“周小姐。”江葶开口。

　　“嗯。”

　　江葶看着她。

　　“你……”她顿了顿。

　　“为什么要记住这个。”

　　周汐云看着她。

　　“因为是你。”她说。

　　江葶没说话。

　　她垂下眼睛。

　　睫毛覆下来，遮住了眼角那颗痣。

　　她站在那里。

　　很久没有动。

　　周汐云也没有动。

　　窗外的风还在刮。

　　把阳台的柠檬树吹得沙沙响。

　　江葶抬起头。

　　她走回自己房间。

　　门关上了。

　　这次关严了。

　　周汐云一个人坐在餐桌边。

　　她看着那扇门。

　　看了很久。

　　她不知道自己做对了还是做错了。

　　她只知道她记得那个日子。

　　她记得那张表上写的每一个字。

　　江葶，2000年2月14日。

　　贵州人。

　　她不知道为什么会记住。

　　她只知道她记住了。

　　那天下午，江葶在房间里待了很久。

　　她没有写稿。

　　她坐在窗边。

　　看着窗外灰蒙蒙的天。

　　看着风把枯枝刮得乱晃。

　　她想起那碗面。

　　想起那个荷包蛋。

　　想起周汐云说“因为是你”。

　　她把脸埋进手心里。

　　那里很烫。

　　她不知道自己为什么想哭。

　　她只知道她忍了很久。

　　晚上，周汐云回来得很晚。

　　她发消息说公司有事，晚点回。

　　江葶回复好。

　　她一个人吃了晚饭。

　　一个人洗了碗。

　　一个人在客厅写稿。

　　键盘声一下一下。

　　很轻。

　　很慢。

　　九点。

　　十点。

　　十一点。

　　门锁响了。

　　周汐云推门进来。

　　她换了鞋，走进客厅。

　　江葶在写稿。

　　她抬起头。

　　“回来了。”她说。

　　周汐云点头。

　　她走过来。

　　在江葶对面坐下。

　　她手里拎着一只小盒子。

　　放在茶几上。

　　推到江葶面前。

　　江葶低头看。

　　是一只很小的丝绒盒。

　　深蓝色。

　　她打开。

　　里面是一枚戒指。

　　银色的，很细的素圈。

　　上面镶着一颗很小的石头。

　　淡绿色的。

　　她抬头看周汐云。

　　周汐云没有看她。

　　她看着茶几上那杯凉透的柠檬水。

　　“不是什么值钱的东西。”她说。

　　她顿了顿。

　　“橄榄石。”

　　江葶看着那颗石头。

　　很小。

　　成色不算好。

　　切割是老工艺。

　　和那枚领带夹一样。

　　和她收着的那颗祖母绿一样。

　　“生日礼物。”周汐云说。

　　她的声音很轻。

　　“可以戴，可以不戴。”

　　她顿了顿。

　　“都行。”

　　江葶看着她。

　　看着她垂下的睫毛。

　　看着她嘴角那颗痣。

　　看着她放在膝盖上的手。

　　那双手有一点抖。

　　江葶把戒指拿出来。

　　套在右手无名指上。

　　那颗痣旁边。

　　刚好遮住。

　　周汐云看见了。

　　她没有说话。

　　但她眼睛里的光动了一下。

　　江葶把那只手伸出来。

　　看了看。

　　“刚好。”她说。

　　周汐云看着她。

　　江葶没有看她。

　　她把那只手收回去。

　　放在膝盖上。

　　“谢谢。”她说。

　　周汐云点头。

　　她们坐着。

　　谁都没有说话。

　　窗外的风停了。

　　北京十一月的夜很安静。

　　十一点四十。

　　江葶合上电脑。

　　“不早了。”她说。

　　她站起来。

　　周汐云也站起来。

　　她们隔着茶几。

　　江葶看着她。

　　“你也是。”她说。

　　她走回自己房间。

　　门没有关严。

　　周汐云站在客厅。

　　她看着那扇门。

　　看着门缝里透出的那线光。

　　她站了很久。

　　她走过去。

　　站在门口。

　　她抬起手。

　　在门板上停了三秒。

　　没有叩下去。

　　“江葶。”她隔着门说。

　　里面安静了几秒。

　　“嗯。”

　　周汐云张了张嘴。

　　“你……”她说。

　　“喜欢吗。”

　　里面沉默了很久。

　　久到她以为不会有回答。

　　“喜欢。”很轻。

　　周汐云站在门口。

　　她把额头抵在冰凉的门板上。

　　“那就好。”她说。

　　她没有再说话。

　　她只是站在那里。

　　听着门后很轻的呼吸。

　　听着她翻身。

　　听着一切安静下来。

　　她收回手。

　　走回自己房间。

　　十一月十六日，周六。

　　江葶起得很早。

　　她做了早餐。

　　周汐云出来时，餐桌已经摆好了。

　　两杯咖啡。

　　两碗粥。

　　一碟小菜。

　　周汐云坐下来。

　　她端起咖啡。

　　喝了一口。

　　三分糖，一份奶。

　　温度刚好。

　　她放下杯子。

　　看着江葶。

　　江葶在吃粥。

　　她低着头。

　　右手无名指上，那枚戒指在晨光里轻轻闪了一下。

　　周汐云看见了。

　　她没有说话。

　　她低下头。

　　继续吃粥。

　　那天上午，她们一起去了超市。

　　周汐云推车。

　　江葶走在旁边。

　　她把要买的东西一样一样放进车里。

　　西红柿，鸡蛋，芥兰，鲈鱼。

　　走到调味品区，她停下来。

　　拿起一瓶醋。

　　“家里的快用完了。”她说。

　　周汐云点头。

　　江葶把醋放进去。

　　她又拿起一包冰糖。

　　“酸梅快吃完了，”她说，“要腌新的。”

　　周汐云看着她。

　　看着她把冰糖放进去。

　　看着她把车里的东西整理整齐。

　　“江葶。”周汐云开口。

　　江葶抬起头。

　　周汐云看着她。

　　“那枚戒指，”她顿了顿，“你喜欢就好。”

　　江葶没说话。

　　她低下头。

　　继续整理东西。

　　周汐云看着她。

　　看着她把购物袋里的东西一样一样放好。

　　看着她推着车往前走。

　　她跟在后面。

　　看着她的背影。

　　看着她右手无名指上那枚淡绿色的石头。

　　在超市的灯光下一闪一闪。

　　那天下午，她们一起腌柠檬。

　　周汐云洗果子。

　　江葶切。

　　刀落在砧板上，笃笃笃。

　　周汐云把切好的柠檬片码进玻璃罐。

　　江葶撒一层糖。

　　周汐云再码一层。

　　江葶再撒一层。

　　七罐。

　　和之前一样。

　　周汐云把最后一罐放进冰箱。

　　她直起身。

　　江葶站在她身后。

　　“周小姐。”她开口。

　　周汐云转过身。

　　江葶看着她。

　　“你……”她顿了顿。

　　“为什么送我戒指。”

　　周汐云看着她。

　　“因为……”她说。

　　她没有说完。

　　江葶等着。

　　周汐云垂下眼睛。

　　“因为想送。”她说。

　　江葶看着她。

　　看了很久。

　　“我知道了。”她说。

　　她转身走出厨房。

　　周汐云站在原地。

　　她看着江葶的背影。

　　看着她走进客厅。

　　在沙发上坐下来。

　　拿起那本没看完的书。

　　周汐云站在厨房里。

　　她不知道自己该不该出去。

　　她站了很久。

　　然后她走出去。

　　在江葶对面坐下来。

　　她们隔着茶几。

　　一个看书。

　　一个看窗外。

　　谁都没有说话。

　　但谁都没有走开。

　　那天晚上，江葶做了一个梦。

　　梦里她还在贵州。

　　那个老房子。

　　那个院子。

　　那些比人还高的野草。

　　她站在院子里。

　　弟弟从屋里跑出来。

　　“姐，有人找你。”他说。

　　她没动。

　　弟弟拉着她的袖子。

　　“真的，有人找你。”

　　她跟着弟弟走进屋。

　　屋里坐着一个女人。

　　背对着她。

　　她看不清那人的脸。

　　“谁。”她问。

　　那人转过身。

　　是周汐云。

　　江葶愣住了。

　　周汐云看着她。

　　“我来接你。”她说。

　　江葶张了张嘴。

　　没有声音。

　　周汐云站起来。

　　走过来。

　　牵起她的手。

　　她的手很暖。

　　“走吧。”她说。

　　江葶跟着她往外走。

　　走到门口。

　　她回头看了一眼。

　　那个老房子。

　　那个院子。

　　那些野草。

　　都还在。

　　但她没有停下来。

　　她跟着周汐云走了出去。

　　她醒了。

　　凌晨四点。

　　窗外北京十一月的夜很深。

　　她睁着眼睛看天花板。

　　看了很久。

　　她抬起右手。

　　借着窗外透进来的微光，看那枚戒指。

　　那颗淡绿色的石头。

　　很暗。

　　但她知道它在。

　　她把那只手贴在胸口。

　　那里跳得很重。

　　十一月十七日，周日。

　　周汐云一早就出门了。

　　她说去公司加班。

　　江葶说好。

　　一个人在家。

　　她做了两个人的早餐。

　　一个人吃完。

　　把另一份倒掉。

　　杯子洗干净。

　　放回消毒柜。

　　灰蓝色。

　　深灰色。

　　并排。

　　她站在消毒柜前。

　　看了很久。

　　她伸出手。

　　把深灰色那只拿出来。

　　倒了一杯柠檬水。

　　喝了一口。

　　酸。

　　她喝完。

　　洗干净。

　　放回去。

　　和灰蓝色并排。

　　她关上柜门。

　　走到阳台。

　　柠檬树又开了几朵花。

　　她伸出手，摸了摸最小那朵。

　　花瓣在她指尖微微颤动。

　　她收回手。

　　站在阳台上。

　　看着对面那栋楼。

　　有人在晾衣服。

　　有人在做饭。

　　有人在过普通的一天。

　　她忽然想。

　　如果她搬出去。

　　如果她离开。

　　周汐云会不会过得轻松一些。

　　她不用再记得别人的生日。

　　不用再买那些饼干。

　　不用再站在超市里发呆。

　　不用再想那些有的没的。

　　她可以回香港。

　　回她自己的世界。

　　那个世界里没有贵州来的小记者。

　　没有半聋的耳朵。

　　没有不配得的人。

　　江葶站在那里。

　　站了很久。

　　风吹过来。

　　很冷。

　　她没有进去。

　　周汐云下午三点回来。

　　她推开门，看见江葶站在阳台上。

　　风把她的头发吹得乱飞。

　　她站在那里，一动不动。

　　周汐云走过去。

　　拉开阳台的门。

　　“江葶。”她说。

　　江葶转过头。

　　她的眼睛有点红。

　　周汐云看见了。

　　她没有问。

　　她只是站在那里。

　　看着她。

　　“风大，”她说，“进来吧。”

　　江葶看着她。

　　看了几秒。

　　然后她点点头。

　　走进来。

　　周汐云把阳台门关上。

　　她们站在客厅里。

　　隔着一米。

　　周汐云看着她。

　　“怎么了。”她问。

　　江葶摇头。

　　“没事。”她说。

　　周汐云看着她。

　　她知道她在说谎。

　　她没有拆穿她。

　　她只是说。

　　“那晚上想吃什么。”

　　江葶看着她。

　　“随便。”她说。

　　周汐云点点头。

　　她走进厨房。

　　开始洗菜。

　　江葶站在原地。

　　她看着周汐云的背影。

　　看着她系上围裙。

　　看着她打开水龙头。

　　她忽然很想走过去。

　　想从后面抱住她。

　　想问她。

　　如果我走了，你会不会难过。

　　她没有动。

　　她只是站在那里。

　　看着水声哗哗。

　　看着周汐云的背影。

　　看着那枚戒指在她自己手上。

　　在灯光下轻轻闪了一下。

　　那天晚上，她们一起吃饭。

　　一起洗碗。

　　一起坐在客厅。

　　一个写稿。

　　一个看书。

　　谁都没有说话。

　　十一点。

　　江葶合上电脑。

　　“不早了。”她说。

　　她站起来。

　　周汐云也站起来。

　　她们隔着茶几。

　　江葶看着她。

　　“周小姐。”她开口。

　　“嗯。”

　　江葶张了张嘴。

　　“如果……”她说。

　　她没有说完。

　　周汐云等着。

　　江葶垂下眼睛。

　　“没什么。”她说。

　　她走回自己房间。

　　门没有关严。

　　周汐云站在客厅。

　　她看着那扇门。

　　看了很久。

　　她走过去。

　　站在门口。

　　她没有抬手。

　　她只是站在那里。

　　“江葶。”她说。

　　里面安静了几秒。

　　“嗯。”

　　周汐云张了张嘴。

　　“你想说什么。”她问。

　　里面沉默了很久。

　　久到她以为不会有回答。

　　“想问你……”江葶的声音很轻。

　　“如果我不在了，你会不会轻松一点。”

　　周汐云站在门口。

　　她愣住了。

　　她张了张嘴。

　　没有声音。

　　过了很久。

　　“不会。”她说。

　　她的声音很哑。

　　“不会轻松。”

　　里面没有回答。

　　周汐云把手掌贴在门板上。

　　“你去哪，我问的是你要去哪住？”她问。

　　里面沉默。

　　“你哪都不许去。”她说。

　　她的声音有一点抖。

　　里面还是沉默。

　　周汐云站在门口。

　　她把额头抵在门板上。

　　“江葶。”她说。

　　“嗯。”

　　“你听见了吗。”

　　里面安静了很久。

　　久到她以为不会有回答。

　　“听见了。”很轻。

　　周汐云站在门口。

　　她没有再说话。

　　她只是站在那里。

　　听着门后很轻的呼吸。

　　听着她翻身。

　　听着她坐起来。

　　听着她走到门口。

　　门开了一条缝。

　　江葶站在门后。

　　只露半边脸。

　　眼睛红红的。

　　周汐云看着她。

　　看着她眼角那颗痣。

　　看着她右手无名指上那枚戒指。

　　在黑暗中轻轻闪了一下。

　　“周小姐。”江葶开口。

　　周汐云看着她。

　　“嗯。”

　　江葶张了张嘴。

　　“我……”她说。

　　她没有说完。

　　周汐云等着。

　　江葶垂下眼睛。

　　“我不知道。”她说。

　　周汐云看着她。

　　“不知道什么。”她问。

　　江葶没有回答。

　　她只是站在那里。

　　隔着那扇半开的门。

　　周汐云看着她。

　　看了很久。

　　然后她伸出手。

　　轻轻碰了碰她的手背。

　　只是一下。

　　很轻。

　　像羽毛。

　　“不知道就不想。”她说。

　　她收回手。

　　“睡吧。”

　　她转身走回自己房间。

　　门没有关严。

　　江葶站在门口。

　　她看着周汐云的背影消失在走廊尽头。

　　听着她的脚步声。

　　听着门关上的声音。

　　她低下头。

　　看着自己右手无名指上那枚戒指。

　　看着自己手背上刚才被碰到的那一小片皮肤。

　　那里很烫。

　　她站在那里。

　　很久没有动。

　　十一月十八日，周一。

　　江葶醒来时，阳光已经照进房间。

　　她看了看时间。

　　九点半。

　　她愣了一下。

　　闹钟没响。

　　她明明定了七点的闹钟。

　　她坐起来。

　　走出房间。

　　客厅很安静。

　　餐桌上放着早餐。

　　一杯咖啡。

　　一碗粥。

　　一碟小菜。

　　旁边压着一张便签。

　　周汐云的字迹。

　　“闹钟我关的。”

　　“多睡会儿。”

　　“晚上想吃什么发消息。”

　　江葶看着那张便签。

　　看了很久。

　　她把便签叠好。

　　收进口袋里。

　　她坐下来。

　　开始吃早餐。

　　咖啡还是三分糖一份奶。

　　温度刚好。

　　她喝完。

　　把碗洗干净。

　　放回碗架。

　　她站在厨房里。

　　窗外的阳光很好。

　　她站了很久。

　　她拿出手机。

　　打开和周汐云的对话框。

　　打了一行字。

　　“晚上吃酸。”

　　发送。

　　周汐云的回复在三分钟后。

　　“好。”

　　江葶看着那个字。

　　她把手机贴在胸口。

　　那里跳得很重。