《梁上春未归》今天一定不熬夜

3、豆腐

　　柴房是以前堆柴火用的。

　　阿蒲被锁进来那天，娘把里头半人高的松木枝子往外搬，搬完也没看她一眼。门从外头拴上，窗棂钉了两道横木。

　　碗碟塞在门缝底下，一只叠一只，不留空。夜里娘来送饭，蹲着把碗抽出来，饭搁进去，碗又塞回去。

　　阿蒲听见瓷片子碰地的声音，叮，叮。

　　她没动那些碗。

　　头一天夜里下雨，柴房漏，雨水从瓦缝滴下来，正好滴在稻草上。阿蒲把稻草挪开，坐到干的那一小块。

　　后窗有声音。

　　笃，笃，笃。

　　很轻，像树枝被风吹了碰着窗板。

　　阿蒲没动。

　　笃笃，笃笃笃。

　　她站起来，走到后窗边。

　　窗板薄，夜里透进来一丝光。外头声音压得低低的：“是我。”

　　阿蒲蹲下去。

　　她没说话。木板隔着，她看见阿苔的影子趴在那一条缝上，头发影子蹭着木茬子。

　　“她们明天要给你添妆了。”

　　阿蒲嗯了一声。

　　外头静了一下。

　　“你别怕。”阿苔说，“我们还有别的法子。”

　　阿蒲把手贴在木板上。

　　木板凉，她手心热。阿苔那头也贴了什么上来，隔着板，轻轻的，像指尖。

　　没有再说别的。

　　第二天添妆，婶子大娘来了半屋子。

　　阿蒲被从柴房放出来，换了身干净衣裳，坐在床沿。她们往她手里塞东西，红布包的，银镯子，木梳子，两块洋布。阿蒲接着，搁在膝上，一件一件。

　　娘眼睛肿着，不说话。

　　夜里她又回了柴房。

　　窗板那条缝塞进来一小团东西，软的。阿蒲摸黑打开，是一块豆腐，还带点温，外头包着荷叶。

　　她吃了。

　　第三天夜里，雨停了。

　　看守的人靠在灶房门口打盹，呼噜一声接一声。阿蒲从稻草底下摸出白天藏的一根铁簪子，插进门缝，一点一点拨那根门栓。

　　栓子退出来，落进她掌心，凉的。

　　后窗横木钉得死，但木头老，边上朽了一块。阿蒲用簪子抠，抠一下掉一小撮木屑。抠了很久，虎口磨破了，木屑沾在血上。

　　她撬开一条缝。

　　月光从缝里挤进来，细细的，落在她脚边。

　　阿苔在外头站着。

　　她穿那件旧褂子，头发没梳好，垂下来一缕。月光把她脸照得很白，眼底下青黑一片，像几天没睡。

　　她伸出手。

　　阿蒲钻出窗，握住那只手。

　　两个人往河边跑。

　　夜里露水重，草叶打湿了鞋。阿苔在前头，攥着她手腕，跑得很快。阿蒲跟着，踩过田埂，踩过乱石滩，踩过没人收的稻草垛。

　　河到了。

　　河水黑黑的，月影碎在水皮上，一晃一晃。

　　阿苔回头看她。

　　“我先下。”阿苔说。

　　阿蒲没答话，牵着她的手，一起踩进水里。

　　水凉。

　　凉得像冰碴子，从脚脖子往上蹿，过膝，过腿根，没过腰。衣裳湿透了，重得像铅，往下坠。

　　阿苔身子抖了一下。

　　阿蒲攥紧她的手。

　　水没过胸口。阿蒲喘不上气，肋骨被箍紧，一下一下挤。她听见自己心跳，咚，咚，咚。

　　阿苔转过头。

　　月光底下阿苔的脸看不大清了，水花溅上来，挂在她睫毛上，亮晶晶的。

　　阿苔嘴动了动，像要说话。

　　阿蒲没听见。水没过她肩膀，没过她下巴，嘴唇，鼻子。

　　她把眼睛闭上。

　　手没松。

　　再睁开眼，是岸。

　　天还是黑的。阿蒲躺在地上，背上硌着石头，头顶有人说话，很远，像隔了一层厚布。

　　“还有一个！这个还有气！”

　　有人拍她脸，啪啪响。她喉咙里呛出一口水，苦的，从鼻子里往外流。

　　她咳嗽。咳一下，肋骨疼；咳两下，肺像要炸开。

　　“那个呢？”有人喊，“那个小丫头呢？”

　　阿蒲动不了。她眼睛往边上转，看见旁边草滩上也躺着一个人，湿淋淋的，头发糊在脸上。

　　那只手还在她手心里。

　　谁掰她的手，掰不开。又换个人掰，还是掰不开。手指像长在一起了，骨节都硬了。

　　“算了算了，”有人说，“抬回去，等醒了再说。”

　　阿蒲被人抬起来。她还是攥着那只手，阿苔的手。抬她的人只好并排抬着，两个人像一根藤上结的两只瓜，掰不开。

　　不知过了多久。

　　阿蒲听见声音。

　　先是很轻，像梦里谁在喊。然后声音大了，破的，劈着的，一声接一声。

　　“沈蒲呢？”

　　阿蒲眼皮重，睁不开。她嗓子发不出声，嘴唇动了几下。

　　那只手在她掌心里动了一下。

　　阿蒲使劲睁开眼。

　　阿苔躺在旁边那块门板上，脸上没血色，嘴唇乌青，眼睛瞪着她。阿苔没看见别人，只看见她。

　　“手呢？”阿苔说。声音像砂纸刮过木板，一喘一喘的，“手松了吗？”

　　阿蒲望着她。

　　嗓子哑得发不出声。她把手抬起来，抬不动，就用指头在阿苔掌心里抠了一下。

　　三下。

　　小时候她们说好的，三下是“没”，四下是“有”。

　　阿苔低下头，看她们扣在一起的手。

　　她没笑，也没哭。她低下头，把脸贴在阿蒲手背上，贴了很久。

　　这事第二天全村都晓得了。

　　有人说河滩老张钓鱼，鱼没钓着，捞上来两个寻死的。有人说这是撞了邪，要不怎么掰都掰不开。有人说阿蒲命硬，克死了姐姐，又克自己，嫁谁都克。

　　阿蒲没听见。她躺在柴房里，窗子重钉了一遍，门缝塞的不是碗，是砖头。

　　娘进来送饭，不看她。放下碗就走。

　　阿蒲看着她背影。娘背驼了些，走路一脚深一脚浅，扶着门框才跨过门槛。

　　后来阿蒲听说，娘那夜找她找到河边，看见她躺在地上，脸白得像纸，当场就晕过去了。

　　醒来眼睛就瞧不见了。

　　大夫说是急火攻心，血淤在头上，能不能好全看命。

　　阿蒲躺在稻草堆里，望着房梁。

　　房梁还是那根房梁，上头还有两个绳印子，浅浅的，像两道疤。

　　她把手搁在锁骨上。

　　那块淤青早散了。但阿苔磕上来那一下，她还记得。

　　阿蒲闭上眼。

　　又过了几天，后窗又响了。

　　笃，笃，笃。

　　阿蒲没动。

　　笃笃，笃笃笃。

　　她爬起来，蹲到窗边。

　　木板上那条缝还在。她走之前抠的，没人发现，也没人补。

　　阿苔的脸凑在那条缝外头。

　　瘦了，下巴尖尖的。眼窝凹下去，但眼睛还是亮的。

　　“豆腐铺开张了。”阿苔说，“我爹今天让我卖豆腐，卖完了。”

　　阿蒲看着她。

　　“我给你带了一块。”阿苔从缝里往里塞，荷叶包着，小小的，“藏在袖子里，还热的。”

　　阿蒲接过来。

　　她捧着那块豆腐，没吃。

　　“你别怕。”阿苔说。

　　阿蒲抬头。

　　阿苔脸贴在木板上，挤得变了形。那条缝太窄，阿蒲看不清她的表情，只看见她一只眼睛，眨了一下。

　　“我们不死了。”阿苔说。

　　阿蒲不说话。

　　“我想过了，”阿苔说，“死了就是死了。坟里就一个人，冷。”

　　她把手指头塞进缝里，塞不进去，就贴着木板，一根一根。

　　阿蒲看着那五根手指的影子。

　　“那活着呢。”阿蒲说。

　　阿苔静了一下。

　　“活着就是……”她顿了顿，“我明天还给你送豆腐。”

　　阿蒲没说话。

　　她把那块豆腐打开，荷叶绿绿的，豆腐白白的，冒着细细的热气。

　　她咬了一口。

　　阿苔在那头，轻轻呼气。

　　“明天还来？”阿蒲问。

　　“还来。”阿苔说。