《梁上春未归》今天一定不熬夜

4、南边

　　看管松了。

　　也没全松。娘不再锁门，但还是不许阿蒲出门。灶上的活计她做，院子里的衣裳她洗，就是不许跨那道门槛。

　　阿蒲也不跨。

　　她坐在窗边，把破瓦罐里那枝干杏花拿出来看。花早就枯了，花瓣脆脆的，一碰就掉。她把掉下来的花瓣收在手心里，又装回去。

　　夜里后窗响了。

　　阿蒲没回头。

　　窗栓抽开，阿苔钻进来。头发上又是露水，膝盖那块裤子又刮了个口子，还是上次那个位置，补了又破，破了又补。

　　她从袖子里掏出个荷叶包，塞进阿蒲手里。

　　豆腐，还热的。

　　阿蒲捧着，没吃。阿苔蹲在她边上，自己把鞋脱了，倒鞋窠子里的土坷垃。

　　“今儿路过塘边，”阿苔说，“菱角熟了。”

　　她从另一个袖口摸出几颗青菱，搁在窗台上。菱角还带水，亮晶晶的。

　　阿蒲看着那几颗菱角。

　　“塘边在东头，”她说，“你在西头。”

　　阿苔不吭声，把菱角摆摆齐。

　　阿蒲把豆腐吃了。

　　第二天阿苔又来。

　　这回带的不是豆腐，是一小把野葱，根上还带泥。阿蒲接过来，搁在灶台上，明早可以打个蛋花汤。

　　第三天阿苔没来。

　　阿蒲坐在窗边，从早坐到晚。瓦罐里的杏花她数了三遍，一共十七瓣，有一瓣碎了半片。

　　夜里后窗响了。

　　阿苔钻进来，脸上有道红印子，像巴掌。

　　阿蒲看着她。

　　阿苔不看她，低头把袖口解开，掏出一块豆腐。豆腐压扁了，边角碎成渣，荷叶上渗出水。

　　“跑太急，”阿苔说，“路上跌一跤。”

　　阿蒲接过豆腐。

　　她没问谁打的。阿苔也没说。

　　阿蒲把豆腐搁下，去灶房拿碗。回来的时候阿苔还蹲在地上，把她白天掉在窗台的菱角壳一片一片捡起来，攥在手心里。

　　“扔了吧。”阿蒲说。

　　阿苔没扔。

　　她揣进袖口，拍拍，说：“走了。”

　　阿蒲看着她翻窗出去。

　　第二天阿苔又来了。

　　脸还是肿的，但眼睛亮亮的，这回带的是杏花。

　　不是枯的，是新开的。枝子折得很短，刚好能插进那个破瓦罐。

　　阿蒲把罐里那枝枯的拿出来，枯的放一边，新的插进去。

　　阿苔蹲在旁边看。

　　“那枝不要了？”阿苔问。

　　阿蒲没答。她把枯枝搁在窗台上，晒着。

　　夜里阿苔没走。

　　她靠在墙根，阿蒲坐在床沿。灯油快干了，火苗一突一突的，把两个人的影子拉得很长，叠在一起。

　　“那天跳河，”阿苔忽然说，“我其实是怕的。”

　　阿蒲没回头。

　　“怕你后悔。”阿苔说。

　　灯芯爆了个灯花，噼啪响。

　　“后悔什么。”阿蒲说。

　　阿苔低着头，抠手指甲边上的倒刺。

　　“后悔跟了我这个疯子。”

　　阿蒲转过身。

　　她看着阿苔。阿苔不抬头，还在抠那只手，倒刺撕破了，冒出一小颗血珠子。

　　阿蒲握住那只手。

　　阿苔不动了。

　　阿蒲一根一根，把她的手指掰开。从拇指开始，食指，中指，无名指，小指。她握进去，扣得很慢，很用力。

　　“我没疯。”阿蒲说。

　　阿苔抬起头。

　　“我只是不想一个人活着。”

　　灯灭了。

　　黑暗里阿苔没说话。阿蒲也没说话。

　　然后阿苔笑了一下。

　　那笑声很轻，像从嗓子眼里挤出来的，压了太久，出来的时候带着颤。阿蒲感觉手背上落了东西，一滴，两滴，热热的。

　　阿苔把脸埋进自己胳膊里，肩膀一抖一抖。

　　“那我带你走。”阿苔说，声音闷在袖子里。

　　“好。”

　　这一次阿蒲没有只说一个“好”字。

　　她问：“去哪里？”

　　阿苔抬起头，脸上泪还没干，拿袖子胡噜一把。

　　“先往南走，”她说，“走到没有认识我们的地方。”

　　“盘缠呢？”

　　“攒了三年。”阿苔声音还带鼻音，“我床底下有个瓦罐，压着一块砖，砖底下。”

　　“路引呢？”

　　“没有。”阿苔顿了顿，“但山里有野道，猎户走的。我爹以前给猎户送豆腐，我听他们说过。往南三十里有个岔口，翻过两座山，那边是另一个县。”

　　阿蒲静了一会儿。

　　“那走吧。”阿苔看着她。

　　阿蒲低下头，把自己那件旧褂子从柜子里拿出来，摊在床上。

　　包袱是蓝布的，角上磨白了。阿蒲把两件换洗衣裳叠进去，又把木梳塞进衣裳缝里。

　　阿苔蹲在地上，从怀里掏出个东西。

　　是一封信。

　　纸发黄，折得很小，边角起了毛。阿苔把它展开，又折上，展开，又折上。

　　“三年前写的。”阿苔说，“写好没敢给你。”

　　阿蒲接过来。

　　信上字歪歪扭扭，阿苔读书少，好多字不会写，画的圈圈。

　　阿蒲一个一个认。

　　“阿蒲，我带你走。去南边。我有力气，可以干活。你等我。”

　　底下没署名，画了一朵青苔。

　　阿蒲把信折起来，放进怀里。

　　阿苔看着她的手，看着她把信贴在胸口那一层。

　　阿蒲没说话。她又转过身，从窗台上拿起那枝枯了的杏花。

　　花瓣又掉下来两片，落在她手心里。

　　阿蒲从包袱角抽出那块旧帕子，蓝底白花的，洗得发白了。她把枯枝放上去，花瓣也放上去，四角对折，裹好。

　　塞进包袱。

　　阿苔看见了。

　　她没说话。她低下头，把袖口挽起来，手腕上露出一根红绳。

　　绳是旧的，颜色褪得发粉，编得很紧。

　　阿苔解那根绳。

　　解不开。她拿牙咬，咬了半天，绳头松了。一圈一圈绕下来，腕子上留下一道白印。

　　她把红绳缠在那枝杏花上。

　　缠一圈，两圈，三圈。打了个死结。

　　阿苔把花枝放进包袱，挨着那方旧帕子。

　　阿蒲看着她做这些。

　　灯早灭了，月光从窗格子漏进来，照在阿苔脸上。她低着头，睫毛一颤一颤，嘴角抿着。

　　阿蒲把包袱系上。

　　“明天？”阿苔问。

　　“明天。”阿蒲说。

　　阿苔站起来，走到窗边，一只脚跨出去，又停住。

　　她回过头。

　　“你不问我为什么攒三年？”

　　阿蒲看着她。

　　阿苔没等她答。

　　“我从你姐姐嫁人那天，”阿苔说，“就开始攒了。”

　　她翻出去了。

　　阿蒲一个人坐在黑暗里。

　　窗台那破瓦罐空了，新杏花还插着，花瓣在月光底下薄薄的，透光。

　　阿蒲伸出手，碰了一下花瓣。

　　明天要走，这枝花带不走。

　　她把手收回来。

　　外头鸡叫了三遍。