《脸盲症如何暗恋成真》有规矩不橙橙子

63、经年往后（be结局之后） 贺淮蕴的余

　　和昭棠分开这事。贺淮蕴不知道该怎么形容。

　　他没觉得苦。他只是觉得空。整个人都是空的，每天醒来是空的，吃饭是空的，上课是空的，睡觉也是空的。那种空不是苦，是一种比苦更难形容的东西。

　　他会在每一个夏天来临的时候，莫名其妙地情绪低落几天。然后照常上课、照常吃饭、照常生活。

　　他会继续梦到她。

　　梦里她永远十九岁，永远不说话，永远用那带着点无奈的笑意看着他。

　　有时候他会跟梦里那个哑巴小姐说很多话——说今天上课讲了什么，说新开的餐厅不好吃，说她以前最爱吃的那家店倒闭了。她不回答，但他就那么说着，说一夜。

　　醒来之后，他会躺在床上盯着天花板看很久。

　　然后起床，洗漱，上课。和每一个普通的日子一样。

　　——————

　　他会一直留着那个浅绿色的日记本。

　　偶尔翻一翻，看到自己当年看过的那些话。

　　“我好像总在关注隔壁班的贺淮蕴同学”

　　“希望少点雨天”

　　“原来我在你眼里是这样的形象嘛”

　　会笑一下，很轻的笑，然后合上，放回原处。

　　——————

　　过了很多年。

　　久到广元的梧桐树长高了一截，久到汉城的江边建起了新的观景台，久到那场疫情成了历史书上的几行字，久到有人开始问他“贺老师，您年轻时候的事”像在问一个遥远的传说。

　　贺淮蕴四十三岁那年，成了广元大学天文系最年轻的教授。

　　不是“之一”，就是最年轻的。

　　他讲课讲得很好，从不照本宣科，能把那些枯燥的理论讲得生动有趣。学生们都喜欢他，尤其是女生，觉得他又帅又有才华。

　　同事们私下议论，说这人命好——脑子好使，运气也好，博士毕业直接留校，发了几篇顶刊，评职称一路绿灯。长得还帅，每年新生入学，总有女生打听“那个教天文的贺老师有没有对象”

　　没对象。

　　一直没对象。

　　有人给他介绍过，他都拒绝了。理由统一：没感觉。

　　什么算有感觉？他自己也说不清。

　　“那你一定会是很受欢迎的老师”她说过。

　　“为什么？”

　　“因为你好看。”

　　他记得那段对话。记得她说这话时亮晶晶的眼

　　记得她说完后自己先红了脸，记得她低头，猛戳盘子里土豆泥的样子。

　　他确实很受欢迎。

　　每年都有学生给他写评语，说“贺老师讲课清晰”“贺老师人长得帅”“贺老师很温柔”

　　那些评语他一条条看，看完了就关掉，没什么感觉。

　　——————

　　他后来养了只猫。橘色的，胖乎乎的，特别能吃。他给它取名叫“棠棠”

　　谢知舒第一次听说的时候，在视频电话里沉默了很久。然后她说:“你有病吧”

　　他抱着猫，懒洋洋地靠在沙发上，说：“没病。它长得像她。”

　　那只橘猫确实圆滚滚的，昭棠也喜欢把自己裹成圆滚滚的一团。

　　谢知舒没再说话。

　　过了很久，她说:“你这样，她知道了会生气的吧”

　　他愣了一下。

　　然后他低下头，揉着猫的脑袋，声音很轻：
　　“那让她来骂我啊。”

　　谢知舒挂了电话。

　　——————

　　贺淮蕴有几次喝多了，手指悬在拨出键上，屏幕亮着，那个名字在夜里发着光。他就那么看着，看很久，然后锁屏，把手机扔到一边。

　　第二天醒来，会想:还好没打。

　　他不知道的是，那个号码早就停机了。

　　——————

　　久到身边的江述和谢知舒结婚了，婚礼他没去，只是寄了份礼。王信伟孩子都会打酱油了，朋友圈里天天晒娃。

　　连他父母都懒得再催他相亲，大概是终于接受了这个事实——他们的儿子，这辈子大概就这样了。

　　他妈偶尔打电话，也只是问“吃饭了没”“身体怎么样”“天冷了多穿点”。再也不提“有没有遇到合适的人”这种话。

　　他爸从来不问。

　　他们之间本来就没多少话。

　　他有时候想，要是昭棠在，她会怎么说？

　　她大概会说：“你看，你爸妈也不是不在乎你。他们只是不会表达。”

　　她会用那种软软的声音，絮絮叨叨地给他分析，给他找理由，让他不要那么难过。

　　但没有她。

　　不过也习惯了。

　　就像习惯了每年夏天都很长，每年夏天都很热，每年夏天都会想起一个人。

　　贺淮蕴的余生都在等一场重逢。

　　在她喜欢的城市。

　　——————

　　不过他退休后，搬回了邶秦。

　　那座他从小长大的城市，变得他快不认识了。高楼更多了，路更宽了，车更堵了。他开着车，在陌生的街道上转了很久，才找到那条熟悉的路。

　　那套老房子还在。徽墨苑，十七楼。对面那扇门，早就换了人家。

　　他有时候会站在走廊里，看着那扇门发呆。

　　想起她端着水果碗，站在门口，邀请他以后一起上下学。

　　想起很多年前，有个女孩红着脸和他说喜欢上了隔壁班的贺淮蕴同学。

　　想起她哭得上气不接下气，他笨拙地说“和我玩呗”

　　想起她说，我们以后就是对方的家了。

　　他很少出门。大部分时间待在家里，看看书，发发呆，偶尔和橘猫说说话。那只叫“棠棠”的橘猫已经老得走不动了，整天趴在他腿上睡觉。

　　他还留着那个浅绿色的日记本。

　　翻的次数越来越少。不是不想翻，是翻不动了。每次翻开，那些字就模糊成一片。他知道不是字的问题，是他自己的问题。

　　他后来再也没搬过家。

　　广元的房子，他一直留着。邶秦的也留着。

　　他也不知道自己在等什么。

　　——————

　　他还回过虹立。

　　校门也换了，气派了很多。他站在门口，看着那些穿着校服进进出出的学生，忽然有点恍惚。

　　那些校服上也有名字缩写吗？也会有人为了一个脸盲的女生，在校服上写三个字母吗？

　　——————
　　经年往后。

　　广元的梧桐树又高了一截。邶秦的徽墨苑翻新了外墙。虹立的校服换了好几代。

　　但他一直记得。

　　记得她十四岁的样子，十五岁的样子，十六岁，十七岁，十八岁，十九岁。

　　记得她说“夏天最适合谈恋爱了”。

　　记得她说“从十四岁到十九岁，从邶秦到广元，从偷偷仰慕到光明正大。五年了。我还在喜欢你。”

　　记得她说：“从十四岁开始，到八十岁也不会停。”

　　骗子。