《[jojo]杜王町的无声诗篇》Sander

3、命运 懦弱的人

　　那不勒斯的夏天，是一种能把人骨头都蒸软的燥热。

　　海风不再是春日里那种带着微咸凉意的温柔抚摸，转而变成沉闷、黏稠、带着海水腐腥与街巷垃圾气味的热风，从早到晚地吹，卷着阳光烤在石板路上，烤在斑驳褪色的墙壁上，烤在老城区密密麻麻、交错纵横的电线之间。空气像是被人用文火慢慢熬煮，变得厚重、浑浊、难以呼吸，连傍晚本该出现的清凉都被彻底吞没，只剩下一片让人昏昏欲睡、却又心神不宁的闷热。

　　莱纳森·维尔得十六岁这年，整座城市都被一种比盛夏高温更加可怕的东西笼罩——毒品。

　　它不像洪水那样汹涌而至，也不像火焰那样一眼可见，它是悄无声息的、隐秘的、缓慢渗透的，像一滴墨汁落入清水，从一条小巷开始，蔓延到另一条小巷；从一个破败的公寓开始，扩散到一整片居民区；从一个被生活压垮的成年人开始，传染给一个又一个失去希望的灵魂。它不发出声音，不留下痕迹，却能在极短的时间内，撕碎一个家庭，摧毁一条生命，扭曲一个人的本性，把原本还算平静的生活，拖入万劫不复的地狱。

　　那不勒斯的底层街巷，本就藏着无数不为人知的痛苦与挣扎。贫穷、失业、暴力、家庭破碎、无人照看的老人、无人管教的孩子……所有这些本就脆弱的东西，在毒品如同瘟疫一般席卷而来之后，彻底失去了最后的支撑。

　　白天，街道上还能看见勉强维持生活的摊贩、步履匆匆的工人、面无表情的路人；可一旦夜幕降临，黑暗笼罩下来，那些被毒品控制的灵魂便会从各个角落钻出来，眼神空洞、面色灰败、神情扭曲，他们嘶吼、争吵、抢夺、殴打，为了一点点能够换取毒品的钱财，不惜伤害最亲近的人，不惜践踏所有曾经珍视的东西。

　　哭声、骂声、殴打声、破碎声、绝望的嘶吼声，在夜晚的小巷里此起彼伏，成为这座城市最肮脏、最刺耳、最让人毛骨悚然的背景音。

　　维尔得居住的这片老城区，自然也没能幸免。

　　他住的公寓狭小、阴暗、潮湿，墙壁薄得如同纸片，几乎不具备任何隔音效果。隔壁的任何一点动静，说话声、走路声、搬动东西的声音，都能清清楚楚地传到他的耳朵里。在过去的几年里，这道薄薄的墙壁，隔开的是两个截然不同的世界——一边是维尔得孤独、安静、小心翼翼求生的小小空间；另一边，是婆婆温和、平静、充满烟火气息的小世界。

　　对维尔得而言，墙壁那一边传来的声音，曾经是他人生中唯一的安全感来源。

　　他会在深夜里，听着隔壁婆婆轻轻走动的声音，听着水龙头流水的声音，听着婆婆低声哼唱那不勒斯老歌的声音，听着锅碗瓢盆轻轻碰撞的声音……那些细碎、平凡、毫无特别之处的日常声响，对他而言，是比任何东西都要珍贵的安心证明。那意味着，在这个冰冷的世界上，还有一个人安稳地活着，还有一个人记得他，还有一个人不会伤害他，还有一个人愿意给他一点点不被抛弃的温暖。

　　他早已把婆婆，当成了这世界上唯一的亲人。

　　不是血缘上的，不是法律上的，而是灵魂深处最依赖、最信任、最无法失去的存在。

　　母亲死在他面前，父亲冷漠如陌生人，继母将他推入地狱，他失去了家庭，失去了记忆，失去了正常的情感，失去了与人相处的能力，可婆婆出现了。婆婆不问过去，不问伤痕，不问他为什么沉默，不问他为什么害怕，只是日复一日地给他一碗热饭，一块抹茶点心，一个轻轻的抚摸，一句无声的陪伴。

　　那一点点温柔，像一颗种子，落在他早已荒芜干裂的心底，勉强生出了一点点微弱的绿芽。

　　他以为，只要安安静静地待着，只要不惹麻烦，只要不靠近危险，只要乖乖地缩在自己的小角落里，这份微弱的温暖就能够一直延续下去。

　　他以为，自己终于可以不用再活在恐惧里。
　　他以为，自己终于可以拥有一段不用被虐待、不用被辱骂、不用被抛弃的日子。

　　他甚至开始偷偷地、小心翼翼地期待未来——期待自己能够快点长大，能够找到一份简单的工作，能够赚一点点钱，能够买很多很多抹茶点心，能够好好照顾婆婆，能够让婆婆安安稳稳地度过晚年。

　　他从未对任何人说过这些期待，甚至不敢在心里想得太久、太清晰，因为他太害怕，害怕这些微弱的幸福，会像泡沫一样，一触即碎。

　　可命运对他的残忍，远远超出了他所能承受的极限。

　　婆婆有一个儿子。

　　维尔得很少见到他，印象里，那个男人总是来去匆匆，面色疲惫，沉默寡言，偶尔回来一次，也只是拿点东西便匆匆离开，从不会多做停留。婆婆提起自己儿子的时候，眼神里总是带着一点点无奈，一点点担忧，却又藏着身为母亲无法割舍的柔软。维尔得从不主动打听，也从不主动靠近，他只是安静地待在一边，感受着这份来之不易的平静。

　　毒品，就是在某一个普通得不能再普通的日子里，悄无声息地缠上了那个男人。

　　没有人知道他是从什么时候开始接触的，也没有人知道他第一次是出于好奇、绝望，还是被人引诱。等婆婆发现的时候，一切都已经晚了。

　　毒瘾，早已深入骨髓。

　　从那一天开始，墙壁另一边的世界，彻底变了。

　　平静消失了，温柔消失了，烟火气息消失了，取而代之的，是无休止的噩梦。

　　男人一开始只是情绪暴躁，无缘无故地发火，摔砸家里的东西，对着婆婆大吼大叫。那些辱骂刺耳、刻薄、肮脏，每一句都像一把生锈的刀子，狠狠割在婆婆心上，也割在隔壁听着一切的维尔得心上。

　　维尔得缩在自己房间的角落，浑身发抖，耳朵里灌满了那些让他恐惧到极致的话语。

　　他的童年，就是在辱骂与争吵中度过的。母亲死前的嘶吼，继母日复一日的刻薄言语，早已在他灵魂深处刻下了无法愈合的伤口。那些尖锐的、愤怒的、充满恶意的声音，对他而言不是简单的吵闹，而是能直接触发本能恐惧的酷刑。

　　每一次辱骂响起，他都会瞬间回到母亲滚落楼梯的那个傍晚，回到被继母掐打、推倒在地的夜晚，回到意识断裂、沾满鲜血的那个瞬间。

　　他会呼吸急促，手脚冰凉，心跳快得像是要炸开，大脑一片空白，只剩下最原始、最深刻的恐惧。

　　他想捂住耳朵，却怎么也挡不住那些穿透墙壁的声音。

　　他想躲起来，可这间狭小的公寓，根本没有任何可以真正藏身的地方。

　　他只能缩成一团，把脸埋在膝盖里，浑身控制不住地发抖，指甲深深嵌进掌心，掐出血痕也感觉不到疼痛。

　　恐惧像潮水一样，一遍又一遍将他淹没。

　　可这一次，比童年更加痛苦。

　　童年时，他害怕的是自己会被伤害、被抛弃、被打死。

　　而现在，他害怕的是——那个唯一对他好的人，正在被伤害，而他什么都做不了。

　　他恨自己的胆小。

　　恨自己的懦弱。

　　恨自己连推开那扇门、站出来说一句“住手”的勇气都没有。

　　他明明听得见婆婆的哭泣，听得见婆婆的哀求，听得见婆婆被推倒在地、撞击地面的闷响，听得见婆婆痛苦的呻吟……可他就是动不了。

　　他的身体像是被无形的锁链牢牢捆住，他的灵魂像是被恐惧死死按住，他连站起来的力气都没有，连发出一点声音的勇气都没有。

　　“对不起……对不起……对不起……”

　　他一遍又一遍地在心底呢喃，声音细若蚊吟，只有自己能够听见。

　　自责像无数根针，密密麻麻扎进他的心脏，扎进他的骨头，扎进他每一寸脆弱的神经。

　　他觉得自己无比肮脏，无比无能，无比卑劣。

　　婆婆给了他温暖，给了他食物，给了他活下去的一点点希望，可当婆婆陷入危险、遭受痛苦的时候，他却只能像一只缩在洞里的老鼠，瑟瑟发抖，不敢出声，不敢反抗，不敢拯救。

　　他甚至不敢大声哭出来。

　　只能任由眼泪无声地滑落，浸湿膝盖上的布料，凉得刺骨。

　　日子一天天过去，男人的毒瘾越来越重，性格也越来越扭曲、越来越残暴。

　　他不再满足于吼叫与摔砸，他开始动手。

　　殴打。

　　毫无理由、毫不留情、凶狠残暴的殴打。

　　墙壁那一边，开始频繁地响起□□撞击的声音、家具倒地的声音、婆婆压抑不住的痛苦闷哼。

　　维尔得无数次在深夜里被惊醒，蜷缩在床上，睁着空洞的眼睛，盯着黑暗的天花板，听着隔壁发生的一切。

　　他能想象出那个画面——慈祥温和的婆婆，被自己亲生儿子推倒在地，拳打脚踢，曾经温柔笑着的脸庞布满伤痕，曾经温暖的手掌布满淤青，曾经安稳的生活，彻底变成人间地狱。

　　而他，只能听着。

　　只能忍受。

　　只能无能为力。