《请记住今天，也记住我》小煖

3、橡皮擦与删除键

　　高三教室的课间是一种特殊的噪音。
　　四十五分钟的上课时间积攒下来的能量，在铃声响起的那一瞬间释放，像高压锅突然揭开盖子。椅子腿刮擦地砖的声音此起彼伏，频率从800赫兹到2500赫兹不等，取决于椅子的材质和刮擦的角度。有人在高声谈论昨晚的球赛，音量大约72分贝，语速每秒4.5字，夹杂着“绝杀”“越位”之类的关键词。有人在争论一道数学题的解法，声音越来越大，其中一个女生的音高已经突破了600赫兹。有人在吃零食，薯片袋子的窸窣声频率复杂，从100赫兹到8000赫兹都有，咬碎薯片的脆响平均每0.3秒一次。
　　宋彭鑫坐在靠窗的第三排，面前摊着一本错题本。
　　他的座位是这个教室里的孤岛。前后左右都有人，但没有人会主动和他说话。不是大家排挤他，是他看起来总是沉浸在自己的世界里，眼神飘忽，偶尔在本子上写写画画，没人知道他到底在写什么。高一的时候还有人试图和他交朋友，但他总是记不住对方的名字——不是记不住，是记得太清楚，清楚到每个细节都像高清照片一样存着，反而不知道该用哪个来定义那个人。后来那些人就慢慢放弃了。
　　他不怪他们。
　　他自己也不知道该怎么和人相处。
　　“宋彭鑫！”
　　一个熟悉的声音从门口传来，穿过层层噪音，准确落进他耳朵里。音高438赫兹，比标准音A低两赫兹。
　　他抬起头。
　　初念正站在教室门口，一只手扶着门框，一只手拎着那个黑色帆布包，搭扣在阳光下闪了一下。她穿着一件米白色的卫衣，袖子有点长，盖住了半个手背。头发扎成了马尾，露出光洁的额头。左眼眼角下方那颗痣在日光灯下清晰可见，直径1.5毫米，颜色浅棕带一点红。
　　她朝他挥了挥手，然后穿过人群走过来。
　　他看着她走过来，大脑自动录入数据：步幅大约55厘米，步频每分钟110步，速度约每秒1米。经过第三排的时候，她侧身避开一个正在喝水的男生，侧身的幅度是23度，持续0.8秒。帆布包的搭扣在她走动时轻轻晃动，每晃动一次就反射一次窗外的光，反射角度随着她的移动而变化。
　　她在他的桌子前面停下来，距离0.4米。她低头看他，他抬头看她。这个高度差让他看清了她下巴的弧度，还有耳垂上一个极小的耳洞——之前他没注意到她有耳洞，因为她平时不戴耳钉，耳洞几乎闭合，只剩一个浅浅的凹陷。
　　“你又在记什么？”她笑着问，一边把帆布包放在他旁边的空椅子上。
　　“你。”他说。
　　她愣了一下，然后笑出声来。笑声还是那样，基频500赫兹左右，持续2秒，最后以一个短促的吸气结束。笑的时候那颗痣被颧骨顶起来，向上位移0.2毫米。
　　“你真是……”她摇着头，从包里掏出一个东西放在他桌上。
　　是一个橘子。
　　橘子的大小目测直径约6厘米，颜色橙黄带一点青，表皮有细密的油胞，密度大约每平方厘米25个。橘子的蒂是绿色的，说明是刚摘下来不久。放在他桌上的时候发出很轻的“咚”一声，频率约180赫兹，持续0.1秒。
　　“给你的。”她说，然后拉过椅子坐下来。
　　他看着她，又看看橘子，没有动。
　　“吃啊，”她催促道，“很甜的。我早上从家里带的。”
　　他拿起橘子。橘子的表面有一点凉，温度比室温低大约2度，可能是因为一直放在包里。他用手捏了捏，果皮的弹性系数大约0.3，说明皮不厚。他闻了闻，有清新的橘子香气，混合着她手上残留的那点樱花味——她刚才拿橘子的时候，把自己的气味也染上去了。
　　他开始剥橘子。
　　剥橘子的声音很细微，果皮撕裂的频率大约是1200赫兹，每撕裂一下，就有几滴橘皮油喷溅出来，在空气里形成极小的气溶胶颗粒。他记下了这些细节，同时把剥下来的橘皮整齐地码在课桌左上角。
　　她托着腮看他，嘴角弯着，左边的弧度比右边高2度。
　　“你知道吗，”她忽然说，“你剥橘子的样子特别认真，像在做实验。”
　　他没说话，继续剥。
　　剥完之后，他把橘子分成两半，把其中一半递给她。
　　她愣了一下，然后笑了，接过那一半橘子，掰下一瓣放进嘴里。
　　“真的很甜。”她说。
　　他也吃了一瓣。甜度他没办法用数据衡量，但味蕾反馈的信息是：糖度大概在12到14之间，酸度很低，汁液含量丰富，咀嚼时果汁破裂的声音频率在2000赫兹左右。
　　他们就这样面对面吃着同一个橘子，谁也没说话。
　　周围的噪音还在继续，但好像被什么过滤掉了，只剩下她咀嚼橘子时的细微声响，和她偶尔抬眼看他时的目光。
　　吃完橘子，她把橘子皮也放在他那一摞橘皮旁边，和他的码在一起。
　　“你这是在收集吗？”她指着那两堆橘皮。
　　“不是。”他说，“只是习惯。”
　　“什么习惯？”
　　“不把东西乱放。”
　　她点点头，然后目光落到他面前的错题本上。
　　错题本是那种最普通的牛皮纸封面的软抄本，16开，厚度约0.8厘米。封面已经被翻得起了毛边，四个角都卷起来。封面上用黑色水笔写着“物理错题”四个字，是他的笔迹，工整得近乎刻板。
　　“我能看看吗？”她问。
　　他点点头。
　　她拿起错题本，翻开第一页。
　　密密麻麻的字，全是他的笔迹。每一道错题都记录得极其详细：原题抄录，错误解法，正确解法，错误原因分析，相关知识点梳理，甚至还有这道题在课本和参考书上的页码。有些地方用红笔标注了注意事项，红笔的色号是0.5毫米的中性笔，红色色度在RGB模型里大概是255,0,0。
　　她翻了几页，忽然笑起来。
　　“怎么了？”他问。
　　“你记这些有什么用？”她指着其中一道题，“这道题你明明已经做对了，还记着当初是怎么错的？”
　　“有用。”他说，“下次再遇到类似的，就不会再错。”
　　她摇摇头，继续往后翻。
　　翻到某一页的时候，她的动作停住了。
　　那一页上是一道力学综合题，他当时做错的原因是把摩擦力的方向画反了。他在错误分析那一栏写了一大段话，还画了一个受力分析图，摩擦力用红色箭头标出，旁边写着“切记：摩擦力方向与相对运动趋势方向相反”。
　　但这不是她停住的原因。
　　她停住的原因是，在这一页的空白处，有他用极小的字写的一行字：
　　“她说‘摩擦力就是不想动又不得不动的那种力’。438 Hz。9.15。”
　　她盯着那行字看了很久。
　　他的心跳突然加快了一点——从静息时的每分钟68下变成了74下。
　　“你……”她抬起头，眼睛里有一种他看不懂的光，“你把我说的每句话都记下来？”
　　他没有回答。
　　她继续往后翻。
　　果然，后面还有更多。每一页的空白处，都有这样的小字。有的是她说过的话，有的是她做过的事，有的是她某一天穿的衣服的颜色，有的是她笑起来时眼睛弯起的弧度。
　　“今天她说‘这个定理好像一个绕口令’。438 Hz。9.16。”
　　“今天她第一次戴了发卡，蓝色的，蝴蝶形状。9.17。”
　　“今天她吃了三颗糖，草莓味的，她说‘糖能让人开心’。9.18。”
　　“今天她跑步的时候马尾辫左右晃了13次，幅度约15度。9.19。”
　　她翻着翻着，眼眶有点红了。
　　“宋彭鑫，”她合上错题本，声音有一点抖，“你……你到底记了多少？”
　　他看着她的眼睛，沉默了两秒，然后说：
　　“所有。”
　　“所有？”
　　“所有关于你的。”
　　她的眼眶更红了，但嘴角却弯起来，弯成那个左边比右边高2度的弧度。
　　“你这个……”她不知道说什么好，最后只是伸手在他额头上点了一下，“你这个怪人。”
　　他没躲，也没说话。
　　她深吸一口气，平复了一下情绪，然后把错题本翻到最新的一页。那一页上是昨天刚做的一道电磁感应题，他还没写完错误分析。
　　她忽然从笔袋里抽出一支笔——就是她那支黑色的按动式，笔帽上有被她咬过的痕迹——在那页的空白处画了起来。
　　他看着她画。
　　她画的是一个方方正正的图案，有点像电视遥控器上的按钮。按钮的轮廓是长方形，长宽比大约是3:1，里面画着一个向左的箭头，箭头下面写着两个小字：“删除”。
　　画完之后，她又在旁边写了一行字：
　　“专删你看到的我的糗态。”
　　然后她放下笔，得意洋洋地看着他。
　　“怎么样？”她指着那个画出来的删除键，“以后你看到我出糗的时候，就按一下这个键，把它删掉。”
　　他看着那个删除键，看了很久。
　　“这是假的。”他说。
　　“当然是假的，”她笑了，“但你可以想象啊。想象你按了一下，然后那个画面就消失了。多好。”
　　“我不会想象。”他说。
　　“不会想象？”
　　“我只会记。不会忘。也不会想象忘记。”
　　她看着他，眼神变得柔软了。
　　“那你一定很辛苦。”她说。
　　这是他第二次从她嘴里听到这句话。第一次在天台，她说“那你一定很累”。这一次是“辛苦”。
　　他想了想，说：“习惯了。”
　　她摇摇头，然后忽然伸出手，握住他的右手，把他的手指按在那个画出来的删除键上。
　　“那我来帮你。”她说，“以后你看到我的糗态，就告诉我。我帮你按。”
　　她的手很暖，36.5度，覆盖在他手背上，指尖正好按在他的食指指腹上。他感觉到她的脉搏，每分钟78下，和那天在天台靠在他肩膀上时一样。
　　他看着她的手指，看着那个画出来的删除键，忽然说：
　　“我看到的你的糗态？”
　　“对啊。”
　　“比如？”
　　她想了想，说：“比如……我今天早上出门的时候把毛衣穿反了，到了学校才发现。这个算糗态吧？”
　　他点点头，然后说：
　　“我记得。”
　　她瞪大眼睛：“你记得？你又没看到！”
　　“现在知道了。”他说，“我会记得。今天，十月九号，早上八点十五分左右，你说你出门的时候把毛衣穿反了。你还说这是糗态。我会一直记得。”
　　她愣住了。
　　然后她“噗”地笑出声来，笑得趴在桌上，肩膀一耸一耸的。
　　“宋彭鑫，”她笑得喘不过气，“你太可怕了。我随口一说你都要记？”
　　“是你让我记的。”他说，“你说让我当你的外接硬盘，你记不住的让我帮你记。”
　　她猛地抬起头。
　　“我说过吗？”
　　“没有。”他说，“你现在说的。”
　　她看着他，眼睛亮亮的，嘴角还挂着笑过的痕迹。
　　“所以，”她慢慢说，“如果我现在说，让你当我的外接硬盘，你会答应吗？”
　　他没有犹豫。
　　“会。”
　　她笑了，笑得那颗痣又向上位移了0.2毫米。
　　“那好，”她伸出手，小指竖起来，“拉钩。”
　　他也伸出手，小指和她勾在一起。
　　她的手指细细的，软软的，温度还是36.5度。勾在一起的时候，他能感觉到她手指关节的弧度，能感觉到她指甲修剪的形状，能感觉到她小指上有一道极细的纹路，是小时候被纸划伤留下的疤痕。
　　“拉钩上吊，一百年不许变。”她念着童谣，小指晃了晃。
　　他也跟着晃了晃。
　　松开手之后，她看着他，认真地说：
　　“宋彭鑫，以后我记不住的事情，就靠你了。”
　　“好。”
　　“你要帮我记住所有开心的时刻，所有好笑的事情，所有我不想忘记的东西。”
　　“好。”
　　“还有，”她顿了顿，声音低了一点，“如果有一天我忘了什么重要的事，你要提醒我。”
　　“好。”
　　她看着他，忽然凑近了一点，距离从0.4米缩短到0.2米。他看清了她眼睛里自己的倒影，还有她睫毛的每一根——上睫毛左边23根，右边21根，和那天在天台数的完全一样。
　　“你怎么什么都答应？”她问。
　　“因为是你。”他说。
　　她愣住了。
　　然后她的耳朵尖慢慢红了。
　　红得很慢，从耳垂开始，一点点往上蔓延，最后整个耳廓都变成浅浅的粉色。他记下了这个变化过程：从开始到结束大约3秒，红色最深的时候RGB值大约255,200,200，和他之前在图书馆测的一样。
　　她别过头，假装在看窗外的风景。
　　窗外的梧桐树叶子已经黄了大半，有些已经开始飘落。一片叶子正从枝头脱落，在空中旋转着下落。他记下了叶子的下落轨迹：初始高度约12米，水平位移约2.3米，旋转速度每秒约4圈，落地用时约3.5秒。
　　“宋彭鑫。”她忽然开口，但没有回头。
　　“嗯。”
　　“你说，如果人能选择记住什么、忘记什么就好了。”
　　他看着她的背影。她的马尾辫垂在脑后，发尾刚好碰到卫衣的帽子。阳光从窗外照进来，在她的头发上镀了一层金边。
　　“像电脑一样，”她继续说，“想存的东西存下来，不想存的就删掉。按一下删除键，那些不开心的事情就消失了。多好。”
　　他没有说话。
　　“你从来不会有这种想法吗？”她终于回过头看他，“想删掉什么？”
　　他想了一会儿。
　　他的记忆里确实有很多他想删掉的东西。三岁尿床时母亲失望的眼神，七岁发烧时父亲在外地没回来的那个夜晚，十五岁做错那道数学题后被老师当众批评时同学们的笑声，十七岁爷爷去世时病房里心电监护仪最后那一声长鸣的频率……
　　“有。”他说。
　　“那你想不想有一个删除键？”她问。
　　他看着她的眼睛。
　　她的眼睛里有一点期待，还有一点他看不懂的东西。像是希望他回答“想”，又像是怕他回答“想”。
　　他想了很久，最后说：
　　“我没有删除键。”
　　她的眼神黯淡了一瞬。
　　“但我有备份。”他继续说。
　　“备份？”
　　他指着自己的脑袋：“这里。所有记忆都存在这里。删不掉，也丢不了。”
　　她看着他，眼睛里那点亮又慢慢回来了。
　　“那如果你的记忆是一块硬盘，”她歪着头说，“我就是那个往里面存东西的人。我把所有想记住的都存给你，你就永远不会忘。”
　　“嗯。”
　　“那你是我的外接硬盘。”她笑了，笑得眼睛弯起来，“我记不住的，你帮我记。”
　　他点点头。
　　她忽然站起来，在座位上转了一圈，马尾辫在空中划出一道弧线。弧线的角度大约是180度，最高点距离头顶约15厘米。她转完圈，双手撑在他的课桌上，凑近了看他。
　　“那我得测试一下你这个外接硬盘好不好用。”她说。
　　“怎么测试？”
　　“我昨天跟你说过什么？你还记得吗？”
　　他几乎没有思考，直接说：
　　“昨天，十月八号，下午四点二十分，图书馆。你坐在我对面，穿一件浅蓝色的卫衣，头发披着，没有扎起来。你跟我说，你妈做的红烧肉太好吃了，你吃了两碗饭，撑得在沙发上躺了半小时。你说这句话的时候，右手转着笔，转了四圈，掉了一次。掉笔的时间是四点二十三分十七秒，笔掉在桌上发出的声音是2100赫兹，你捡起来之后说‘幸好没摔坏’。然后你问我知不知道红烧肉怎么做，我说不知道，你说改天让你妈做给我们吃。四点三十五分，你走了，临走的时候在我桌上放了一颗糖，是草莓味的。糖的包装纸是粉红色的，上面画着一只兔子，糖的直径约1.5厘米，你放的时候糖在桌上滚了两圈，滚动的距离是4厘米，最后停在我错题本的右上角。”
　　她张大了嘴巴，半天合不拢。
　　“你……”她深吸一口气，“你真的记得？”
　　“记得。”
　　“每一个字？”
　　“每一个字。”
　　她盯着他看了很久，像是在确认他是不是在开玩笑。但他从来不开玩笑，她知道。
　　然后她慢慢坐回椅子上，托着腮看他，眼神复杂。
　　“宋彭鑫，”她轻轻说，“你这样，会累死的。”
　　“不会。”他说，“习惯了。”
　　她摇摇头，但嘴角却翘起来。
　　“那好吧，”她说，“既然你这么厉害，那我以后就把所有记不住的事情都交给你了。”
　　“好。”
　　“比如我今天中午吃了什么，明天要考什么试，后天是谁的生日，大后天有什么安排——这些我老是忘，你要帮我记住。”
　　“好。”
　　“还有，”她顿了顿，声音变得柔软，“还有那些开心的瞬间。哪天我笑了，哪天我哭了，哪天我特别想你——这些我也要你帮我记住。”
　　他看着她。
　　阳光从窗外照进来，在她脸上投下斑驳的光影。那颗痣在光影里忽明忽暗，但始终在那里，在左眼下方1.8厘米处，像一个固定的坐标。
　　“好。”他说。
　　她笑了，笑得眼睛弯成两道月牙，笑得那颗痣被颧骨顶起来，笑得整个人都像在发光。
　　然后她忽然想起什么，从书包里掏出一个巴掌大的笔记本，翻开，指着其中一页给他看。
　　“你看，我自己也在记。”
　　那是一页密密麻麻的字，她的笔迹，比他的潦草很多，但能看出来是刻意想写工整。上面记着一些零碎的事情：
　　“10.5 和宋彭鑫去天台，他第一次说了很多话。风很大，有点冷，但他把他的外套给我穿了。外套上有旧书和薄荷的味道，很好闻。”
　　“10.6 图书馆，他坐在老位置。我故意从他背后走过去吓他，他居然没被吓到，说‘你走路的声音我早就记下来了’。讨厌。”
　　“10.7 他给我讲了一道物理题，讲了四遍我才听懂。他真有耐心。讲完他说‘你其实很聪明，只是方法不对’。他说这句话的时候眼睛里有光，很好看。”
　　“10.8 他记得我说过的每一句话。每一句。连我自己都忘了的，他都记得。我觉得他像个……像个宝藏。”
　　他看到最后一句，没有说话。
　　她有点不好意思，把笔记本合上，塞回书包。
　　“你别看太仔细，”她嘟囔着，“我随便记记的。”
　　“很好。”他说。
　　“什么很好？”
　　“你记的东西。”他说，“很好。”
　　她愣了一下，然后低下头，耳朵尖又红了。
　　就在这时，上课铃响了。
　　铃声的频率是800赫兹，持续5秒，从教室前方的喇叭里传出来。周围的噪音瞬间安静下来，同学们纷纷回到座位。有人在最后几秒冲刺进教室，脚步声急促，频率每秒3步。
　　她站起来，拎起帆布包，准备回自己的教室——她的座位不在这里，她只是课间过来找他。
　　临走之前，她忽然弯下腰，凑到他耳边，用只有他能听见的声音说：
　　“宋彭鑫，记住今天。”
　　她的呼吸拂在他耳朵上，温度比室温高大约5度，气流速度每秒约0.5米，持续时间2秒。她的声音还是438赫兹，但比平时更轻，更软，像一片羽毛落在他耳廓上。
　　他点点头。
　　她直起身，对他笑了笑，然后转身跑出教室。
　　帆布包的搭扣在门框上磕了一下，3200赫兹，和之前每一次一样。
　　他坐在座位上，看着门口，很久没有动。
　　周围的同学已经开始翻课本，老师在讲台上整理教案，粉笔在黑板上写字的吱吱声响起，频率大约3000赫兹。一切恢复正常，课间的喧嚣被上课的秩序取代。
　　但他还沉浸在她最后那句话里。
　　“记住今天。”
　　他当然会记住。
　　他记得今天的一切：她穿米白色卫衣，马尾辫，左眼下方那颗痣，剥橘子时她嘴角的弧度，她画的那个删除键，她小指上的疤痕，她凑近时眼睛里他的倒影，她最后那句话拂在耳边的温度和速度。
　　他记得所有。
　　他把这些都存进那个名为“初念”的文件夹，加星标，永久保存。
　　但他也在想她说的那句话：“如果人能选择记住什么、忘记什么就好了。”
　　如果他真的有删除键，他会删掉什么？
　　他想了想那些不开心的记忆——三岁尿床时母亲失望的眼神，七岁发烧时父亲缺席的夜晚，十五岁被当众批评时的笑声，十七岁爷爷去世时那声长鸣。这些他都想删掉吗？
　　他想了一会儿，最后发现，他不想删。
　　不是因为删不掉，是因为这些记忆造就了现在的他。没有这些，他就不是宋彭鑫。而且，如果删掉了这些，他还会不会在图书馆靠窗第二排遇到她？会不会在同样的时刻、同样的角度、同样的光线里，第一次听见438赫兹的声音？
　　他不知道。
　　但有一点他知道：关于她的一切，他一个字都不想删。
　　哪怕是她说的糗态，她做过的傻事，她偶尔的任性和小脾气——这些他也都留着。因为这是她。完整的她。不是被删除键修饰过的她，是真实的、鲜活的、有时候可爱有时候讨厌的她。
　　他翻开错题本，翻到她画删除键的那一页。
　　那个方方正正的按钮还在那里，旁边写着“专删你看到的我的糗态”。他看着那个按钮，忽然伸出手，用食指按在上面。
　　按下去的那一瞬间，他想象了一下。
　　如果他真的能删掉她说的糗态——比如她今天早上把毛衣穿反了这件事——会怎么样？
　　他会忘掉她穿着反毛衣的样子吗？会忘掉她说这件事时不好意思的表情吗？会忘掉她说“这个算糗态吧”时微微撅起的嘴唇吗？
　　他想了一会儿，然后摇了摇头。
　　他不舍得。
　　哪怕是她说的糗态，他也不舍得删。
　　因为那是她。是他想记住的她。是让他愿意用超忆症这个诅咒去记住的她。
　　他把手收回来，看着那个画出来的删除键，嘴角微微翘了一下。
　　如果她看到他现在的表情，一定会惊讶——因为宋彭鑫很少笑。
　　但他确实笑了。
　　很轻，很淡，只有嘴角动了动，左边的弧度比右边高大概1度。但他的眼睛里有一点光，是那种很温暖的光，像冬天的阳光照在雪地上反射出来的那种。
　　他合上错题本，把那个橘子皮收进课桌的抽屉里——她码在他橘皮旁边的那些，他也一起收着。
　　然后他翻开物理课本，准备上课。
　　但他的脑子里还在回放刚才的画面：她转圈时马尾辫划出的弧线，她趴在桌上笑时肩膀一耸一耸的样子，她凑近时说“记住今天”时呼出的气息。
　　还有她转笔的习惯。
　　他想起她刚才在说话的时候，右手一直在转那支黑色的笔。转了四圈，掉了一次，掉笔的时间是几点几分几秒他当然记得，但他记得更清楚的是她转笔的每一个角度。
　　笔绕拇指转一圈，到达最高点时笔杆与水平面的夹角大约是30度，然后下落，落在中指和食指之间，停顿0.3秒，再反向转回来。一个完整的周期是1.8秒，和他在图书馆测的一样。但她转笔的时候，笔的旋转轴会微微倾斜，倾斜的角度大约是5度，因为她的小指会下意识地翘起来。
　　他记下了每一个角度，每一个弧度，每一个停顿点。
　　因为这些数据，组合起来，就是她。
　　是他的初念。
　　窗外的梧桐叶又飘落了一片。这次落得更快，旋转的圈数更多，在阳光里闪着金色的光。
　　他看着那片叶子，忽然想：
　　如果时间可以停止，他希望停在今天。
　　停在她画删除键的那一刻，停在她说“那你当我的外接硬盘”的那一刻，停在她凑近他耳边说“记住今天”的那一刻。
　　但这些都只是想象。
　　时间不会停止，也不会倒流。它只会一直往前走，带他们走向明天，后天，大后天，走向高考，走向大学，走向未知的未来。
　　但他知道，无论时间走到哪里，他都会带着这些记忆。
　　带着她画的删除键，带着她说的每一句话，带着她转笔的每一个角度，带着438赫兹的声音和左眼下方那颗痣。
　　他带着这些，走向未来。
　　因为他是她的外接硬盘。
　　她记不住的，他帮她记。
　　她忘了的，他提醒她。
　　她想要记住的，他永久保存。
　　这就是他的誓言。在天台上许下的，在那78下心跳里刻下的，在这一页画着删除键的错题本上再次确认的誓言。
　　他翻开错题本，在那页空白处，在她画的删除键旁边，用他工整的笔迹写下：
　　“10.9 她说让我当她的外接硬盘。我答应了。438 Hz。”
　　写完之后，他看着那几个字，忽然觉得心里很满。
　　像那个橘子一样满，像她转笔时的弧线一样圆满，像此刻照在他课桌上的阳光一样温暖。
　　他抬起头，看向窗外。
　　梧桐叶还在飘落，一片接一片，在空中旋转着，打着旋儿，最后轻轻落在地上。
　　他想，如果他是那片叶子，他愿意落在她经过的路上。
　　这样，她走过的时候，就能看见他。
　　哪怕只是一瞬间。
　　哪怕她不会记得。
　　但没关系。
　　他会记得。
　　他记得所有。
　　永远。