《请记住今天，也记住我》小煖

4、毕业夜的备份协议

　　六月的地面是烫的。
　　宋彭鑫站在KTV门口，看着同学们三三两两地往里走，阳光把每个人的影子拉得很短，短到几乎缩在脚下。他今天穿了一件深蓝色的短袖衬衫，是母亲上周刚买的，棉质，标签还扎脖子，但他没剪——他记得所有衣服标签的位置，剪不剪都一样扎。
　　“宋彭鑫！快进来！”
　　有人从门里探出头来喊他，是班长，声音频率大约520赫兹，比平时高，因为兴奋。他点点头，迈上台阶，推开玻璃门。
　　冷气扑面而来，温度比室外低大约12度，湿度也低，皮肤表面的汗液蒸发速度瞬间加快，他能感觉到毛孔收缩的次序——从额头开始，到脸颊，到脖子，再到手臂。这个过程持续了大约2秒。
　　走廊里贴着荧光壁纸，在紫光灯下泛着幽幽的蓝光。墙上有手绘的涂鸦，音符、麦克风、还有“毕业快乐”的字样，颜料在灯光下反光，反射率大约30%。地板是深灰色的地毯，踩上去有轻微的凹陷，说明厚度约1厘米，密度中等，每走一步都能听到纤维摩擦的沙沙声，频率大约800赫兹，很轻。
　　他跟着班长走到尽头的包厢门口。门半开着，里面传出来的声音像一堵墙——各种音高、各种频率、各种节奏的噪音混合在一起，砸在人耳膜上。有人在高声唱歌，有人在大笑，有人在摇骰子，有人在争论什么。他站在门口，大脑自动开始分轨：
　　主唱的声音频率在300到800赫兹之间浮动，但大部分不在调上。此刻有人正在唱《后来》，女生，音高比原调低了大约两个半音，第3小节“后来”的“后”字拖了2.4秒，气息不稳，颤音频率约5赫兹。背景音乐是原版伴奏，钢琴的基频大约260赫兹，和她的声音打架。笑声此起彼伏，最高频的一阵来自角落，是一群女生在笑，基频约900赫兹，持续3.1秒。骰子在塑料杯里摇晃的声音，每摇一次大约是1500赫兹，撞击次数每秒6次。有人在开啤酒瓶，“噗”的一声，频率约180赫兹，随后是气泡上升的声音，细密，持续。
　　他把这些数据一一存档，然后推开门。
　　“宋彭鑫来了！”有人喊。
　　十几双眼睛同时看向他。他站在原地，没有动，也没有说话。他知道自己应该说什么——“大家好”或者“我来晚了”之类的——但他张了张嘴，什么都没说出来。
　　“来来来，坐这儿！”班长指着沙发上的一小块空位，旁边已经挤了三个人。
　　他走过去，坐下。沙发表面是人造革，有点滑，坐下去的时候发出轻微的摩擦声，频率约1100赫兹。坐垫的弹性系数大约0.4，下沉约3厘米。左右两边的人分别是体委和学委，体委身上有汗味，浓度约每立方米200纳克，学委身上是洗衣液的香味，茉莉花，浓度略低。
　　他坐在那里，像一个误入异世界的旁观者。
　　有人递给他一瓶啤酒，冰的，瓶身上有水珠。他接过来，啤酒的温度约4度，手握上去，热量传导，皮肤温度从36.5度开始下降，每秒约0.5度，10秒后降到30度左右。水珠的直径大约2毫米，密度每平方厘米5滴，在手心融化的时候带走热量，感觉更凉。
　　他其实不喝酒。
　　但他还是握着那瓶酒，没有喝。
　　“宋彭鑫！”一个熟悉的声音从嘈杂中穿透过来，438赫兹，比任何声音都清晰。
　　他抬起头。
　　初念正从对面的人群里挤出来，手里也拿着一瓶啤酒，脸有点红。她今天穿了一条白色的连衣裙，裙摆到膝盖上方大约5厘米，腰间系着一条浅粉色的细带，打了个蝴蝶结。头发散着，披在肩上，发尾微微卷曲，卷曲的弧度大约是30度。左眼下方那颗痣在包厢昏暗的灯光下几乎看不见，但他知道它在那里。
　　她走到他面前，在他旁边的沙发扶手上坐下来——因为沙发上已经没有空位了。扶手是硬质的，她坐得不太稳，身体微微摇晃，一只手撑在他肩膀上保持平衡。
　　她的手按在他肩膀上，温度传过来。她的掌心很热，比平时热得多——他快速估算：正常她手心温度大约36.5度，现在至少有37.2度，高了0.7度。她的皮肤有点湿，是汗，汗液的盐度大约0.9%，pH值弱酸性。她能坐在这里，呼吸频率也比平时快，每分钟大约22次，平时是16次。
　　“你怎么一个人坐在这儿？”她凑近他，声音被包厢的噪音压低，但依然清晰，“不去唱歌吗？”
　　他摇头。
　　她笑了，笑得那颗痣动了动——虽然看不清，但他知道它位移了0.2毫米。
　　“我就知道。”她说，然后从扶手上滑下来，蹲在他面前，仰着头看他，“那我陪你。”
　　她蹲着，裙摆拖在地上，她也不管。她的手放在他膝盖上，还是热的，37.2度。她的眼睛在昏暗的灯光里亮亮的，像有星星。
　　“初念，”他说，“你喝酒了。”
　　“嗯，喝了一点点。”她伸出拇指和食指，比了一个很小的距离，“真的只有一点点。”
　　她的语速比平时快，每秒大约4.2字，平时是3.3字。她的瞳孔微微放大，直径约5毫米，平时光线好的时候是4毫米。她脸颊的红色不是腮红，是酒精引起的毛细血管扩张，色度在RGB上大约是255,200,200，和前几次她害羞时的红一样。
　　她确实喝了一点。
　　“你不喝吗？”她指着他手里的啤酒。
　　他摇头。
　　“那我帮你喝。”她伸手要拿。
　　他握住瓶身，没给。
　　“你喝够了。”他说。
　　她愣了一下，然后“噗”地笑出声，笑得整个人晃了晃，差点摔倒，手扶住他的膝盖才稳住。笑的时候她仰着头，露出脖子，颈动脉的搏动肉眼可见——他数了数，大约每分钟98下。
　　98下。
　　比平时的78下快了20下。
　　“宋彭鑫，”她笑完了，仰着脸看他，“你真讨厌。连我喝多少你都要管。”
　　“不是管。”他说，“是记。”
　　她点点头，站起来，在他旁边挤了挤，硬是在他和体委之间挤出一个位置，坐下。体委往旁边挪了挪，嘟囔了一句什么，声音频率210赫兹，是抱怨，但没人在意。
　　她坐在他旁边，肩膀挨着肩膀。她的体温透过薄薄的连衣裙传过来，37.2度，比他的36.8度高0.4度。她的呼吸频率还是快，每分钟22次，每次呼气的时候，肩膀会微微下沉。
　　“宋彭鑫，”她忽然说，声音很轻，淹没在背景的嘈杂里，“你知道今天是什么日子吗？”
　　“六月九号。”他说，“高考结束第一天。高三毕业聚餐。”
　　她点点头。
　　“也是……”她顿了顿，“我们认识的第269天。”
　　他转头看她。
　　她没有看他，眼睛盯着前方，看着那些在唱歌的同学。霓虹灯的光在她脸上流转，红色、蓝色、紫色依次闪过，每次持续大约0.5秒。她的侧脸被这些光切割成不同的颜色，但嘴角一直弯着，左边的弧度比右边高2度。
　　“你怎么知道？”他问。
　　“我算过。”她说，“九月十四号第一次见面，到今天六月九号。九月15天，十月31天，十一月30天，十二月31天，一月31天，二月28天，三月31天，四月30天，五月31天，六月9天。加起来15+31+30+31+31+28+31+30+31+9，等于269天。”
　　他看着她。
　　她居然算了这个。
　　“我记得你说过，”她继续说，终于转过头看他，“你会记住所有关于我的事情。那你知道我记不记得关于你的事情？”
　　他没有回答。
　　她笑了，笑的时候那颗痣又动了。
　　“我记性不好，”她说，“你知道的。我老是忘东西，忘带作业，忘带钥匙，忘掉要买什么。但我记得一些事情。”
　　她伸出一根手指——就是那根按删除键的手指——开始数：
　　“我记得你第一次在图书馆抬头看我的样子。我记得你说我声音438赫兹。我记得你在天台说你没有删除键。我记得你给我剥的那个橘子，你把皮码得整整齐齐的。我记得你在错题本上记我说的每一句话，连我自己都忘了的你都记着。我记得你每次看见我的时候，眼睛里会有光。”
　　她数完，把手指收回去，放在自己膝盖上。
　　“我就记得这些。”她说，“别的都忘了。”
　　他看着她的眼睛。霓虹灯的光还在流转，但她的眼睛一直亮着，不管是什么颜色的光照上去，都亮着。
　　“够了。”他说。
　　“什么够了？”
　　“记得这些，”他说，“就够了。”
　　她愣了一下，然后低下头，笑了。笑得很轻，几乎没声音，但肩膀在抖。
　　包厢里那首跑调的《后来》终于唱完了，有人鼓掌，有人起哄。下一首的前奏响起来，是《朋友》，钢琴的前奏，和弦进行是C-G-Am-Em-F-C-F-G，标准的流行套路。有人拿起麦克风开始唱，男声，也在跑调，比原调高了大约一个半音。
　　“宋彭鑫，”她忽然站起来，拉住他的手腕，“你跟我出来一下。”
　　她的手握在他手腕上，还是烫的，37.2度。她的脉搏透过皮肤传过来，一下，一下，每分钟98下。
　　他站起来，被她拉着穿过人群。
　　有人问“你们去哪儿”，她没回答，只是摆摆手。有人吹口哨，她也没理。她拉着他穿过拥挤的包厢，推开另一侧的门，走进走廊。
　　走廊里安静多了。
　　包厢的门在他们身后关上，隔绝了大部分噪音，只剩隐隐约约的闷响，像隔着水的鼓声。走廊尽头的应急灯亮着绿色的光，照在灰色的地毯上，显得有点诡异。墙上贴着的荧光画在紫光灯下幽幽地亮，那些音符和“毕业快乐”的字样像是浮在空中。
　　她拉着他一直走到走廊尽头，拐过一个弯，到了一个更僻静的地方。这里应该是消防通道的出口，有一扇厚重的铁门，门上写着“安全出口”四个字，绿色的荧光。铁门旁边是一扇窗户，窗户外是城市的夜景，万家灯火，远处有霓虹灯闪烁。
　　她停下来，松开他的手腕，转过身面对他。
　　他站在她面前，距离大约0.5米。应急灯的绿光照在她脸上，让她的皮肤显得有点苍白，但她的眼睛还是亮的，亮得像有星星。
　　“初念，”他说，“你怎么了？”
　　她没有立刻回答，只是看着他，看了很久。她的呼吸还是快，每分钟22次，胸口起伏着。她的手垂在身侧，微微发抖，抖动的幅度很小，大约1毫米，频率约8赫兹。
　　“宋彭鑫，”她终于开口，声音比平时低，几乎是在耳语，“我有话跟你说。”
　　“你说。”
　　她深吸一口气，又吐出来，然后往前走了一步。
　　距离从0.5米缩短到0.3米。
　　她又往前一步。
　　0.2米。
　　她伸出手，抓住他的手腕。
　　这一次抓得比刚才紧，很紧，紧到他感觉到她指甲的力度——指甲掐进皮肤大约0.5毫米，刺痛感，痛觉感受器被激活，信号沿神经传导，整个过程约0.1秒。
　　她的手心还是烫的，37.2度。但这一次他感觉到的不只是温度，还有湿，有汗，有微微的颤抖。她的脉搏从他手腕的桡动脉处传来，一下，一下，一下——他下意识地数了：98下每分钟，比刚才还快了一点，99下。
　　“你是我的备份盘。”她说。
　　他一愣。
　　“如果世界格式化了我，”她继续说，语速更快，呼吸更急促，“你就是恢复密钥。”
　　她说这句话的时候，眼睛直直地看着他，瞳孔放大到大约6毫米，虹膜边缘那一圈深棕色几乎要溢出来。她的嘴唇在发抖，下唇抖动的幅度约1毫米，频率约10赫兹。她的鼻翼翕动着，呼吸又加快了，现在每分钟大约24次。
　　他看着她的眼睛，看着那双在绿光里依然明亮的眼睛，大脑自动录入每一个细节：她的瞳孔直径，她的呼吸频率，她的脉搏，她手心的温度，她抓他手腕的力度，她说话时每个字的音高——
　　“你是我的备份盘。如果世界格式化了我，你就是恢复密钥。”
　　这句的每个字她都咬得很清楚，没有醉酒的含糊。音高分布：最高的是“格”字，约520赫兹，最低的是“密”字，约280赫兹，平均438赫兹。语速比平时快，每秒4.5字，但每个字的发音都很清晰，没有吞音。
　　她说完之后，喘着气，胸口剧烈起伏。她的眼睛还是直直地看着他，像是要把他看进眼睛里，看进脑子里，看进永远也忘不掉的地方。
　　他沉默了三秒。
　　三秒里，他快速检索记忆，查找这句话的含义。“备份盘”——她以前说过这个词吗？没有。“恢复密钥”——他从来没听她说过。但“备份”这个词，她说过。在图书馆，她说“你当我的外接硬盘”。那是第269天之前的事。
　　外接硬盘，备份盘，恢复密钥。
　　她在升级这个比喻。
　　“初念，”他终于开口，声音比自己预想的还低，“你喝多了。”
　　她愣了一下。
　　然后她的眼眶红了。
　　红得很慢，从眼角开始，一点点蔓延，最后整个眼眶都泛着水光。她没有哭，眼泪没掉下来，但水光在眼眶里打转，反射着应急灯的绿光，亮晶晶的。
　　“我没喝多。”她说，声音有点抖，“我知道我在说什么。”
　　“你知道？”
　　“我知道。”她用力点头，点头的幅度很大，马尾辫晃了晃，“我知道我说什么。你是我的备份盘。如果世界格式化了我，你就是恢复密钥。你要记住这句话。你要记住。”
　　她的声音越来越急，越来越快，快到有些字都连在一起。她的呼吸更快了，每分钟26次。她的心跳他数不到，但从她颈动脉的搏动能看出，至少100下以上。
　　“我会记住。”他说。
　　这是他最擅长的事。记住。
　　“你会记住？”她看着他，眼睛里的水光更多了，“你真的会记住？永远记住？”
　　“永远。”
　　她盯着他看了几秒，然后松开他的手腕。
　　她往后退了一步，靠在墙上。墙是白色的，刷着乳胶漆，反射率约80%。她靠在上面，闭上眼睛，胸口还在起伏。她的呼吸慢慢平复下来，从26次到24次到22次。她的心跳也在回落，他数着她的颈动脉搏动，从100下到98下到96下。
　　她闭着眼睛，睫毛在绿光里投下一小片阴影，落在她眼角那颗痣的位置。那颗痣他看不见，但他知道它在，在左眼下方1.8厘米处，在她闭着眼睛的时候，安安静静地待着。
　　“宋彭鑫。”她轻轻叫他，没睁眼。
　　“嗯。”
　　“我刚才说的，你可能会觉得是醉话。”
　　他没说话。
　　“但我要告诉你，”她睁开眼，转头看他，“不是醉话。我没醉。我喝了一点点，但我没醉。我知道我在说什么。我说的每一个字，都是认真的。”
　　她看着他，眼睛里的水光还在，但没掉下来。
　　“我不知道以后会发生什么，”她继续说，“没有人知道。但我知道一件事：你是唯一能记住我的人。你是唯一会记住我的人。所以如果有一天……如果有一天我不在了，或者我变了，或者我忘了什么，你要帮我记住。记住我原来的样子。记住我说过的话，做过的事，笑起来的弧度，还有……”
　　她伸出手，指着自己的左眼角下方。
　　“还有这颗痣。你要记住这颗痣。记住它在哪儿，多大，什么颜色，笑起来会动多少。”
　　他看着她。
　　她指着自己眼角的时候，手指离皮肤只有1厘米。他看见她的指甲修剪得很整齐，还是那个形状，甲床淡粉色，甲半月清晰。他看见她的手指微微颤抖，抖动的幅度比刚才小了，大约0.5毫米。
　　“我会记住。”他说。
　　她点点头，把手指收回去。
　　然后她笑了。
　　笑得很轻，很淡，只有嘴角微微弯起，左边的弧度比右边高2度。但她笑的时候，眼睛里有什么东西碎了一下，然后又拼起来。
　　“你什么都会记住，”她说，“真好。”
　　就在这时，走廊另一头传来一阵喧哗。
　　有人推开了包厢的门，跑调的《朋友》从门里涌出来，夹杂着笑声和喊声。有人在喊“再来一首”，有人在喊“切歌”，有人在喊“谁看见初念了”。
　　她听见自己的名字，身体微微一僵。
　　“他们找我了。”她说，但没动。
　　“嗯。”
　　“我得回去了。”
　　“嗯。”
　　她看着他，又看了几秒。然后她站直身体，整理了一下裙子，把裙摆上的褶皱抚平。褶皱有三条，最长的一条大约15厘米，深度约2毫米，她用手掌抚过，一次，两次，三次，褶皱消失，裙子恢复原状。
　　她走到他面前，距离0.2米，踮起脚尖。
　　她凑到他耳边，呼吸拂在他耳廓上，还是热的，37.2度，气流速度每秒约0.5米，持续2秒。她用只有他能听见的声音说：
　　“宋彭鑫，记住今晚。记住我说的每一个字。还有，记住……”
　　她顿了一下。
　　“记住我。”
　　然后她退后一步，转身，朝走廊那头跑去。
　　白色的裙摆在绿色的应急灯光里晃动，裙摆的摆动频率和她的步频一致，每秒大约1.8步。她的马尾辫在脑后晃荡，晃荡的幅度大约15度，和她在操场跑步时一样。
　　她跑到走廊拐弯处，停下来，回头。
　　距离大约10米。她站在拐角，一半身体被墙挡住，只露出头、肩膀和一只手。她朝他挥了挥手，那只手在绿光里显得有点虚幻。
　　他看见她的嘴唇动了动，在说什么。
　　从唇形他读出来了：是“记住我”。
　　然后她消失在拐角。
　　他站在原地，很久没有动。
　　走廊里安静下来，只有远处隐隐约约的音乐声，和应急灯发出的微弱电流声。电流声的频率是50赫兹，和市电频率一样，很轻，几乎听不见，但他听见了。他还听见自己的心跳，每分钟82下，比平时快，因为刚才的一切。
　　他低头看自己的手腕。
　　那里还有她握过的痕迹。她的手指印在他皮肤上，四个手指和一个拇指的位置清晰可见。指印的间距，拇指和食指之间的距离大约是7厘米，食指和中指之间的距离是2.5厘米，中指和无名指2.3厘米，无名指和小指2.1厘米。她的手掌覆盖的区域，皮肤温度比周围高大约1度，因为她的手心是37.2度，而他的皮肤是36.8度，热量在传导。
　　他抬起手腕，凑近闻了闻。
　　有她的味道。雨后梧桐叶，极淡的樱花，还有一点点酒精的气息。酒精的浓度不高，大约0.03%，是啤酒挥发后留下的。
　　他把手腕放下，闭上眼睛。
　　他在脑海里回放刚才的一切。
　　她拉他出来时的表情，她抓他手腕的力度，她说“你是我的备份盘”时的呼吸频率，她眼眶里的水光，她靠在他耳边说“记住我”时的温度和速度。
　　他把这些都存档，加星标，永久保存。
　　但他也在想一件事。
　　她说“如果世界格式化了我”。
　　为什么是世界格式化她？为什么不是她忘记什么，而是世界格式化她？这不像一个喝醉的人会用的比喻。备份盘，恢复密钥，格式化——这些都是计算机术语，她平时很少用。她怎么突然说出这些词？
　　他想起她之前说过的话：“如果人能选择记住什么、忘记什么就好了。”那时她说的还是“删除键”，是“忘记”。现在她说的却是“格式化”。
　　格式化。
　　这个词比“删除”更彻底。删除是删掉一部分，格式化是清除全部，恢复出厂设置。如果世界格式化了她，那她就变成一片空白，什么都不剩。
　　她是认真的吗？
　　还是真的喝醉了说胡话？
　　他睁开眼睛，看着空荡荡的走廊。
　　她刚才站在拐角回头的样子还在他脑海里，挥之不去。她挥手的弧度，她嘴唇动的形状，她消失在拐角前最后看他的那一眼。
　　那一眼里有他看不懂的东西。
　　像是告别。
　　但又像是托付。
　　他忽然想起一件事。
　　今天是六月九号，他们认识的第269天。她记得这个数字，她算了很久才算出来的。但她为什么要算这个？她为什么要在毕业聚餐这天，把他拉到走廊尽头，说那些奇怪的话？
　　他不知道。
　　但他知道一件事：他会记住。
　　不管她是不是喝醉，不管那些话是不是醉话，他都会记住。记住每一个字，每一个细节，每一个眼神。
　　因为他答应过她。
　　他是她的外接硬盘，是她的备份盘，是她如果被格式化后的恢复密钥。
　　他必须记住。
　　他转身，往包厢走去。
　　走廊不长，从尽头到包厢门口大约20米。他走了30步，每一步的步幅大约0.67米，步频不变，和平时一样。但他感觉这条路比平时长，像是走了很久很久。
　　走到包厢门口，他推开门。
　　嘈杂的声音又涌出来，像一堵墙。有人在唱歌，这次是《那些年》，男声，还是跑调，比原调低了大约三个半音。有人在笑，有人在哭，有人在抱在一起。
　　他穿过人群，走回他原来的座位。
　　初念已经坐在那里了，正和旁边的女生说话。看见他回来，她抬头看了他一眼，笑了笑，然后继续和那女生说话。
　　她的笑很正常，很正常，和平时一样。
　　好像刚才什么都没发生。
　　他坐下来，看着她。她和那女生聊得开心，偶尔笑出声，偶尔拿起啤酒瓶喝一口。她的脸更红了，因为又喝了酒。她的瞳孔还是比平时大，呼吸还是比平时快，但已经没有刚才那么紧张。
　　她好像真的只是喝多了。
　　他坐在那里，握着那瓶已经变温的啤酒，看着她。
　　他想起她刚才说的话。
　　“你会觉得是醉话。”
　　是的，他确实觉得是醉话。她现在这个样子，和别的女生说说笑笑，喝啤酒，偶尔看他一眼，然后继续笑，完全不像刚才那个眼眶红红的、抓着他手腕说那些话的人。
　　但他记得。
　　他记得每一个字。
　　他把那些话存进名为“初念”的文件夹，放在最深处，和她的声音、她的痣、她的心跳放在一起。加星标，永久保存。
　　即使那是醉话，他也存。
　　因为那是她说的。
　　即使她明天就忘了，他也记得。
　　他永远记得。
　　包厢里那首《那些年》唱完了，有人起哄让班长唱一首。班长推辞不过，拿起麦克风，开始唱《朋友》。
　　“朋友一生一起走，那些日子不再有……”
　　这一次没怎么跑调，虽然音色一般，但至少都在调上。有人跟着唱，有人拍手，有人拿出手机录像。
　　他看着初念。
　　她也在跟着唱，嘴唇动着，声音淹没在合唱里。她的眼睛看着前方，看着那些唱歌的同学，嘴角弯着，还是左边比右边高2度。
　　他忽然想，如果有一天，她真的被格式化了，什么都不记得了，那他会怎么样？
　　他会记得。
　　他会记得今天的一切。记得她抓他手腕的力度，记得她说那些话时的呼吸频率，记得她眼眶里的水光，记得她靠在他耳边说“记住我”时的温度和速度。
　　他会记得她原来的样子。
　　如果她变了，他会提醒她。
　　如果她忘了，他会告诉她。
　　如果她消失了……他不会让那发生。
　　他握紧手里的啤酒瓶。啤酒已经温了，温度大约24度，和他的手心温度差不多。瓶身上有水珠，有些已经蒸发，留下白色的水渍，是矿物质沉淀。
　　他看着她，在心里说：
　　初念，我会记住。
　　不管你说的是不是醉话，我都会记住。因为这是你第一次，用那样的眼神看我，用那样的语气对我说话。因为你是我第一个想记住的人，也是唯一一个。
　　因为你是初念。
　　初次见面的初，念念不忘的念。
　　那首歌终于唱完了。
　　有人提议玩真心话大冒险，有人附议，有人反对，吵成一片。初念转头看他，眼睛亮亮的，问：“你想玩吗？”
　　他摇头。
　　她笑了，说：“我就知道。”然后转头对旁边的人说，“他不玩，我玩。”
　　她站起来，挤到玩游戏的圈子里，坐下，开始和大家一起摇骰子。她的笑声不时传来，438赫兹，还是那么清晰。
　　他坐在原位，看着她。
　　看着她笑，看着她输，看着她被问真心话时脸红，看着她被罚喝酒时皱眉。他把这些都存下来，每一个细节。
　　后来，游戏结束了。有人提议最后合唱一首歌，选的是《再见》——“我怕我没有机会，跟你说一声再见……”
　　所有人都站起来，勾着肩膀，围成一圈，大声唱。跑调的、不跑调的，都唱得很用力，有些人唱着唱着就哭了。
　　初念也哭了。
　　他看见她流泪，眼泪从眼角滑下来，滑过那颗痣，滑过脸颊，滴在地上。泪水的折射率大约1.33，温度约34度，盐度0.9%，pH值弱酸性。泪水流过皮肤的速度大约是每秒0.5厘米，在脸上留下一道亮晶晶的痕迹。
　　她一边哭一边唱，声音抖着，但还在唱。
　　他没有哭。
　　他只是看着她，把她流泪的样子存进记忆。
　　“我会牢牢记住你的脸，我会珍惜你给的思念……”
　　她转过头，隔着人群看他。
　　他们的目光相遇。距离大约3米，中间隔着几个人，隔着手臂和肩膀，隔着摇晃的灯光和升腾的烟雾。但她还是看见他了，他也看见她了。
　　她对他笑了笑，哭着笑，笑得那颗痣动了动，笑得眼泪流得更凶。
　　他也对她笑了笑，很轻，很淡，只有嘴角动了动。
　　然后那首歌结束了。
　　大家松开手，有人抱在一起哭，有人拍着肩膀说“以后常联系”，有人掏出手机加微信。包厢里乱成一团，哭声、笑声、说话声混在一起，像一首没人指挥的交响乐。
　　初念从人群里挤出来，走回他身边。
　　她的眼睛红红的，脸上还有泪痕。泪痕有三条，左边一条，右边两条，最长的一条从眼角到下巴，大约5厘米。她的睫毛湿了，粘在一起，有几根还挂着小小的泪珠，直径约0.5毫米。
　　她站在他面前，看着他。
　　“宋彭鑫。”她叫他。
　　“嗯。”
　　“我刚才说的那些，”她顿了顿，“你还记得吗？”
　　“记得。”
　　她点点头，然后伸出手，小指竖起来。
　　他愣了一下，然后也伸出小指，和她勾在一起。
　　“拉钩。”她说，“不管以后发生什么，你都要记得。”
　　“记得。”
　　“不管我变成什么样，你都要记得我原来的样子。”
　　“记得。”
　　“不管我记不记得你，你都要记得我。”
　　他看着她。
　　她眼睛红红的，睫毛湿湿的，脸上还有泪痕。但她的眼睛很亮，亮得像有星星。
　　“记得。”他说。
　　她笑了，笑得那颗痣动了动，笑得眼睛弯成两道月牙。
　　然后她松开手，往后退了一步。
　　“那再见啦，宋彭鑫。”她说，声音轻轻的，“毕业快乐。”
　　“毕业快乐。”
　　她转身，朝门口走去。
　　白色的裙摆在人群里晃动，很快就被挡住了。他站在原地，看着她的背影消失在人群里。
　　过了很久，他才转身，走向另一个门。
　　走出KTV的时候，外面已经黑了。六月的夜风吹过来，带着一点热，一点湿，还有一点点栀子花的香味。街灯亮着，橙黄色的光，色温2700K，照在地面上形成一圈圈光晕。蝉鸣从远处传来，频率大约4000赫兹，此起彼伏，像一首没有尽头的歌。
　　他站在门口，看着天空。
　　天空是深蓝色的，有几颗星星，不太亮。织女星还在，位置比秋天的时候低了一点，但还是能认出来。
　　他想起她说的那些话。
　　“你是我的备份盘。”
　　“如果世界格式化了我，你就是恢复密钥。”
　　“记住我。”
　　他看着那颗织女星，在心里说：
　　初念，我记住了。
　　今晚的一切，你说的每一个字，你的每一次呼吸，你的每一滴眼泪，我都记住了。
　　我会永远记住。
　　因为我是你的备份盘。
　　是你唯一能信任的，永远不会忘记你的人。
　　夜风吹过来，吹动他的头发。他站了很久，直到蝉鸣的频率慢慢降下来，直到街灯的光晕开始模糊，直到有同学出来叫他上车。
　　他最后看了一眼天空，然后转身，走进夜色里。
　　但他知道，他永远不会忘记今晚。
　　六月九号，毕业夜，KTV走廊尽头。
　　她抓着他的手腕，掌心滚烫，37.2度。
　　她的脉搏每分钟98下，比任何时候都快。
　　背景是跑调的情歌，《朋友》的旋律断断续续从包厢里传出来，有人唱“朋友一生一起走”，跑了两个半音。
　　她对他说：“你是我的备份盘。如果世界格式化了我，你就是恢复密钥。”
　　他当时只当那是醉话。
　　但他记住了。
　　每个字，都记住了。
　　永远。