《请记住今天，也记住我》小煖

2、诅咒

　　旧教学楼的天台是一枚被时间遗忘的印章。
　　宋彭鑫发现这里是在高一开学的第三周。那时候他刚学会一件事——在人群里待得越久，脑子里存的无用数据就越多。同学们课间打闹时的笑声频率，粉笔折断时的脆响分贝，走廊里脚步声的节奏和重量，每一扇门开关时铰链磨损程度的细微差异……所有细节都往他脑子里涌，像洪水冲进没有闸门的河道。
　　所以他开始找没人的地方。
　　天台的门是锁着的，但锁已经锈透了，用学生卡的边缘撬一下就能开。门后面是一个水泥平台，大约五十平米，堆着几根废弃的水管和一台锈成赭红色的排风扇。地面有积水干涸后留下的白色水垢，形状像地图上的海岸线。角落里有一截烧过的蜡烛，半张被雨水泡烂的卷子，一个矿泉水瓶——瓶身上的标签已经被晒成白色，只剩“怡”字的偏旁还能辨认。
　　他把这里变成了自己的领地。
　　两年来，他来过一百三十七次。每一次他都记得：来的日期、时间、天气、风向、风速、温度、湿度、云层厚度、能见度、夕阳落下的具体角度。他记得第一次来的时候是九月六号下午五点二十三分，东南风每秒2.1米，云量三成，能见度15公里。他记得第一百次来的时候是第二年四月十七号傍晚六点零九分，那天有火烧云，云的红度在色相上对应15度的偏移，从橙色渐变到深紫持续了十一分钟。
　　他记得所有。
　　唯独没想过有一天会带另一个人来。
　　“这就是你的秘密基地？”
　　初念的声音从身后传来，带着一点喘——楼梯爬了七层，她的心跳频率他刚才数过，从刚爬完楼梯的每分钟112下正在缓慢回落。他不用回头就知道她站在哪里：距离他2.3米，在天台门口那块稍微平整的水泥地上，左手扶着门框，右手拎着那个黑色帆布包，搭扣随着她呼吸的起伏轻轻晃动。
　　“嗯。”他说。
　　她走过来，走到他身边，站定。距离从2.3米缩短到0.5米，他闻到了她身上的味道——还是雨后梧桐叶和极淡的樱花，混合着一点因为爬楼梯出的薄汗。汗的味道没有破坏原有的气息，只是让它变得更鲜活，像雨后刚刚放晴的空气。
　　“哇。”她轻轻叹了一声，目光越过水泥栏杆，望向远处。
　　夕阳正在下沉。
　　秋天的夕阳是金红色的，像一枚正在融化的铜币，缓缓坠向远山的轮廓线。远山是深蓝色的，一层叠一层，最远的那一重几乎和天空融为一体。天空从西边的金红渐变到东边的深紫，中间隔着一条狭长的青灰色地带。云是薄薄的一缕一缕，被风拉成丝絮状，镶着发光的金边。
　　宋彭鑫的大脑自动录入数据：此刻是下午五点四十七分，太阳高度角距离地平线约3度，方位角西偏南12度，色温约2200K，云层反照率约65%，能见度18公里，风速每秒2.8米，风向东北偏北，温度21.3摄氏度，湿度58%。
　　但这些数据忽然变得不重要了。
　　重要的是她站在他身边。
　　“你怎么发现这里的？”她问，目光还望着远处。
　　“找没人的地方。”他说，“人太多的时候，脑子会满。”
　　她转过头看他。他感觉到了她的目光，但没转头。夕阳在她脸上镀了一层金红色的光，他知道如果他现在转头，会看见她的睫毛在光里变成透明的金色，会看见她眼角那颗痣被染成暖棕色的样子，会看见她的瞳孔里倒映着半个正在下沉的太阳。
　　他忍住了。
　　“脑子会满，”她重复他的话，语气里有一点笑意，“什么意思？你的大脑像硬盘一样会满吗？”
　　“不是会满，”他说，“是关不掉。”
　　他顿了顿，在想要不要继续说。他通常不和别人说这些。高一的时候有个女生对他表示过好感，他试图解释为什么自己总是避开人群，为什么总是在记笔记，为什么眼神总是飘忽不定。她听完之后说“你好奇怪”，然后走开了，再也没和他说过话。
　　但他看着初念的侧脸——被夕阳镀成金红色的侧脸，睫毛在光里像透明的金色羽毛，那颗痣在眼角下方温暖地安放着——他忽然想说。
　　“我脑子里有一个播放器，”他说，“永远在放。放我见过的一切，听过的一切，经历过的一切。吃饭的时候在放，睡觉的时候在放，上课的时候在放，考试的时候也在放。放三岁尿床我妈掀我被子的角度，放七岁发烧体温计的水银柱刻度，放十五岁做错的那道数学题在卷子上的具体坐标。放所有。”他停顿了一下，“放不完，停不了。”
　　她沉默了。
　　沉默的时间里，只有风声。风吹过废弃的水管，发出低沉的呜呜声，频率大约120赫兹，和男低音的胸腔共鸣差不多。吹过那台生锈的排风扇，叶片微微晃动，发出咯吱咯吱的摩擦声，频率不规则，平均大约3秒一次。吹过她的头发，发丝飘起来，在夕阳里像一蓬金色的雾。
　　“你记得所有？”她轻轻问。
　　“所有。”
　　“包括不好的事情？”
　　“包括所有。”
　　“包括你不想记得的？”
　　“包括所有。”
　　她转过头，这一次她的目光直接落在他脸上，他没有躲。她的眼睛在夕阳里变成了金棕色，瞳孔因为逆光微微放大，虹膜边缘那一圈深棕色的纹理清晰得像树的年轮。她的睫毛根根可数——上睫毛左边是23根，右边是21根，下睫毛少一些，左边9根，右边8根。她眼角那颗痣在光里几乎透明，但他知道它在那里。
　　“那你一定很累。”她说。
　　不是“你好奇怪”。不是“你怎么做到的”。不是“那你岂不是天才”。
　　是“那你一定很累”。
　　宋彭鑫愣了一下。
　　他活了十八年，第一次有人对他说这句话。
　　“你记得所有的事情，”她继续说，声音轻轻的，像怕惊动什么，“所有开心的，所有难过的，所有你想记住的，所有你想忘记的。它们都在你脑子里，永远在，永远播放，永远关不掉。那你一定很累。”
　　他没有说话。
　　但她看见他的喉结动了一下。
　　风又吹过来，这一次更大一点，吹起她一缕头发，发丝飘到他手臂上，痒痒的，像一根极细的羽毛在皮肤上轻轻划过。他记下了这种感觉：触感压力约0.03牛，接触面积约2平方厘米，持续时间0.8秒，痒觉感受器被激活的频率约15赫兹。
　　“我有时候会想，”她忽然说，目光又转向远处的夕阳，“如果人能选择记住什么、忘记什么就好了。像电脑一样，重要的存起来，不重要的删掉。想忘记的就按删除键，想记住的就按保存。多好。”
　　删除键。
　　这个词在他脑海里激起一圈涟漪。
　　“我没有删除键。”他说。
　　她转头看他，眼睛里有光——不是夕阳的反光，是她自己的光，从瞳孔深处漫上来，温和，明亮，带着一点点他看不懂的东西。
　　“我知道。”她说，然后笑了，“所以我来当你的删除键。”
　　他愣住了。
　　“以后你不想记得的事情，”她伸出一根手指，在他眼前晃了晃，像在按一个看不见的按钮，“我就这样，‘啪’，帮你删掉。”
　　她按下去的时候，手指离他的鼻尖只有三厘米。他看清了她手指的细节：指甲修剪得很整齐，甲床是健康的淡粉色，甲半月清晰，拇指指甲盖中间有一条极细的白色竖纹，是微量元素轻微缺乏的标志。她的手指温度比空气高大约5度，在夕阳里泛着微微的暖光。
　　“删不掉。”他说，声音比他自己预想的低，“真的删不掉。”
　　“那就假装删掉。”她说，收回手指，双手背在身后，微微歪着头看他，“假装你有一个删除键，假装我帮你按了，假装那些不开心的事情都消失了。反正你是超忆症，你记得所有，那应该也记得假装这件事吧？”
　　他看着她。
　　夕阳正在下沉，现在已经只剩一小半露在地平线上，像一弯燃烧的弧线。她的脸在暮色里越来越暖，越来越柔和，那颗痣的颜色也越来越深，从浅棕色变成了赭石色。她的眼睛弯弯的，嘴角弯弯的，整个人站在金红色的光里，像一帧他愿意永远定格的画面。
　　“初念。”他叫她的名字。
　　“嗯？”
　　“你为什么……”他顿住，不知道该怎么问。
　　你为什么不怕我？你为什么不对我说“你好奇怪”？你为什么愿意当我的删除键？你为什么要站在这里，在夕阳里，对我笑，让我想记住这一刻直到我死？
　　“为什么什么？”她问。
　　他看着她，那些问题在心里转了三圈，最后只问出一个最笨的：
　　“你为什么来这里？”
　　她愣了一下，然后笑出声来。笑声在暮色里格外清脆，频率比说话时略高，基频大约500赫兹，持续了2.3秒，最后以一个短促的吸气结束。笑的时候她眼角那颗痣被颧骨顶起来，向上位移0.2毫米。
　　“你问我为什么来天台？”她说，眼睛里还有笑过的余波，“因为你带我来的啊。”
　　“不是，”他说，“我是说，那天在图书馆。你为什么坐我对面？”
　　她不笑了。
　　她低下头，盯着地上的一条裂缝看了很久。裂缝是从她脚尖的位置开始的，一直延伸到那台生锈的排风扇下面，长度大约4.7米，宽度最宽处约1.5厘米，最窄处约0.3厘米，里面长着一小簇青苔，青苔的颜色是深绿色带一点黄，说明阳光直射的时间每天不超过两小时。
　　然后她抬起头，看着他。
　　“因为我看见你一个人在角落里，”她说，“旁边那么多空位，你一个人坐在那里，周围像是有一圈看不见的墙。你低着头看书，但我知道你没在看。你在听，在记，在把所有东西往脑子里装。你的表情……”
　　她顿了顿。
　　“你的表情，像是溺水的人。”
　　风停了。
　　天边的最后一抹金红正在消失，深紫色从东边漫过来，漫过天空，漫过远山，漫过废弃的水管和生锈的排风扇，漫过她的侧脸和他的眼睛。第一颗星星出现了，位置在东偏南32度，高度角18度，亮度目测是二等星，还是织女星。
　　“我想，”她轻轻说，“也许我可以当那个救生圈。”
　　宋彭鑫没有说话。
　　他站在那里，一动不动，像那几根废弃的水管，像那台生锈的排风扇，像这个天台上所有被时间遗忘的东西。但他的心里有什么东西在动，很轻，很慢，像冰封了一整个冬天的河面开始出现第一道裂缝。
　　“我不用救生圈。”他说，声音低得像在自言自语。
　　“那你用什么？”
　　“我……”他顿住。他从来没用过什么。他只是溺水，一直溺水，从三岁尿床开始，从七岁发烧开始，从十五岁做错那道数学题开始，从有记忆以来，他就一直在溺水。他从来没有想过要用什么。他以为这就是活着——永远在水底，永远喘不过气，永远看着水面上的光亮却浮不上去。
　　“你用什么？”她又问一遍，声音比刚才更轻，更柔软。
　　他转头看她。
　　她站在暮色里，眼睛亮亮的，像刚刚升起的星星。她的睫毛在越来越暗的光里还是能看见，因为她的眼睛本身就在发光。那颗痣已经快看不清了，但他知道它在那里，在左眼下方1.8厘米处，在颧骨上面那一小块皮肤下面，在他已经存档的记忆里。
　　“我不知道。”他说。
　　她点点头，像是早就料到这个答案。然后她往前走了一步。
　　距离从0.5米缩短到0.3米。
　　她伸出手，握住他的手腕。
　　她的手很暖，温度比他的手高大约2度，掌心有一点薄薄的汗，是爬楼梯之后还没完全散去的余热。她的手指环在他手腕上，正好圈住桡骨茎突的那个位置——他记得这个位置的解剖学名称，记得它的血供来自桡动脉，记得它的神经支配是前臂外侧皮神经。
　　但这些数据忽然又变得不重要了。
　　重要的是她在握着他的手腕。
　　“那从现在开始，”她说，声音轻轻的，但每个字都很清晰，“你用我。”
　　宋彭鑫的呼吸停了一秒。
　　他看着她的眼睛。她的眼睛离他很近，近到他能看清她虹膜上的每一条纹理，那些像树年轮一样的深棕色线条，一圈一圈，从瞳孔向外辐射。近到他能看见她瞳孔里自己的倒影——一个模糊的轮廓，站在暮色里，被她握着手腕。
　　“你……”他说不出话。
　　她笑了，笑容很轻，很软，像暮色本身。然后她松开他的手腕，往后退了一步，距离回到0.5米。
　　“开玩笑的，”她说，语气轻快起来，“我怎么当你的救生圈？我又不会游泳。”
　　但她刚才说的是“你用我”。不是“我当你救生圈”。是“你用我”。
　　他记得每一个字。
　　她转过身，走到水泥栏杆边，双手撑在栏杆上，踮起脚往远处看。暮色越来越浓，远山已经快看不清了，只剩一道深深的黑影。第二颗星星出现了，在北偏西15度，高度角25度，亮度更暗，大概是三等星。
　　“其实我一直想问，”她说，没有回头，“你的名字，彭鑫，三个金，是什么意思？”
　　他走到她身边，也在栏杆上撑着手。栏杆是铁制的，表面刷过绿漆，但漆已经斑驳脱落，露出底下的锈迹。锈迹的触感是粗糙的，颗粒大小约0.2毫米，压力作用下会微微变形，说明锈层有一定厚度。
　　“三个金叠在一起，”他说，“金字旁加一个‘品’字底。意思是金多，财富。”
　　她转过头看他，眼睛在越来越暗的光里还是亮亮的。
　　“金多，财富，”她重复，然后轻轻笑了一声，“我觉得不像。”
　　“不像什么？”
　　“不像你。”她说，“你不像财富。你像……”
　　她皱着眉想了想。
　　“你像三条锁链。”
　　他愣了一下。
　　她伸出手，指着他的脸，手指在空中虚虚地画着笔画。
　　“你看，”她说，“三个金，叠在一起。金是最重的金属，一条锁链已经很重了，三条锁链缠在一起，缠在你身上，缠在你脑子里——让你记住所有，让你永远忘不掉，让你一辈子被那些记忆绑着，挣不开，逃不掉。这不是财富，是诅咒。”
　　诅咒。
　　这个词砸在他心上，像一块石头砸进深井，过了很久才听见回音。
　　“你说得对。”他轻轻说，“是诅咒。”
　　她忽然转过脸看他。她的表情变了，笑容消失了，眼睛里有了一种他没见过的东西。不是同情，不是怜悯，是一种更复杂的情绪，像难过，又像愤怒，但都被压在水面下，只露出一点点痕迹。
　　“对不起，”她说，“我不该这么说。”
　　“没关系。你说的是事实。”
　　“不是事实，”她摇头，“我说的是我自己的想法。我不了解你，我才认识你两天，我不该随便给你的名字下定义。说不定对你来说，记得所有事情不是诅咒，是礼物。说不定那些别人早就忘记的东西，对你来说都是珍贵的宝藏。我什么都不知道就乱说，对不起。”
　　她一口气说了这么多，说完之后微微喘着气，胸口起伏着，心跳频率他大概能估出来——每分钟大约84下，比刚才的78下快了6下。
　　78下。
　　他刚才数了她靠在他肩膀上的心跳吗？不，她还没有靠过。但她会靠的。他知道她会靠的。从她第一次在图书馆坐他对面，从她第一次对他笑，从她今天跟他来天台，从她握着他的手腕说“你用我”，他就知道，她会靠在他肩膀上的。
　　只是不知道是哪一天。
　　“初念。”他叫她。
　　“嗯？”
　　“你说得对。”
　　她愣了一下：“什么说得对？”
　　“三条锁链。”他说，“是诅咒。我从来没觉得这是礼物。我只觉得累，一直累，累到不想记任何东西，但关不掉。你说是诅咒，是事实。不是你的想法，是事实。”
　　她看着他，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。
　　“但也是事实，”他继续说，声音很低，像在对自己说，“如果我没有这个诅咒，我就不可能记住你。”
　　她的眼睛亮了。
　　“那天下午两点十五分，你问我‘这里有人吗’，声音438赫兹。你左眼眼角下方1.8厘米有一颗痣，直径1.5毫米，笑起来向上位移0.2毫米。你帆布包的搭扣是铜合金，磕椅背的声音3200赫兹，持续时间0.3秒。你转笔的周期是1.8秒，紧张的时候缩短到1.5秒。你默念的时候嘴唇动，唇形是m-a，那是‘莫’字的开始，是‘陌’字的开始，是——”
　　“是‘念念不忘’的‘念’字的开始。”她接过他的话，声音有一点抖。
　　他顿住了。
　　“我那天在图书馆，”她说，声音轻轻的，“是在默念泰戈尔的诗。‘如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了。’念到‘念’字的时候，我抬头，看见你。”
　　风又吹起来。
　　这一次的风比之前大，吹得她的头发飘起来，有几缕缠在一起，拂过他的手臂。他记下了这个触感——压力更轻，大约0.02牛，接触面积更大，大约3平方厘米，持续时间1.2秒，痒觉感受器的激活频率降低，因为已经有一点适应了。
　　“所以，”他说，“你念的是‘念’。”
　　“嗯。念念不忘的念。”
　　他们都没有说话。
　　天彻底暗下来了。星星一颗接一颗亮起来，织女星，天津四，牛郎星，夏季大三角在头顶清晰可见。银河还没完全显现，但已经能在天顶看见一条淡淡的乳白色光带。月亮还没升起，所以星星格外亮，亮得能看见彼此的轮廓。
　　她忽然动了一下。
　　很轻，很慢，像是犹豫了很久才做的决定。她的身体往他这边倾了倾，肩膀和他的肩膀之间的距离从20厘米缩短到10厘米，然后5厘米，然后——
　　她的头靠在了他的肩膀上。
　　他僵住了。
　　她头发的气味清晰地钻进鼻腔——雨后梧桐叶，极淡的樱花，还有一点点洗发水的香味，应该是某种植物成分的，可能是茶树或者薄荷。她的体温透过两层衣服传过来，在他肩膀那个位置，温度大约是36.5度，比他体温略高。她的呼吸频率很均匀，每分钟大约16次，每次呼气持续2.5秒，吸气1.8秒。
　　还有心跳。
　　她的心跳从肩膀传过来，隔着薄薄的肌肉和皮肤，一下，一下，一下。他不需要贴着她的胸口就能感觉到——或者说，不是感觉到，是记住。他记住了她靠过来的那一刻，记住了她身体的温度和重量，记住了她呼吸的节奏和她头发的气味，然后他的超忆症自动把这些数据换算成另一种形式：
　　她的心跳，每分钟78下。
　　正常成年女性静息心率范围是60到100，78在中间偏下，说明她很放松，或者至少，在努力让自己放松。
　　他抬起手，在半空停了很久，然后轻轻落在她肩膀上。
　　她的身体微微一颤，然后更放松地靠过来，靠得更实，更沉，像一个终于找到地方的旅人。
　　“宋彭鑫。”她轻轻叫他的名字。
　　“嗯。”
　　“我刚才说你的名字是诅咒，”她说，声音闷闷的，因为脸埋在他肩膀的方向，“但其实不是。”
　　“是什么？”
　　她沉默了几秒。他感觉到她的呼吸变得更深，心跳从78下变成80下，又回到78下。
　　“是誓言。”她说。
　　他愣住了。
　　“三条锁链，”她继续说，声音更轻，“绑住的东西，就再也跑不掉了。所以如果你的记忆是锁链，那你记住的东西，就永远是你的。你记住的人，就永远跑不掉。”
　　她顿了顿，抬起头，看着他。
　　月光还没升起来，但星光足够亮。她的脸在星光里显得格外柔和，眼睛亮得像有两颗星星掉进去了，那颗痣在左眼下方，像一个固定的坐标，让他知道无论发生什么，只要看见那颗痣，就是看见她。
　　“所以你记住我，”她说，“我就永远是你的。”
　　他看着她。
　　他的大脑在自动录入数据：此刻是晚上七点零三分，星光亮度平均约-2等，她眼睛的亮度反射率约12%，她眼角的痣在星光下是深灰色，她嘴唇的颜色是淡淡的粉色，她脸颊上有一小块因为靠在他肩膀上压出来的红印，面积约2平方厘米，会在大约三分钟后消退。
　　但这些数据忽然变得毫无意义。
　　他看着她的眼睛，看着眼睛里的星光，看着星光下那颗痣的位置，然后他做了一件事。
　　他伸出手，握住她的手指。
　　她的手指很细，很软，比他想象中更小。他握住的是她的右手食指——就是刚才说要当他的删除键的那根手指——把它轻轻握在掌心。
　　“初念。”他说。
　　“嗯？”
　　“你说得对。”
　　她笑了，笑得眼睛弯弯的，那颗痣被颧骨顶起来，向上位移0.2毫米。
　　“哪句对？”
　　“三条锁链，”他说，“对你，是唯一的誓言。”
　　她不笑了。
　　她看着他，眼睛里的星光晃动起来，像被风吹皱的湖水。她的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。她的心跳从78下变成92下，又变成86下，最后停在84下。
　　然后她也握住他的手。
　　两只手在星光下握在一起，她握着那根她用来按删除键的手指，他握着她的手。手心贴着手心，温度融合在一起，36.5度和36.8度，最终变成36.6度。
　　“宋彭鑫。”她轻轻叫。
　　“嗯。”
　　“我们以后可以常来这里吗？”
　　“可以。”
　　“当成我们的秘密基地？”
　　“可以。”
　　“只有我们两个人知道？”
　　“只有我们。”
　　她笑了，笑得那颗痣又向上位移了0.2毫米。然后她重新把头靠在他肩膀上，这一次靠得更自然，更踏实，像这个地方本来就是她的。
　　“那我们要约法三章。”她说。
　　“什么约法三章？”
　　“第一，”她伸出一根手指——就是被他握着的那根——“以后你不想记的事情，就告诉我，我帮你按删除键。”
　　“按不掉。”
　　“假装按掉。反正我是你的删除键。”
　　“……好。”
　　“第二，”她又伸出一根手指，“以后你脑子里太满的时候，就来这里。我也来。你告诉我你记得什么，我帮你听。两个人一起记，就没那么累了。”
　　“……好。”
　　“第三，”她伸出第三根手指，然后停住，想了很久，“第三……我还没想好。先欠着。”
　　“好。”
　　“你什么都好。”她轻轻笑了一声，“什么都答应。”
　　他没有说话。
　　他在想，她说得对。他什么都答应。从她在图书馆坐他对面的那一刻起，从她问他“你也看这个”的那一刻起，从她的笑声穿过阳光落在他耳朵里的那一刻起，他就什么都答应。
　　因为她是他第一个想记住的人。
　　因为她是第一个对他说“那你一定很累”的人。
　　因为她是第一个主动握着他的手，说“你用我”的人。
　　因为她是初念。初次见面的初，念念不忘的念。
　　“宋彭鑫。”她又叫他。
　　“嗯。”
　　“你记得今天吗？”
　　“记得。”
　　“永远记得？”
　　“永远。”
　　她沉默了一下。然后她靠在他肩膀上，轻轻说：
　　“那我也要永远记得。”
　　他没有说话。
　　他在想，她不用刻意记得。因为就算她忘了，他也会替她记得。他会记得今天，九月十五日，傍晚五点四十七分到晚上七点十五分，旧教学楼天台，东南风每秒2.8米，温度21.3摄氏度，湿度58%，星星亮度-2等到0等，她靠在他肩膀上78下心跳，她握着他的手说“你就永远是我的”。
　　他会记得所有。
　　一直记得。
　　永远记得。
　　月亮升起来了。
　　从东边的山后面慢慢升起来，又大又圆，是农历八月十七的月亮。月光洒在天台上，洒在废弃的水管和生锈的排风扇上，洒在水泥地面的白色水垢上，洒在他们靠在一起的轮廓上。
　　她的头发在月光里变成了银白色，像覆了一层霜。她的侧脸被月光勾勒出一条柔和的弧线，从额头到鼻尖到嘴唇到下巴，每一处起伏都恰到好处。那颗痣在月光下几乎看不清，但他知道它在那里，永远在那里。
　　他低头看她。
　　她闭着眼睛，呼吸均匀，像是睡着了。心跳还是78下，每分钟，一下不多一下不少。她的嘴角微微翘着，左边的弧度比右边高2度——那是她笑的表情，即使在睡梦中也保留着。
　　他没有动。
　　他不想动。
　　他想让这一刻永远停在这里，停在这个天台上，停在月光里，停在她靠在他肩膀上、他握着她的手的这一刻。
　　但他知道时间不会停。
　　时间会往前走，月亮会升到中天再落下去，太阳会再升起来，他们会离开天台，回到人群里，回到图书馆，回到各自的日常。她会坐在他对面翻那本橘色的《飞鸟集》，他会继续记她转笔的节奏和默念的唇形。他们会再回天台，一次又一次，把这个地方彻底变成“他们的”。
　　但他也知道一件事。
　　无论时间怎么走，无论发生什么，无论未来有多远，他都会记得这一刻。
　　永远记得。
　　月光的色温是4100K，照度约0.3勒克斯，投在她脸上的阴影角度是37度。她睫毛的长度是上睫毛平均0.8厘米，下睫毛0.4厘米。她呼吸的频率是每分钟16次，每次吸气持续1.8秒，呼气持续2.5秒。她握着他的手，手心温度36.5度，压力约0.5牛，接触面积约15平方厘米。
　　这些数据他都存进了那个名为“初念”的文件夹，加星标，永久保存。
　　但他知道，最重要的不是这些数据。
　　最重要的是她靠在他肩膀上那一刻的感觉——像溺水的人终于抓住了什么，像冰封的河面终于裂开了第一道缝，像他活了十八年，终于有一个人愿意站在他身边，对他说：
　　“你用我。”
　　风又吹起来。
　　夜风吹过天台，吹过那台生锈的排风扇，叶片发出咯吱的声响，频率和之前一样，平均3秒一次。吹过她银白色的头发，发丝飘起来，有几缕拂过他的脸颊，痒痒的，像极细的羽毛在皮肤上划过。
　　他没有动。
　　他坐在月光里，让她靠着，听她均匀的呼吸，数她78下的心跳。
　　然后他轻轻地、用只有自己能听见的声音说：
　　“初念。”
　　“嗯？”她忽然应了一声，眼睛没睁开，嘴角却翘起来。
　　原来她没睡着。
　　他愣了一下，然后也笑了。
　　他活了十八年，第一次发现，原来笑的时候，心率会变快一点，呼吸会变浅一点，身体的温度会升高零点几度。原来笑的感觉是这样的——不像他想象中那么轻，反而有一点重，压在胸口，热热的，满的，像有什么东西要溢出来。
　　“宋彭鑫。”她又叫他。
　　“嗯。”
　　“以后我们天天来。”
　　“好。”
　　“说定了？”
　　“说定了。”
　　她终于睁开眼睛，抬起头，看着他。月光落在她眼睛里，让她的眼睛变成两汪浅浅的银色。她看着他，看了很久，然后伸出手，用那根被他握过的手指，在他额头上轻轻点了一下。
　　“这是盖章。”她说，“不许反悔。”
　　“不反悔。”
　　她笑了，笑得眼睛弯成两道月牙，那颗痣又被颧骨顶起来，向上位移0.2毫米。
　　然后她站起来，拍了拍身上的灰，拎起那个黑色帆布包，搭扣“叮”的一声——3200赫兹，和那天在图书馆一样。
　　“走吧，”她伸出手，“太晚了，该回去了。”
　　他握住她的手，站起来。
　　她的手还是那么暖，还是36.5度，还是那么软，那么小，刚好能被他的手整个包住。
　　他们一起走向天台的门。
　　走到门口的时候，她忽然停下来，回头看了一眼。
　　月光下的天台安静地躺着，废弃的水管，生锈的排风扇，水泥地上的白色水垢，角落里那截烧过的蜡烛，都笼在一层银色的光里。
　　“宋彭鑫。”她说。
　　“嗯。”
　　“记住这个地方。”
　　“记住了。”
　　她点点头，然后推开门，走进楼梯间的黑暗里。
　　他也跟着走进去。
　　门在他们身后轻轻关上，发出“哐”的一声，频率约180赫兹，持续0.5秒。
　　门关上的那一刻，他忽然想起一件事。
　　她说“记住这个地方”。
　　但他不需要她说。
　　从他第一次踏进这里开始，他就记住了。从她今天走进这里开始，他就更记住了。从她靠在他肩膀上那一刻起，这个地方就永远刻在他脑子里了，和她的声音她的眼睛她的痣她的心跳一起，加星标，永久保存，永不删除。
　　他们走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响，频率和节奏几乎一致，像两个人共同演奏的一首曲子。
　　走到三楼的时候，她忽然说：
　　“宋彭鑫。”
　　“嗯。”
　　“今天是我的生日。”
　　他愣了一下。
　　“九月十五，”她说，没有回头，只是继续往下走，“我十八岁生日。”
　　他加快脚步，走到她身边。
　　“你怎么不早说？”
　　她转头看他，笑了，笑得那颗痣向上位移0.2毫米。
　　“因为我收到了最好的生日礼物。”
　　“什么？”
　　“你。”
　　她说完，继续往下走，脚步声轻快得像在跳舞。
　　他站在原地，愣了三秒。
　　然后他追上去。
　　他想说什么，想问她为什么是他，想问她他从什么时候开始变成她的礼物，想问很多很多。但他什么都没问，只是走到她身边，和她并肩往下走。
　　走到一楼的时候，她推开门，夜风扑面而来。
　　月亮已经升得很高了，银色的光洒在教学楼前的空地上，洒在梧桐树上，洒在通往校门口的那条小路上。
　　她站在月光里，回头看他。
　　“宋彭鑫。”
　　“嗯。”
　　“以后每年今天，”她说，“你都陪我来天台，好不好？”
　　“好。”
　　“每年都？”
　　“每年都。”
　　她笑了，笑得眼睛弯成两道月牙，笑得那颗痣被颧骨顶起来，笑得整个人都像在发光。
　　然后她转身，朝校门口跑去。
　　跑了三步，她停下来，回头。
　　“宋彭鑫！”
　　“嗯？”
　　“记住今天！”
　　他站在月光里，看着她的背影，看着她回头时那颗痣的位置，看着她朝他挥手的弧度。
　　“记住了。”他说。
　　她笑了，然后继续跑，跑进月光里，跑进夜色里，跑进他永远无法删除的记忆里。
　　他站在原地，很久很久。
　　直到她的背影彻底消失在校门口的梧桐树后面，直到月亮被一片云遮住又露出来，直到夜风吹得树叶沙沙响，他才终于转身，往另一个方向走。
　　但他知道，他永远不会忘记今天。
　　九月十五日，她的生日，十八岁。
　　她第一次靠在他肩膀上，心跳78下。
　　她说他的名字是诅咒，也是誓言。
　　她说“你用我”。
　　她说“记住今天”。
　　他记住了。
　　永远。