《夏至未名时》爱榴莲的臭豆腐

9、课题突破

　　第九章课题突破

　　一、整合的困境

　　下午两点，图书馆三楼讨论区。

　　林未夏到的时候，顾北辰已经在整理打印好的资料。桌面上铺满了纸页：她的文本分析部分，他的数据统计部分，还有两人收集的各种参考文献。阳光从落地窗外斜射进来，在纸面上切出明暗分明的界限。

　　“你的部分我打印了两份。”顾北辰推过来一叠装订整齐的A4纸，“蓝色标签的是原稿，红色标签的是我的修改建议。”

　　林未夏接过。她的部分总共二十八页，几乎每页都有顾北辰用红笔做的批注。不是简单的修改错别字或调整语序，是真正的深化——在她观点不够透彻的地方补充论据，在她论证不够严谨的地方提出质疑，在她遗漏的重要细节旁标注参考文献。

　　“你……什么时候做的这些？”她翻看着，手指抚过那些工整的红色字迹。

　　“昨晚。”顾北辰轻描淡写，“改到两点。”

　　两点。那就是弹完那首关于记忆的曲子之后。林未夏想起凌晨隐约听见的琴声，想起食堂里他说“写曲子写到很晚”，想起论坛里那个帖子说“顾北辰有严重的失眠问题”。

　　“你不用这样……”她声音很轻，“我可以自己修改的。”

　　“时间不够。”顾北辰打开自己的笔记本电脑，屏幕上是课题的结构图，“你的文本分析很好，但和我的数据部分连接不够紧密。我们需要找到更好的结合点。”

　　“什么结合点？”

　　顾北辰调出一张图表：“我统计了宋代文人画题跋中关于‘隐逸’一词的出现频率。你看，北宋初期频率很低，到北宋中期开始上升，南宋达到高峰。”

　　图表很清晰。林未夏能看懂数据，但她不明白这和她分析的苏轼黄州时期诗文有什么关系。

　　“苏轼生活在北宋中晚期，”顾北辰指着图表上的一个点，“这个时期，‘隐逸’概念开始从政治性的归隐转向文化性的精神超脱。你的分析侧重后者，但我们需要证明这种转变是时代趋势，不是苏轼的个人选择。”

　　林未夏懂了。他想用数据证明，苏轼不是特例，是时代的产物。但这样会不会削弱苏轼的独特性？

　　“如果只是时代的产物，”她提出疑问，“那苏轼的伟大在哪里？”

　　“在于他如何回应时代。”顾北辰调出另一张图表，“这是苏轼同期文人的作品统计。面对同样的时代压力，大多数人选择了消极避世，但苏轼选择了‘以俗为雅’——把日常生活变成艺术，把流放地变成精神家园。”

　　他顿了顿：“这就是我们要论证的核心：苏轼的隐逸不是逃避，是创造。不是被动接受时代，是主动重塑现实。”

　　阳光移到了桌子中央。林未夏看着那些数据和图表，看着顾北辰专注讲解的侧脸，突然明白了为什么他是金融系第一。这种把文学艺术量化分析的能力，这种从大量数据中提取核心观点的能力，是她不具备的。

　　但她也发现，他的分析里缺少了什么。

　　“你忽略了一个问题。”她说。

　　顾北辰抬起头：“什么问题？”

　　“情感。”林未夏翻开自己的笔记本，“你的数据分析很精准，但无法解释苏轼作品中的情感力量。《寒食帖》里那种深沉的悲哀，《赤壁赋》里那种豁达的豪情，这些不是数据能衡量的。”

　　顾北辰沉默了。他的手指在笔记本电脑边缘轻轻敲击，嗒，嗒，嗒。

　　“你说的对。”他最终承认，“这是我的盲区。我习惯用逻辑和数据思考，但艺术的核心……是情感。”

　　“所以我们互补。”林未夏说，这句话脱口而出，说完才意识到有多自然。

　　顾北辰看着她，琥珀色的眼睛里有什么情绪闪过，很快，但确实存在。

　　“是。”他说，“互补。”

　　二、冲突与妥协

　　整合工作比想象中困难。

　　最大的分歧出现在结论部分。顾北辰坚持要用“数据驱动的文学分析”作为方法论创新点，林未夏则认为应该强调“情感与理性的对话”。

　　“秦教授强调跨学科，”顾北辰指着大纲，“‘数据+文本’是最直观的跨学科体现。”

　　“但跨学科不是简单的相加，”林未夏反驳，“是融合。我们的课题不是要证明数据能分析文学，是要证明文学需要新的解读方式——既尊重文本的情感内核，又借助数据提供新的视角。”

　　争论持续了一个小时。桌上散落的纸页越来越多，两人的笔记本上都写满了论点和反驳。阳光从桌子中央移到边缘，图书馆里的人来了又走，只有他们还在争执。

　　最后是顾北辰先让步。

　　“好。”他合上笔记本，“按你的思路。但我们必须在方法论部分明确说明数据的作用，否则秦教授会觉得我们只是做了传统的文本分析。”

　　“可以。”林未夏也退一步，“在附录里详细列出所有数据和分析过程，但在正文中，数据只作为支撑论点的背景。”

　　这是典型的妥协——各让一步，保留核心。但奇怪的是，达成妥协后，两人都有一种奇异的满足感。好像经过这场争论，他们真正理解了彼此的思维方式，也真正开始尊重彼此的学术立场。

　　“休息一下。”顾北辰看了眼时间，“四点了，需要咖啡吗？”

　　“好。”

　　顾北辰去自动贩卖机买咖啡时，林未夏开始整理桌上的资料。她把顾北辰的修改建议一条条抄在自己的笔记本上，把他提到的参考文献记下来，把他质疑的地方重新思考。

　　她发现，尽管他们争论激烈，但顾北辰从来没有否定她的观点本身，只是质疑论证过程。他说的“这里需要更多论据”、“这个结论下得太快”、“可以换个角度思考”，都是在帮她完善，而不是推翻。

　　这种严谨而尊重的态度，让她想起了那本书里的批注——不是好为人师的指点，是平等对话的交流。

　　顾北辰回来了，手里拿着两罐咖啡。不是校园里常见的那种廉价罐装咖啡，是进口品牌，林未夏在便利店见过，一罐要二十多块。

　　“谢谢。”她接过，拉开拉环时发出清脆的“咔”声。

　　“不客气。”顾北辰在自己那罐上垫了张纸巾，才放在桌上——洁癖的小习惯。

　　两人沉默地喝咖啡。窗外，梧桐叶在下午的风中摇晃，发出沙沙的声响。远处传来钟楼整点的报时声，悠长而沉稳。

　　“你经常熬夜吗？”林未夏突然问。

　　顾北辰顿了顿：“失眠，习惯了。”

　　“因为……写曲子？”

　　“不完全是。”顾北辰看着窗外，“有时候是思考问题。有时候是……什么都不想，就是睡不着。”

　　林未夏想起母亲去世后的那段时间。她也失眠，整夜整夜地睁着眼睛，看着天花板从黑暗变成深灰，再变成浅灰，最后天亮。那时父亲会半夜起来给她热牛奶，不说话，只是把杯子放在床头，摸摸她的头，然后离开。

　　“我妈妈刚走的时候，我也失眠。”她听见自己说，“我爸说，失去重要的人，身体会记得比心更久。”

　　顾北辰转过头看她。他的眼神很深，像有什么东西在底下涌动。

　　“你父亲……很了解这种感受。”

　　“嗯。”林未夏低头看着咖啡罐，“他说，悲伤不是一件坏事，说明我们爱过。”

　　又是一阵沉默。但这次的沉默不一样——不是尴尬的空白，是共享某种理解的静默。

　　“我父亲从不谈这个。”顾北辰的声音很轻，“他处理悲伤的方式是工作。把公司做得更大，赚更多钱，好像这样就能证明……什么。”

　　“证明生活还在继续？”

　　“证明失去不是结束。”顾北辰顿了顿，“但他的方式，我不认同。”

　　林未夏想起论坛里关于父子关系的传闻。原来是真的。一个用工作逃避，一个用音乐纪念。两种方式，哪个更健康？她不知道。

　　“你的曲子，”她换了个话题，“是为纪念写的吗？”

　　顾北辰没有立刻回答。他喝了一口咖啡，喉结轻轻滚动。

　　“有些是。”他最终说，“有些是……尝试理解。”

　　“理解什么？”

　　“理解她为什么那样选择，理解我为什么在这里，理解……”他停住了，“理解一些还没有答案的问题。”

　　图书馆的广播响起，提醒还有一小时闭馆。讨论区里的其他学生开始收拾东西，但顾北辰和林未夏都没有动。

　　“那首关于记忆的曲子，”林未夏问，“是为纪念写的，还是为理解？”

　　顾北辰看着她，看了很久。阳光已经完全移到了窗外，室内光线开始变暗，他的脸在阴影里有些模糊。

　　“都是。”他说，“但更多是……为告别。”

　　告别。不是忘记，是接受已经发生的事实，然后继续往前走。

　　林未夏突然明白了那首曲子里为什么既有悲伤又有力量。那不是沉溺于过去的哀歌，是承认失去后依然选择前行的勇气。

　　就像苏轼在黄州。失去了官位，失去了名誉，失去了正常的生活。但他没有沉溺于自怜，而是在那里开荒种地，建雪堂，交朋友，写诗作画——把流放地变成了创造的家园。

　　“我能……听听那首完整的曲子吗？”她问。

　　“现在？”

　　“如果有机会的话。”

　　顾北辰看了看手表：“图书馆还有一个小时闭馆。琴房……应该还能用。”

　　三、琴房的完整曲

　　艺术楼琴房在四楼最东边。他们到的时候，门虚掩着，里面没有人。顾北辰推开门，熟悉的钢琴气味扑面而来——松香、木头、还有岁月沉淀的淡淡霉味。

　　“我有时晚上会来。”顾北辰打开灯，暖黄色的灯光照亮了狭小的空间，“这里……很安静。”

　　确实安静。隔音很好，关上门后，外面的世界好像消失了。只有钢琴，椅子，谱架，还有墙上挂着的贝多芬肖像画——已经泛黄，但依然庄严。

　　顾北辰在钢琴前坐下。没有热身，手指直接落在琴键上。

　　第一小节响起时，林未夏屏住了呼吸。

　　和昨晚听到的片段不同，完整的曲子有清晰的结构：三个乐章。第一乐章缓慢，低沉，像在黑暗中摸索；第二乐章加快，出现了几个明亮的上行音阶，像在寻找出路；第三乐章又慢下来，但不是回到第一乐章的沉重，而是一种平静的、带着希望的回响。

　　顾北辰弹得很投入。他的身体随着音乐微微晃动，眼睛半闭着，好像不是在看琴键，是在看某个遥远的画面。汗水从额角渗出，在灯光下闪着细碎的光。

　　林未夏靠在门边，静静地看着。她不懂音乐理论，不懂和弦进行，不懂曲式结构。但她能听懂情感——那种深藏的悲伤，那种挣扎的勇气，那种最终的和解。

　　曲子不长，大约八分钟。最后一个音符落下时，顾北辰的手还悬在琴键上，微微颤抖。他低着头，肩膀起伏，像刚刚完成一次长途跋涉。

　　琴房里很安静，只有两人呼吸的声音。

　　“这首曲子，”林未夏轻声问，“叫什么名字？”

　　“《冬去春来》。”顾北辰抬起头，他的眼眶有些红，但眼神明亮，“我妈妈去世后的第一个春天写的。”

　　冬去春来。不是否认冬天的寒冷，是相信春天总会来。就像苏轼相信，即使是最严酷的冬天，也会有枯木逢春的一天。

　　“很好听。”她说，“真的。”

　　“谢谢。”顾北辰站起身，走到窗边。窗外，夕阳正在西沉，天空被染成温暖的橘红色。“我很少给人听这个。”

　　“为什么？”

　　“因为……”他停顿了一下，“太私人了。”

　　林未夏明白了。这不是表演的曲子，是私人的日记。是用音符写下的，不愿轻易示人的内心。

　　她走到钢琴边，手指轻轻触碰琴键。一个清脆的C音在空气中振动。

　　“我妈妈也喜欢钢琴。”她说，“但她只会弹简单的伴奏。她说，音乐最重要的是真诚，不是技巧。”

　　“她说得对。”顾北辰也走过来，站在她身边，“我母亲也说过类似的话。她说，弹琴的人要先感动自己，才能感动别人。”

　　两人并肩站在钢琴前，看着黑白琴键在夕阳余晖中泛着温暖的光泽。

　　“顾北辰，”林未夏突然说，“谢谢。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你让我听这首曲子。”她转过头看他，“也谢谢你……让我看到这一面。”

　　顾北辰看着她。夕阳从窗户斜射进来，把两人的影子投在钢琴上，重叠在一起。他的眼神很复杂，有惊讶，有犹豫，还有一种她从未见过的柔软。

　　“林未夏，”他开口，声音有些沙哑，“我……”

　　琴房的门突然被推开了。

　　四、意外的访客

　　进来的是陈薇。

　　舞蹈社社长看见他们，也愣了一下，然后迅速恢复了冷静的表情。

　　“抱歉，不知道有人。”她转身要走。

　　“没关系。”顾北辰说，“我们用完了。”

　　陈薇停下脚步，仔细看了看顾北辰，又看了看林未夏：“你们是……课题搭档？”

　　“嗯。”林未夏点头。

　　“我听秦教授提起过。”陈薇若有所思，“他说你们是今年最有潜力的组合。”

　　秦教授提起过？林未夏有些意外。

　　“周五的舞蹈社面试，”陈薇转向林未夏，“你会来的，对吧？”

　　“我……还在考虑。”

　　“别考虑了。”陈薇的语气不容置疑，“我看过你在舞蹈室外面的练习。你有天赋，不该浪费。”

　　林未夏惊讶地睁大眼睛。陈薇看过她练习？什么时候？

　　“上周三晚上，七点左右。”陈薇像是看穿了她的心思，“你在里面跳，我在外面看。虽然基本功有些生疏，但感觉很好。”她顿了顿，“是悲伤的感觉，但很美。”

　　上周三晚上。那是林未夏第一次鼓起勇气回舞蹈室，一个人对着镜子跳了半个小时。她以为没有人看见。

　　“谢谢。”她轻声说。

　　“不用谢我。”陈薇挥挥手，“周五下午两点，艺术楼301。别迟到。”

　　说完，她转身离开，干脆利落。

　　琴房里又只剩下两人。但刚才那种微妙的气氛已经被打破了。夕阳完全沉下去了，窗外暮色四合，琴房里没有开灯，光线很暗。

　　“该走了。”顾北辰说，“图书馆要闭馆了。”

　　“嗯。”

　　两人收拾东西离开琴房。走廊里很安静，只有他们的脚步声在回荡。下楼时，顾北辰突然说：

　　“你应该去面试。”

　　林未夏转头看他。

　　“陈薇的眼光很准。”顾北辰说，“如果她说你有天赋，那就是真的有。”

　　“可是……”

　　“没有可是。”顾北辰打断她，“有些事情，错过了就回不来了。”

　　他说这话时的语气很特别，像在说舞蹈，又像在说别的什么。

　　走出艺术楼时，天已经完全黑了。校园里的路灯亮起来，梧桐道上光影斑驳。

　　“我送你回宿舍？”顾北辰问。

　　“不用了，很近。”

　　“好。”他点头，但没有立刻离开，“课题的结论部分，明天能改好吗？”

　　“应该可以。”

　　“那明天下午，同一时间，图书馆见？”

　　“好。”

　　简单的对话，但林未夏能感觉到有什么东西不一样了。不是表面的客套，是某种更深层的信任——她听过他最私人的曲子，他知道她最隐秘的悲伤，他们争论过、妥协过、理解过。

　　这比任何正式的关系定义都要深刻。

　　“对了，”顾北辰在离开前说，“那首曲子……如果你还想听，随时可以告诉我。”

　　“好。”林未夏点头，“我随时想听。”

　　顾北辰笑了笑，很淡，但在路灯下很清晰。然后他转身离开，深色的身影很快消失在夜色中。

　　林未夏站在原地，看着他的背影消失的方向，看了很久。

　　手机震动了一下。她以为是顾北辰，但屏幕上是秦教授的短信：

　　“听陈薇说在琴房遇见你们了。课题准备得如何？期待下周的展示。”

　　秦教授知道他们在一起。陈薇告诉了他。这意味着什么？林未夏不知道。但她突然意识到，她和顾北辰的关系，已经开始进入更多人的视线。

　　不再是他们两个人的秘密。

　　而这一点，让她既紧张，又期待。

　　---

　　第九章完

　　下章预告：周五的舞蹈社面试，林未夏会做出什么决定？课题进入最后冲刺阶段，两人的合作会迎来怎样的成果？而随着展示日的临近，那些隐藏的情感，又将如何浮出水面？琴房里的秘密，会被人发现吗？