《夏至未名时》爱榴莲的臭豆腐

10、咖啡厅的对话

　　第十章咖啡厅的对话

　　一、周五的早晨

　　周五早晨七点，林未夏的手机震动不止。

　　是父亲林建国发来的三条语音消息。她点开，父亲的声音在安静的宿舍里响起，带着早晨特有的沙哑和疲惫：

　　“夏夏，起床了吗？今天书店那边有个老顾客要来看一套线装书，我中午得过去一趟。你妈以前那些舞蹈资料我整理出来了，放在你书桌抽屉里。”

　　第二条：“对了，你上次说的那个课题，是不是快展示了？要是需要爸爸帮忙看看，周末带回来。”

　　第三条最简短，停顿了很久才说：“还有……你妈走前留了封信，一直没给你看。现在觉得，也许该给你了。”

　　林未夏握着手机，指尖冰凉。母亲的信。五年了，父亲一直藏着，现在突然要给她。为什么是现在？

　　她回复：“爸，课题下周三展示。信……等我周末回去看吧。”

　　发送后，她坐在床上发了会儿呆。窗外天色微亮，梧桐树的轮廓在晨光中逐渐清晰。隔壁床的苏晴翻了个身，嘟囔着：“未夏……几点了……”

　　“七点。”

　　“哦……你再睡会儿吧……”苏晴又睡着了。

　　林未夏躺下，却再也睡不着。脑海里交替出现几个画面：母亲在舞蹈教室里的背影，父亲坐在书店柜台后的侧影，还有……顾北辰在琴房里弹奏《冬去春来》时微微颤抖的肩膀。

　　她拿起手机，点开和顾北辰的聊天界面。最后一条消息是昨晚十一点，他发的：“附录部分已整理，发你邮箱了。”

　　她打字：“收到，谢谢。”

　　发送。然后犹豫了一下，又加了一句：“今天下午舞蹈社面试，两点。”

　　消息几乎是秒回：“我知道。”

　　他知道？他怎么知道？哦，陈薇在琴房说过。他记住了。

　　“紧张吗？”他问。

　　“有点。”

　　“不用紧张。陈薇认可你，说明你确实有能力。”

　　林未夏看着这行字，心里涌起一阵暖流。这种简单而直接的肯定，在她过去三年里很少听到。父亲会说“夏夏尽力就好”，老师会说“发挥出正常水平”，只有母亲会说：“夏夏，你能做到。”

　　现在，顾北辰说：“你确实有能力。”

　　她回复：“谢谢。今天还去图书馆吗？”

　　“下午三点之后。你要先专心准备面试。”

　　“好。”

　　对话到此结束，很自然。林未夏放下手机，起床洗漱。水房里已经有早起的学生在洗衣服，洗衣机嗡嗡作响，水龙头哗哗流淌。平凡而真实的早晨。

　　回到宿舍时，苏晴已经醒了，正坐在床上看手机。看见林未夏，她眼睛一亮：

　　“未夏！今天面试！你准备跳什么？”

　　“还没完全想好。”林未夏擦着头发，“也许……即兴一段吧。”

　　“即兴？”苏晴跳下床，“你疯了！那可是陈薇！她以严格著称！你要好好准备个完整的剧目！”

　　“我知道。”林未夏走到窗边，“但我想跳点……真实的东西。”

　　真实的东西。不是学过的剧目，不是完美的技巧，是她这三年来的感受——失去，空白，挣扎，还有……重新开始的勇气。

　　就像顾北辰的《冬去春来》。

　　二、咖啡厅的午后

　　下午一点半，“时光咖啡”校园店。

　　林未夏提前到了，选了个靠窗的位置。窗外就是梧桐道，叶子黄了大半，在午后的阳光下像燃烧的金色火焰。她点了杯热可可，双手捧着杯子，让温度从掌心传到心里。

　　手机震动。是顾北辰。

　　“在咖啡厅？”

　　她惊讶地回复：“你怎么知道？”

　　“猜的。你习惯提前到场，又不想太早去艺术楼制造紧张。咖啡厅是最合适的缓冲地带。”

　　全中。林未夏忍不住笑了。这个人，观察力可怕得惊人。

　　“要过来吗？”她问。

　　“方便吗？”

　　“方便。”

　　十分钟后，顾北辰推门进来。他今天穿着简单的白色衬衫和深色长裤，头发有些凌乱，像是刚从图书馆出来。看见她，他点了点头，走到柜台点了杯美式咖啡，然后在她对面坐下。

　　“课题的完整版我打印出来了。”他把一个文件袋放在桌上，“六十八页，包括附录和参考文献。”

　　林未夏打开文件袋。厚厚一叠A4纸，装订整齐，封面是简洁的设计：左侧是她手绘的枯木草图，右侧是他整理的数据图表，中间是课题标题《枯木逢春：苏轼<枯木怪石图>的现代性解读》。

　　“很好看。”她轻声说。

　　“你的草图起了关键作用。”顾北辰喝了口咖啡，“秦教授喜欢这种视觉化的表达。”

　　两人沉默了一会儿。咖啡厅里很安静，只有轻柔的爵士乐和咖啡机工作的声音。窗外偶尔有学生骑车经过，车铃清脆。

　　“还有半小时。”顾北辰看了眼手表。

　　“嗯。”

　　“在想什么？”

　　林未夏低头看着杯子里浮动的可可粉：“在想……为什么现在。”

　　“现在？”

　　“为什么现在重新跳舞。”她说，“为什么现在想把这些年的感受表达出来。为什么……”她顿了顿，“为什么遇到你。”

　　最后那句话说得很轻，但顾北辰听见了。他放下咖啡杯，手指在桌面上轻轻敲击——这是他在思考时的习惯动作。

　　“也许没有为什么。”他最终说，“有些事情就是会在某个时间点发生。就像苏轼被贬黄州，看起来是灾难，但他在那里写出了最好的作品。”

　　“你是说，我的失去……也可能是转机？”

　　“我是说，”顾北辰看着她，“你不需要为重新开始找理由。想跳，就去跳。就像苏轼想写，就去写。不需要等到一切都完美，等到所有伤口都愈合。”

　　林未夏的心跳加快了。她想起母亲说过的话：“夏夏，舞蹈不是为了治愈，是为了表达。即使伤口还在流血，你也可以跳出来。”

　　“你的曲子，”她问，“也是这样的吗？《冬去春来》？”

　　顾北辰沉默了几秒。“是的。”他承认，“我写那首曲子的时候，还没有完全接受母亲离开的事实。但我需要表达，需要让那些无处可去的情绪有个出口。”

　　“所以艺术是……”

　　“是出口。”顾北辰接上，“也是连接。连接过去和现在，连接痛苦和希望，连接……孤独的个体。”

　　连接。这个词让林未夏想起那本书里的批注：“给未来的读者：读书如遇知己，虽隔时空，亦为幸事。”也是连接。穿越时空的连接。

　　“顾北辰，”她突然说，“你觉得我们算是……知己吗？”

　　这个问题很大胆。问出口后，林未夏自己都吓了一跳。但顾北辰没有回避。

　　“在学术上，是的。”他认真地说，“在艺术上，也许也是。在其他方面……”他顿了顿，“还在确认中。”

　　还在确认中。这是一个诚实的、克制的、但充满可能的回答。

　　窗外的阳光移动了一点，现在正好照在顾北辰的脸上。他的眼睛在阳光下呈现出更浅的琥珀色，里面有种罕见的坦诚——不是完全打开，但不再是完全关闭。

　　“面试结束后，”林未夏说，“不管结果如何，我想……听听你弹别的曲子。”

　　“好。”顾北辰点头，“你结束后发消息给我。”

　　“如果……我没通过呢？”

　　“那也弹给你听。”顾北辰说，“音乐不是奖励，是分享。”

　　这句话很简单，但林未夏听出了其中的深意。不是因为她成功而给予的奖励，是因为她值得而进行的分享。价值的确认，不是建立在成就之上，是建立在存在本身。

　　咖啡厅的门被推开了，几个学生说笑着走进来。现实的声音打破了两人之间那个私密的氛围。

　　顾北辰看了眼手表：“一点五十了。”

　　“我该走了。”林未夏站起身，拿起背包。

　　“等一下。”顾北辰从口袋里拿出一个小东西，放在桌上。

　　是一片银杏叶。不是书签，是真的叶子，刚从树上落下的那种。叶脉清晰，边缘已经开始卷曲，但颜色还是灿烂的金黄。

　　“昨天在图书馆外面捡的。”他说，“觉得你会喜欢。”

　　林未夏拿起那片叶子。很轻，很脆弱，但在阳光下闪闪发光。

　　“为什么？”她问。

　　“因为好看。”顾北辰简单地说，“因为秋天就该有银杏叶。”

　　因为秋天就该有银杏叶。就像跳舞的人就该跳舞，弹琴的人就该弹琴，读书的人就该在书里遇见知己。

　　不需要更多理由。

　　“谢谢。”林未夏小心地把叶子夹进笔记本里，“我会好好保存。”

　　“去吧。”顾北辰说，“别迟到。”

　　三、艺术楼301

　　艺术楼301教室外已经排了十几个人。有穿专业练功服的，有自己带了音响设备的，也有紧张地反复练习动作的。林未夏排在队伍末尾，手里拿着那片银杏叶，指尖摩挲着叶脉的纹理。

　　两点整，教室门开了。陈薇走出来，手里拿着名单。

　　“按顺序进去，每人三分钟。展示完直接离开，结果会统一通知。”她的声音依然冷静，目光扫过排队的人，在林未夏身上停顿了半秒。

　　面试开始。第一个进去的女生跳的是芭蕾《天鹅湖》选段，技巧很好，但能看出紧张。第二个是街舞，音乐很响，动作很酷。第三个是民族舞……

　　林未夏在门外听着隐约的音乐声，感受着里面传来的地板震动。她的心跳很快，手心出汗，但奇怪的是，她并不害怕。反而有种奇异的平静，像在等待一件注定要发生的事。

　　轮到她前面一个人时，手机震动了一下。

　　是顾北辰：“我在艺术楼三楼琴房。你结束后直接过来。”

　　她回复：“好。”

　　“加油。”

　　简单的两个字，却像有千斤重。

　　门开了，前面的女生红着眼睛出来——看起来跳砸了。陈薇的声音传来：“下一个，林未夏。”

　　林未夏深吸一口气，走了进去。

　　教室很大，三面镜子，木地板擦得发亮。评委席坐着三个人：陈薇居中，左右是两位她不认识的老师。没有观众，只有摄像机的红灯在闪烁。

　　“自选剧目，两分钟。音乐自备还是用我们的？”陈薇问。

　　“不用音乐。”林未夏说。

　　陈薇挑了挑眉：“不用音乐？”

　　“嗯。我想跳……无声的。”

　　这是她刚刚决定的。不用现成的音乐，不用复杂的编排，就跳身体自己的节奏。跳这三年来的沉默，跳那些无法用语言表达的感受。

　　“开始吧。”陈薇说。

　　林未夏走到教室中央，脱下外套，露出里面的黑色练功服。她没有穿专业的舞蹈鞋，就是普通的软底鞋——母亲说过，真正会跳舞的人，赤脚也能跳。

　　她闭上眼睛，调整呼吸。

　　然后开始。

　　第一个动作很简单：双手缓缓抬起，像在空气中摸索什么。指尖颤抖，像触碰看不见的边界。然后身体蜷缩，蹲下，头埋在膝盖之间——像种子在泥土里，像悲伤在最深处。

　　镜子里，她的身影很小，很孤独。

　　接着是缓慢的起身。不是一下子站直，是一节一节脊椎的舒展，像树在生长，像人在从黑暗中爬出。手臂展开，不是完全的舒展，是带着犹豫的试探——像害怕再次受伤，但又渴望飞翔。

　　陈薇的表情很专注。另外两位评委交换了一个眼神。

　　林未夏开始旋转。不是快速的、技巧性的旋转，是缓慢的，像在寻找方向。一圈，两圈，三圈——突然停住，身体向前倾，像要跌倒，但又稳住。

　　这个动作是她即兴的。灵感来自那首《冬去春来》里一个突然的上行音阶——在黑暗中寻找出路，摇摇晃晃，但不停下。

　　最后，她单膝跪地，一只手伸向前方，手掌张开，像在接住什么，又像在释放什么。头微微仰起，闭上眼睛。

　　两分钟到了。

　　教室里很安静。林未夏睁开眼睛，站起身，微微鞠躬。

　　陈薇第一个鼓掌。然后是另外两位评委。

　　“很好。”陈薇说，这是林未夏第一次听见她用这个词，“不是技巧最好的，但是最有感觉的。你跳的是……失去，对吗？”

　　“是的。”林未夏的声音有些沙哑，“和重新开始。”

　　“重新开始的部分，可以再强一些。”陈薇在纸上记着什么，“但整体很完整。下周一等通知吧。”

　　“谢谢老师。”

　　林未夏走出教室时，腿有些软。不是累，是情绪释放后的虚脱。走廊里还有等待面试的人，看着她，眼神复杂——羡慕，好奇，评估。

　　她没有停留，径直走向楼梯。三楼，琴房。

　　四、琴房的约定

　　琴房的门虚掩着，里面传来钢琴声。不是练习，是随意的弹奏，像在等她。

　　林未夏推开门。顾北辰坐在钢琴前，背对着门，手指在琴键上游走。是那首《冬去春来》的片段，但今天弹的版本更轻柔，更像春天真正来临时的温暖。

　　他听见脚步声，转过身。

　　“结束了？”

　　“嗯。”

　　“怎么样？”

　　林未夏靠在门框上：“陈薇说很好。”

　　顾北辰笑了。不是那种很淡的、礼貌的笑，是真正的、放松的笑。眼睛弯起来，嘴角上扬，整个人看起来年轻了好几岁。

　　“我就知道。”他说。

　　“你知道什么？”

　　“知道你能做到。”顾北辰站起身，走到窗边，“要来杯水吗？”

　　“好。”

　　顾北辰从琴房角落的小冰箱里拿出两瓶水——这是林未夏第一次知道他在这里存了东西，好像这个琴房不只是练习的地方，是他的半个私人空间。

　　“你经常在这里？”她接过水，问道。

　　“嗯。有时候晚上睡不着，就过来弹琴或者看书。”顾北辰靠着钢琴，“这里安静，没人打扰。”

　　林未夏环顾四周。琴房不大，但收拾得很整洁。除了钢琴和椅子，还有一个小书架，上面放了几本乐谱和英文原版书。窗台上有一盆绿萝，长势很好，叶子绿得发亮。

　　“你养的？”她指着绿萝。

　　“嗯。我妈以前喜欢养植物。”顾北辰走过去，轻轻碰了碰叶片，“她说，植物不会说话，但会生长。比人简单。”

　　又是他母亲。林未夏发现，自从那晚在咖啡厅触及这个话题后，顾北辰提起母亲的频率变高了。不是刻意的，是自然的，像在慢慢打开一扇关闭很久的门。

　　“你父亲，”她小心地问，“知道你来这里吗？”

　　“知道，但不理解。”顾北辰的语气很平淡，“他觉得弹琴是消遣，不是正事。正事是学习，是准备继承家业，是去斯坦福交换。”

　　斯坦福。那个被豆浆泼湿的申请。那个父亲安排的计划。

　　“你不想去吗？”林未夏问。

　　顾北辰沉默了。他看着窗外，夕阳把他的侧脸镀上一层金色。许久，他说：

　　“想，也不想。”

　　“什么意思？”

　　“想去，因为那是很好的学习机会。”他转过头看她，“不想去，因为……时机不对。”

　　时机不对。林未夏想起下周的课题展示，想起刚刚结束的舞蹈社面试，想起他们之间这种刚刚开始的、脆弱的、但真实的连接。

　　如果他现在走了，这一切会怎样？

　　“你可以延期。”她听见自己说，“像你之前说的，春季去不了，就秋季再去。斯坦福又不会跑。”

　　顾北辰看着她，眼神很复杂：“你希望我延期？”

　　这个问题很重。林未夏不敢轻易回答。她希望吗？是的，自私地说，她希望。但这是他的未来，他的选择，她没有权利干预。

　　“我希望……”她斟酌着词语，“你做让自己不后悔的决定。”

　　“不后悔。”顾北辰重复这个词，若有所思，“很难判断什么决定会让自己不后悔。因为未来的自己，和现在的自己，可能是两个人。”

　　就像三年前的林未夏，可能不会理解今天的林未夏为什么重新跳舞。就像母亲去世前的顾北辰，可能不理解今天的顾北辰为什么在琴房里养一盆绿萝。

　　人在变，环境在变，判断后悔的标准也在变。

　　“那就做现在觉得对的事。”林未夏说，“未来的事，让未来的自己去面对。”

　　顾北辰笑了：“很像苏轼的话。”

　　“什么话？”

　　“‘人生如梦，一尊还酹江月。’”顾北辰说，“意思是，人生短暂如梦，不如把握当下，对着江月敬一杯酒。”

　　他走到钢琴前，重新坐下：“想听什么？”

　　“你弹什么，我听什么。”

　　顾北辰的手指落在琴键上。这次不是《冬去春来》，是一首更欢快的曲子，像是春天来了，冰雪融化，万物复苏。旋律轻盈跳跃，左手的和弦稳定温暖，像大地坚实的脉搏。

　　林未夏靠在门边，闭上眼睛听。她能想象出画面：阳光穿透云层，新芽破土而出，溪流开始解冻，鸟开始鸣叫。

　　一曲终了，余音在琴房里回荡。

　　“这首叫什么？”她问。

　　“还没想好。”顾北辰说，“也许是《春讯》。”

　　春讯。春天的讯息。冬天还没完全过去，但已经能感觉到春天的气息。

　　就像他们。

　　窗外天色渐暗。琴房没有开灯，两人的身影在暮色中模糊。

　　“林未夏，”顾北辰突然说，“课题展示之后，我想……”

　　他的话被手机铃声打断了。不是林未夏的，是他的。屏幕上显示的名字是“父亲”。

　　顾北辰的表情瞬间变得凝重。他站起身，走到窗边接电话。

　　“爸……嗯……我知道……下周三……好……我会准时到。”

　　通话很短，不到一分钟。但顾北辰挂断电话后，在窗边站了很久。暮色完全降临，他的身影几乎融进黑暗里。

　　“怎么了？”林未夏轻声问。

　　顾北辰转过身，脸在阴影里看不真切。

　　“下周三晚上，我父亲要来学校。”他的声音很平静，但林未夏听出了一丝紧绷，“他要见秦教授，还要……见我。”

　　“为什么突然要来？”

　　“课题展示。”顾北辰说，“秦教授邀请了他。”

　　秦教授邀请了顾北辰的父亲？为什么？一个艺术史课题的展示，为什么要邀请学生的家长？除非……

　　除非秦教授知道什么，或者想促成什么。

　　“你……”林未夏不知道该说什么。

　　“没事。”顾北辰走回钢琴边，合上琴盖，“就是一次普通的见面。”

　　但林未夏知道不是。从顾北辰紧绷的肩膀，从他合上琴盖时微微颤抖的手指，从他说“普通的见面”时那种刻意的轻松。

　　这不是普通的见面。

　　这是两个世界的碰撞——顾北辰的钢琴世界，和他父亲的商业世界。而他们的课题，他们的合作，他们的……连接，正好站在碰撞的中心。

　　“走吧。”顾北辰说，“该吃晚饭了。”

　　“好。”

　　他们一起离开琴房。走廊里很暗，感应灯随着脚步声一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。像某种隐喻——光明短暂，黑暗长久。

　　走到艺术楼门口时，顾北辰突然停下。

　　“林未夏，”他说，“下周三，不管发生什么，记住一件事。”

　　“什么事？”

　　“我们的课题是真的。”他看着她的眼睛，“我们的合作是真的。我们……之间正在发生的一切，都是真的。”

　　他的语气很认真，像在做一个重要的声明。林未夏的心跳很快。

　　“我知道。”她说，“我一直知道。”

　　顾北辰点点头，像是放心了。然后他转身，走向与宿舍相反的方向。

　　“你去哪儿？”林未夏问。

　　“散散步。”他头也不回地说，“想一些事情。”

　　暮色中，他的背影越来越模糊，最后消失在梧桐道的拐角。

　　林未夏站在原地，手里还握着那片银杏叶。叶子在暮色中失去了金色的光芒，变成了深褐色，像秋天最后的倔强。

　　下周三。

　　还有五天。

　　五天之后，会怎样？

　　她不知道。但她想起顾北辰最后那句话：“不管发生什么，记住一件事——都是真的。”

　　只要是真的，就值得面对。

　　只要是真的，就值得等待。

　　---

　　第十章完

　　第一卷《夏末初见》终

　　---

　　第二卷《秋意渐浓》预告：

　　课题展示日，顾北辰父亲的到来会掀起怎样的波澜？舞蹈社的面试结果如何？秦教授的深意究竟是什么？而林未夏与顾北辰之间刚刚萌芽的情感，又将如何面对现实的考验？

　　梧桐叶落尽时，真正的秋天来了。

　　而他们的故事，才刚刚开始。