《夏至未名时》爱榴莲的臭豆腐

12、课堂上的对视

　　第十二章课堂上的对视

　　一、早晨的短信

　　早晨六点，林未夏被手机震动惊醒。

　　她以为自己睡过头了，慌乱地摸到手机，屏幕上的光亮在昏暗的宿舍里显得有些刺眼。不是闹钟，是一条短信。发信人：顾北辰。时间：凌晨三点四十七分。

　　“关于苏轼黄州时期心态变化的三个转折点，我补充了一些数据支持。资料发你邮箱了。不用急着看，休息重要。”

　　林未夏盯着这行字，愣了很久。凌晨三点四十七分。他也没睡？因为失眠？还是因为……别的什么？

　　她想起昨晚在舞蹈室的那个电话。打给父亲的，问母亲那封信的事。父亲在电话那头沉默了很长时间，最后说：“周末你回来，我们好好谈谈。”

　　好好谈谈。这意味着什么？意味着那封信很重要，重要到不能轻易给出？意味着父亲终于觉得她准备好了？

　　林未夏不知道。她只知道，昨晚在舞蹈室里跳完后，她趴在镜子前哭了很久。不是悲伤的哭，是释放的哭——把三年的压抑、愧疚、自我否定都哭出来了。哭完之后，她给顾北辰发了那条短信，然后回宿舍，倒在床上就睡着了。

　　没想到他凌晨还在工作。

　　她打开邮箱，果然有一封新邮件。附件是一个PDF文件，标题是“苏轼心态变化三阶段数据支撑”。点开，里面是三张详细的图表：

　　第一张是苏轼黄州时期诗文的情绪词频分析，显示从“悲苦”到“豁达”的明显转变。

　　第二张是同期书信中提及“归隐”与“创造”的比例变化图。

　　第三张最特别——是顾北辰自己设计的“心理韧性指数”模型，用算法分析苏轼作品的积极心理因素，结果显示在黄州第四年达到峰值。

　　每张图表下面都有详细的注释，解释数据来源、分析方法、可能存在的偏差。专业得不像一个大学生的作业，更像是学术论文。

　　邮件的正文很简短：

　　“这些数据可以作为你文本分析的支撑，增加论证的说服力。如果觉得不合适，可以不用。另：今早的课，需要帮你占座吗？”

　　最后那个问句让林未夏的心跳漏了一拍。占座？在《中国艺术史导论》的课堂上？这意味着他们要坐在一起？

　　她回复：“谢谢资料。占座……方便吗？”

　　发送后，她立刻后悔了。什么叫“方便吗”？听起来像是试探，像是期待，像是……别的什么。

　　但回复很快来了：“方便。第二排右边靠过道，可以吗？”

　　“可以。谢谢。”

　　“不客气。”

　　对话到此结束。林未夏放下手机，躺回床上。窗外的天色开始泛白，梧桐树的轮廓在晨光中逐渐清晰。苏晴还在熟睡，发出均匀的呼吸声。

　　林未夏闭上眼睛，脑海里却浮现出顾北辰的身影——不是现实中那个冷静克制的顾北辰，是她想象中的、凌晨三点还在整理资料的顾北辰。台灯的光，专注的侧脸，敲击键盘的手指，还有……失眠的眼睛。

　　他们都有失眠的问题。他们都有失去母亲的经历。他们都用艺术表达情感。

　　太多的相似点，像一张无形的网，把他们往同一个方向拉。

　　二、阶梯教室的第二排

　　上午九点，《中国艺术史导论》教室。

　　林未夏提前十分钟到的时候，教室里已经坐了三分之二的人。秦教授的课向来热门，不仅因为他是文学院的明星教授，还因为他独特的教学风格——不点名，不考试，但期末作业难度极高，挂科率也不低。

　　她一眼就看见了顾北辰。他坐在第二排右边靠过道的位置，旁边空着一个座位。面前摊开一本厚厚的笔记，手里拿着一支笔，正在写什么。

　　她走过去时，顾北辰抬起头。

　　“早。”他说，声音很平静。

　　“早。”林未夏在他旁边坐下，背包放在腿上，“谢谢你的资料，我看了，很有用。”

　　“不客气。”顾北辰合上笔记本，“你的文本分析部分我昨晚也看了，关于《寒食帖》的情感层次分析很精彩。”

　　林未夏愣了一下：“你昨晚……看了我的部分？”

　　“嗯。想了解你的分析思路，这样数据支撑才能更精准。”顾北辰顿了顿，“而且……我也需要确认我们的大方向一致。”

　　他说得很自然，像在讨论一个纯粹的学术问题。但林未夏能感觉到，这不仅仅是学术。这是一种尊重——他认真对待她的工作，认真对待他们的合作。

　　前排有几个女生回头看了他们一眼，然后小声议论着什么。林未夏假装没听见，从包里拿出教材和笔记。

　　“今天讲什么？”她问。

　　“宋代文人画的‘逸品’标准。”顾北辰翻到教材的某一页，“秦教授可能会让我们做课堂讨论。”

　　“你怎么知道？”

　　“上周下课时他提了一句。”

　　林未夏想起上周的课——她因为要去书店帮忙，提前走了。顾北辰留下来听了完整的课程安排。

　　“你很了解秦教授的风格。”她说。

　　“上过他两门课。”顾北辰说，“他是个很特别的老师。不看重分数，看重思考。他常说，大学不是教答案的地方，是教问题的。”

　　话音刚落，秦教授走进了教室。

　　三、秦教授的问题

　　秦教授今年六十岁，头发花白，但梳得整齐。戴一副金边眼镜，穿深灰色的中山装，手里永远拿着一个老旧的皮质公文包。他走上讲台，没有开场白，直接打开投影仪。

　　屏幕上出现一幅画：北宋范宽的《溪山行旅图》。

　　“上周我们讨论了宋代山水画的‘三远法’。”秦教授的声音温和而清晰，“今天我们来讨论一个更抽象的概念：‘逸品’。什么是逸品？黄休复在《益州名画录》里说：‘画之逸格，最难其俦。拙规矩于方圆，鄙精研于彩绘。’”

　　他顿了顿，目光扫过教室：“谁能用现代语言解释这句话？”

　　教室里安静了几秒。然后有人举手，是前排一个戴眼镜的男生：“意思是，最高级的画作要超越技巧和形式，达到精神上的自由。”

　　“很好。”秦教授点头，“但我想问的是：这种‘精神上的自由’具体指什么？在宋代文人的语境里，自由意味着什么？”

　　没有人举手。这个问题太难了。

　　秦教授的目光在教室里游走，最后停在了第二排。

　　“顾北辰同学，”他说，“你来说说。”

　　顾北辰站起身。林未夏注意到他的背挺得很直，声音平稳：“我认为，宋代文人所说的‘自由’不是现代意义上的个人自由，而是一种精神上的超脱。是在政治失意、社会压力下，依然保持内心独立和创造力的能力。”

　　“举个例子？”

　　“苏轼在黄州时期创作的《枯木怪石图》。”顾北辰说，“画的是枯木和怪石——不是传统意义上的美，甚至可以说是‘丑’。但他通过这种‘丑’，表达了对主流审美标准的超越，对官场失意的超脱。这就是逸品的精神：不迎合，不逃避，在困境中创造自己的价值体系。”

　　教室里很安静。所有人都看着顾北辰，包括秦教授。老教授的脸上露出满意的笑容。

　　“很精彩。”他说，“请坐。还有同学要补充吗？”

　　林未夏的心脏在狂跳。她想起昨晚在舞蹈室，她对着镜子说的那些话：“至少我试过了。”试过什么？试过重新跳舞，试过面对失去，试过在困境中创造自己的价值体系。

　　和顾北辰说的，几乎是同一个意思。

　　她举起了手。

　　“林未夏同学。”秦教授点头。

　　她站起来，腿有些软，但声音很稳：“我想补充一点。苏轼的‘自由’不仅是对外的超脱，也是对内的诚实。他承认自己的痛苦——在《寒食帖》里，他写‘也拟哭途穷，死灰吹不起’。但这种承认不是沉溺，是起点。从承认痛苦开始，才能走向真正的超脱。”

　　她停顿了一下，继续说：“所以‘逸品’的精神，可能也包括对自己真实情感的诚实表达。不假装豁达，不回避痛苦，在真实的基础上建立自由。”

　　说完，她坐下了。手心全是汗。

　　教室里更安静了。然后秦教授开始鼓掌。不是热烈的鼓掌，是缓慢的，有节奏的，像是在思考什么。接着，其他同学也开始鼓掌。

　　“非常好。”秦教授说，“顾北辰同学从外部视角分析了‘逸品’的社会意义，林未夏同学从内部视角分析了‘逸品’的情感基础。两者结合起来，才是完整的理解。”

　　他走到讲台边，看着他们两人：“你们俩……是这学期合作课题的搭档，对吧？”

　　顾北辰和林未夏同时点头。

　　“难怪。”秦教授笑了，“思维有互补性。一个理性，一个感性；一个重逻辑，一个重情感。这种组合，最容易出好成果。”

　　前排的女生们又开始小声议论。这次林未夏听清了几个词：“好配”、“绝了”、“秦教授都这么说”。

　　她的脸有些发烫。

　　四、课后走廊的对话

　　下课后，秦教授叫住了他们。

　　“你们俩等一下。”

　　等其他同学都离开后，秦教授关上教室门，走到他们面前。他摘下眼镜，擦了擦，又重新戴上。

　　“你们的课题，下周三展示，对吧？”他问。

　　“是的。”顾北辰回答。

　　“我看了你们的大纲，很有想法。”秦教授从公文包里拿出一份文件，“这是下个月在杭州举办的‘宋代文化艺术研讨会’的邀请函。我有一个推荐名额，可以让学生提交论文参加。”

　　他把邀请函放在桌上：“如果你们的课题展示足够出色，我会推荐你们。”

　　林未夏愣住了。杭州，宋代文化艺术研讨会，学术会议……这些词离她太远了。她只是个大一新生，连正经论文都没写过。

　　“教授，”顾北辰开口，“这个机会……应该给更合适的人。”

　　“什么是‘更合适的人’？”秦教授看着他，“博士生？研究生？还是……家里有关系的人？”

　　顾北辰沉默了。

　　“我推荐学生，不看年级，不看背景，只看能力和想法。”秦教授说，“你们这个课题的切入点——用现代心理学和数据分析方法解读苏轼——很新颖。如果做得好，完全可以写成一篇不错的会议论文。”

　　他顿了顿：“当然，前提是下周三的展示要让我满意。”

　　“我们会尽力的。”顾北辰说。

　　“不是尽力，是要做到最好。”秦教授拍了拍他们的肩，“好了，去吧。好好准备。”

　　走出教室时，走廊里已经没有人了。午后的阳光透过窗户照进来，在地板上投出明亮的光带。灰尘在光柱中飞舞，像微型的星系。

　　两人并排走着，谁也没说话。直到走到楼梯口，顾北辰才开口：

　　“秦教授很看重我们。”

　　“嗯。”林未夏点头，“压力好大。”

　　“但也是机会。”顾北辰说，“那个研讨会，我父亲可能会感兴趣。”

　　林未夏转头看他：“你父亲？”

　　“他……对传统文化投资有兴趣。”顾北辰的语气有些复杂，“如果能在研讨会上发表论文，他会看到……看到另一种可能。”

　　另一种可能。不是金融，不是继承家业，是学术，是研究，是文化。

　　林未夏听懂了。这个机会对顾北辰来说，可能不只是学术上的认可，还是向父亲证明自己的机会——证明他可以在父亲安排的路径之外，走出自己的路。

　　就像她想向母亲证明，她可以重新跳舞。

　　“那我们要好好做。”她说，“不只是为了成绩。”

　　“嗯。”顾北辰点头，然后突然停下脚步，“林未夏。”

　　“嗯？”

　　“昨晚……”他犹豫了一下，“你的舞蹈，很好看。”

　　林未夏的心脏几乎停止跳动。他看见了？什么时候？怎么看见的？她想起昨晚在舞蹈室的感觉——总觉得门外有人，但又觉得是自己多心。原来不是多心。

　　“你……”她不知道该说什么。

　　“我不是故意偷看。”顾北辰很快说，“我在琴房练琴，听见音乐声，就……走过去看了一眼。”

　　“然后看了十分钟？”

　　顾北辰愣住了。他知道她发现了。

　　“我……”他的声音有些干涩，“抱歉。我不应该……”

　　“没关系。”林未夏打断他，“反正……也不是什么见不得人的事。”

　　她说完这句话，自己都惊讶于自己的平静。如果是昨天，她可能会尴尬，可能会生气，可能会觉得隐私被侵犯。但今天，在经历了课堂上的共鸣，在听了他关于“逸品”的解释，在理解了他们都用艺术表达情感之后……

　　她反而觉得，被看见也好。

　　至少有人懂。

　　五、琴房的邀请

　　走到艺术楼门口时，顾北辰突然问：

　　“你下午有课吗？”

　　“没有。”林未夏说，“本来打算去图书馆改课题。”

　　“要不要……”他停顿了一下，“来琴房？我想弹一首曲子给你听。”

　　这个邀请太突然了。林未夏看着他，看着他眼中罕见的犹豫和期待——像在等待一个重要的答案。

　　“是什么曲子？”她问。

　　“我昨晚写的。”顾北辰说，“关于……昨晚。”

　　关于昨晚。关于舞蹈室里的眼泪，关于镜子前的独白，关于两个失眠的人在深夜里各自面对的回忆。

　　林未夏的心轻轻一颤。

　　“好。”她说，“现在吗？”

　　“现在。”

　　琴房在四楼。今天里面没有人，阳光透过窗户照进来，把钢琴漆面照得发亮。顾北辰在钢琴前坐下，没有热身，手指直接落在琴键上。

　　第一个音符响起时，林未夏屏住了呼吸。

　　旋律很慢，很低沉，像深秋的雨，像夜晚的风。但中间有几个突然的上行音阶，明亮而短暂，像黑暗中的闪电，像绝望中的希望。

　　她听出来了。

　　这首曲子，和她在舞蹈室里跳的那段舞，有着相同的情感结构——悲伤，但不绝望；脆弱，但坚持；承认痛苦，但相信愈合。

　　顾北辰弹得很投入。他的眼睛半闭着，身体随着音乐微微晃动，像是在和钢琴对话，也像是在和昨晚的那个画面对话——她在舞蹈室里的身影，她在镜子前的眼泪，她最后坐在地上的孤独。

　　一曲终了，余音在琴房里回荡了很久。

　　顾北辰的手还放在琴键上，低着头，没有说话。

　　“这首曲子，”林未夏轻声问，“叫什么名字？”

　　“《镜与月》。”顾北辰说，“镜子里的倒影，月光下的舞蹈。”

　　镜与月。很美的名字，也很贴切。

　　“谢谢你。”她说，“弹给我听。”

　　“谢谢你。”顾北辰抬起头，“让我看见。”

　　两人对视着。阳光从窗户斜射进来，在两人之间投下一道明亮的光柱，灰尘在里面旋转飞舞。

　　“顾北辰，”林未夏突然说，“下周三的展示，我们一定会做好的。”

　　“嗯。”

　　“不只是为了秦教授，也不只是为了研讨会。”她说，“为了我们。”

　　为了我们。为了两个失去母亲的人，为了两个用艺术寻找出口的人，为了两个在黑暗中互相看见的人。

　　顾北辰看着她，看了很久。然后他点了点头，很轻，但很坚定。

　　“好。”他说，“为了我们。”

　　窗外，梧桐叶在秋风中沙沙作响。

　　有些东西，正在悄悄生长。

　　像种子在泥土里，像旋律在寂静中，像某种还未命名、但注定会发生的情感。

　　在秋天的阳光下，等待着破土而出的时刻。

　　---

　　第十二章完

　　下章预告：陆子轩发现了什么秘密？食堂里的偶遇会引发怎样的对话？而随着课题展示日的临近，那些隐藏的情感又会如何影响他们的合作？琴房里的音乐，会成为他们之间的秘密语言吗？