《夏至未名时》爱榴莲的臭豆腐

11、舞蹈室的秘密-月光下的舞者

　　第三部分·发现彼此

　　第十一章舞蹈室的秘密-月光下的舞者

　　一、夜晚的跑道

　　顾北辰的失眠，是从母亲去世那年开始的。

　　初三的那个夏天，车祸发生后的第三周，他第一次在凌晨三点醒来，然后睁着眼睛直到天亮。从那以后，睡眠变成了一件需要努力才能完成的事情——像一道数学难题，有固定的解题步骤：十一点上床，闭眼，数心跳，如果半小时后还没睡着，就起床弹琴或者看书。

　　夜跑是他高二时养成的习惯。医生建议的，说运动能帮助睡眠。于是他每天晚上九点半准时出现在操场，十圈，不多不少。跑步的时候不听音乐，只听自己的呼吸和脚步声，像在和一个沉默的朋友对话。

　　今晚的江大操场很安静。十点，大部分学生已经回到宿舍，只有零星几个人还在散步或跑步。顾北辰跑完最后一圈，在终点线停下，弯腰喘气。汗水顺着额角流下，在路灯下闪着细碎的光。

　　他看了眼手表：十点零五分。该回宿舍了。

　　但就在他走向操场出口时，一阵隐约的钢琴声飘了过来。很轻，几乎被夜风吹散，但他立刻辨认出来——是肖邦的《夜曲》，Op.9 No.2。那首他上周在社团招新日弹过的曲子。

　　琴声来自艺术楼的方向。

　　顾北辰的脚步停了下来。他知道自己应该回宿舍，洗澡，准备明天的课程。但钢琴声像一根无形的线，牵着他往艺术楼走去。

　　艺术楼晚上十点关门，但有时会有学生申请延长练习时间。他推开玻璃门，大堂里只有保安值班室亮着灯。保安是个五十多岁的大叔，正戴着老花镜看报纸，看见他，抬头问：“同学，这么晚了还来？”

　　“我……东西落在琴房了。”顾北辰随口编了个理由。

　　“哪个琴房？”

　　“三楼，307。”

　　“快点啊，十分钟后锁门。”保安挥挥手。

　　顾北辰快步走上楼梯。钢琴声越来越清晰，但他很快发现，声音不是来自琴房——琴房在三楼东侧，声音却从西侧传来。是舞蹈室的方向。

　　他在三楼走廊的拐角处停下脚步。

　　二、门缝里的光

　　舞蹈室的门虚掩着，大约十公分的缝隙。暖黄色的灯光从里面流出来，在走廊的深色地板上切出一道明亮的光带。钢琴声就是从那里传出来的——不是现场演奏，是手机或录音机的外放，音质一般，但旋律清晰。

　　顾北辰站在阴影里，犹豫了三秒。

　　他知道自己应该转身离开。窥视别人是不礼貌的，尤其是这种私人的练习时刻。但就在他准备走时，他看见了门缝里的身影。

　　林未夏。

　　她穿着简单的黑色练功服，头发扎成利落的马尾，背对着门，正对着墙上的镜子练习一个旋转动作。音乐是《夜曲》的中间段落，旋律忧伤而优美。她的动作很慢，很柔，像是把自己完全融进了音乐里。

　　顾北辰的脚步像被钉在了地上。

　　他看见她旋转——左腿为轴，右腿画弧，身体像陀螺一样转起来，一圈，两圈，三圈。然后在第三圈结束时，她的重心不稳，踉跄了一下，差点摔倒。她稳住身体，停下来，盯着镜子里的自己，眉头微皱。

　　倒回去，重来。

　　同样的旋转，同样的三圈，同样的踉跄。

　　倒回去，再重来。

　　顾北辰靠在墙边，静静地看着。走廊里很安静，只有钢琴声和她的呼吸声——急促的，用力的，像在跟什么较劲。月光从走廊尽头的窗户照进来，在地板上投出冷白的光斑，和舞蹈室里流出的暖黄灯光形成奇异的对比。

　　第七次尝试时，她成功了。

　　完美的三圈旋转，稳稳停住，身体像一株突然定格的树。镜子里，她的脸上露出短暂的微笑——不是开心的笑，是那种“终于做到了”的释然。但笑容很快消失，取而代之的是一种更深沉的疲惫。

　　她走到墙边，关掉音乐。舞蹈室里突然安静下来，静得能听见远处马路上偶尔驶过的车声。

　　然后她做了一件让顾北辰意想不到的事。

　　三、镜子前的独白

　　林未夏走到镜子前，很近，近到鼻尖几乎要碰到镜面。她抬起手，用指尖轻轻触碰镜子里自己的脸——从额头，到眉毛，到眼睛，到鼻梁，到嘴唇。

　　动作很轻，像在抚摸什么易碎的东西。

　　然后她开口说话，声音很轻，但在寂静的舞蹈室里清晰可闻：

　　“妈妈，今天我又跳舞了。”

　　顾北辰的心猛地一紧。

　　“三年了。”她继续说，手指停留在镜中自己的眼睛上，“你说跳舞是和身体的对话，但我这三年……一直在和身体吵架。它想跳，我不让。它记得所有动作，我假装忘记。”

　　她停顿了一下，声音有些颤抖：

　　“可是今天……今天在招新日，听见那首《夜曲》……身体自己就想动了。像被按了开关。你说，这是不是你给我的信号？是不是你在告诉我，该回来了？”

　　镜子里，她的眼角有泪光闪动。但她迅速眨了眨眼，把眼泪逼回去。

　　“爸爸说，你走前留了封信给我。他到现在还没给我看，说时候未到。”她苦笑，“什么时候才是‘时候’呢？等我考上大学？等我找到工作？等我……不再想你？”

　　顾北辰的手指无意识地收紧，指甲陷进掌心。他想起了母亲去世后的那段时间。他也曾对着钢琴说话，问为什么，问怎么办，问没有你的世界该怎么继续。钢琴不会回答，只会用回声告诉你：你还活着，你还能弹，你还有声音。

　　原来失去母亲的人，都会用艺术寻找出口。她是舞蹈，他是钢琴。

　　林未夏退后一步，深深吸了一口气：

　　“不管了。下周舞蹈社面试，我会去。就算跳得不好，就算被刷下来，至少我试过了。对吧，妈妈？”

　　她对着镜子里的自己点点头，像是得到了某种确认。

　　然后她重新打开音乐，不是《夜曲》，是另一首曲子——巴赫的《G弦上的咏叹调》，更慢，更沉。她开始跳舞，不是练习动作，是即兴的，随意的，像让身体自由流动。

　　顾北辰靠在墙上，闭上眼睛听。音乐，脚步声，呼吸声，还有某种更深层的、无法用语言描述的东西——悲伤，挣扎，以及从悲伤中生长出来的勇气。

　　像种子在黑暗中发芽。

　　像枯木在春天抽枝。

　　十分钟。他在门外站了整整十分钟，像一个偷窥者，也像一个见证者。见证一个人的脆弱，见证一个人的坚持，见证一个人如何在失去中重新找到自己。

　　直到楼梯口传来保安的脚步声。

　　“同学！时间到了！要锁门了！”

　　顾北辰猛地睁开眼睛。舞蹈室里的音乐停了，灯光还亮着。他该走了，该在保安上来之前离开，该让林未夏继续她的私人时刻。

　　但他最后看了一眼那道门缝——林未夏正坐在地板上，背靠着镜子，头埋在膝盖里，肩膀微微起伏。

　　她在哭。

　　顾北辰的脚像生了根。他想推门进去，想说点什么，想……不知道想什么。但他最终什么也没做，只是转过身，用最轻的脚步离开。

　　下楼时，保安正好上来。

　　“找到东西了吗？”

　　“找到了。”顾北辰说，声音有些沙哑，“谢谢。”

　　“快回去吧，要锁门了。”

　　“好。”

　　四、梧桐道上的月光

　　走出艺术楼时，夜风吹来，带着深秋的凉意。顾北辰没有立刻回宿舍，而是绕到了艺术楼后面，那里有一小片空地，种着几棵梧桐树。

　　他靠在树干上，抬头看着夜空。月亮很圆，很亮，云很少，星星清晰可见。小时候母亲教他认星座，说每个人都是星星，离开的人不是消失了，只是变成了天上的光。

　　“妈妈，”他轻声说，像林未夏对着镜子说话那样，“我今天……遇见了一个和你很像的人。”

　　不是长相相似，是气质。那种对艺术的执着，那种把情感倾注在肢体或琴键上的方式，那种在孤独中依然保持优雅的姿态。

　　母亲是钢琴家，林未夏是舞者。但她们用不同的方式，诉说着相同的东西——美，脆弱，坚持，希望。

　　顾北辰从口袋里掏出手机。屏幕上有一条未读消息，是父亲下午发来的：“斯坦福交换项目的最终面试安排在十二月，提前准备。”

　　他没有回复。

　　他又点开相册，里面有一张很旧的照片——母亲坐在钢琴前，侧脸对着镜头，手指悬在琴键上，眼神温柔。那是她最后一次公开演出前的彩排，三天后，车祸发生。

　　五年了。

　　顾北辰关掉手机，继续看着夜空。艺术楼三楼的窗户还亮着灯——那是舞蹈室的窗户。灯光在夜色中温暖而孤独，像一颗不会熄灭的星星。

　　他突然想起秦教授在课堂上说过的话：“苏轼在黄州，失去了官位、名誉、正常的生活。但他没有失去创作的能力，没有失去感知美的心。所以他在那里写出了最好的作品。”

　　失去不是终点，是另一种开始。关键是你选择如何开始。

　　林未夏选择了重新跳舞。

　　那他呢？他选择了什么？选择按照父亲的计划去斯坦福？选择继承家业？选择成为别人期待的样子？

　　还是选择……别的什么？

　　艺术楼的灯光熄灭了。林未夏该出来了。顾北辰犹豫了一下，往艺术楼正门的方向走了几步，又停下。

　　他该等她吗？该说什么？“我看见了你的舞蹈，很美”？“我听见了你和妈妈的对话”？“我也是”？

　　不，太唐突了。而且他没有权利分享她的脆弱时刻，即使他们有着相似的伤口。

　　他退回到梧桐树的阴影里，看着艺术楼的大门。两分钟后，林未夏出来了。她背着那个熟悉的帆布包，穿着米白色的外套，头发有些凌乱，眼眶微红。

　　她站在台阶上，抬头看了看月亮，站了很久。月光把她的影子拉得很长，投在空荡荡的广场上，孤独而坚定。

　　然后她走下台阶，朝女生宿舍的方向走去。脚步不快，甚至有些疲惫，但很稳。

　　顾北辰一直看着她，直到她的身影消失在梧桐道的拐角。

　　夜风吹过，梧桐叶沙沙作响，像在窃窃私语。

　　五、琴房的深夜

　　回到宿舍时，已经十一点了。陆子轩还在打游戏，戴着耳机，完全没注意到他进来。顾北辰简单洗漱后，躺到床上。

　　但他睡不着。

　　脑海里全是舞蹈室里的画面：旋转的身影，镜前的独白，巴赫的音乐，还有最后那个坐在月光下的侧影。

　　他起身，从书桌抽屉里拿出一个旧笔记本。是母亲的乐谱手稿本，里面除了她创作的曲子，还有一些随手记下的感想。他翻到某一页，上面用娟秀的字迹写着：

　　“北辰，艺术不是逃避现实的方式，是理解现实的方式。当你不知道如何面对痛苦时，就把痛苦变成旋律。当你不知道如何表达爱时，就把爱变成音符。音乐不会解决问题，但会让你有勇气继续面对问题。”

　　他合上笔记本，走到窗边。宿舍楼对面就是艺术楼，三楼的窗户已经全黑了。但他好像还能看见那束光，看见那个在光中舞蹈的身影。

　　手机震动了一下。他以为是父亲，但屏幕上是一个陌生号码的短信。

　　“顾北辰同学，我是林未夏。抱歉这么晚打扰，关于课题的数据部分，有个地方想和你确认一下。明天方便吗？”

　　他盯着这条短信看了很久。然后回复：

　　“方便。明天下午两点，图书馆？”

　　几乎是立刻，回复来了：“好。谢谢。”

　　对话到此结束，很简短，很礼貌。但顾北辰知道，有些东西已经不一样了。

　　他不再是那个只把她当作课题搭档的顾北辰。她也不再是那个只把他当作学霸同学的林未夏。

　　他们见过彼此最隐秘的一面——他见过她的眼泪，她（虽然不知道）见过他的失眠。他们知道对方都有无法愈合的伤口，都有需要隐藏的脆弱，都有用艺术表达情感的渴望。

　　这种了解，比任何正式的介绍都深刻。

　　顾北辰回到床上，闭上眼睛。这次，他没有数心跳，而是在脑海里重播那首《夜曲》的旋律。但不是他自己弹的版本，是林未夏跳舞时的版本——更慢，更柔，更悲伤，但也更……有希望。

　　像冬天即将过去时，第一缕微弱的春意。

　　像枯木即将逢春前，树皮下暗涌的生机。

　　他不知道自己是什么时候睡着的。只记得在梦境边缘，他看见一个身影在月光下旋转，一圈，两圈，三圈，然后稳稳停下，转过头，对他微笑。

　　是林未夏。

　　也是母亲。

　　两个身影重叠在一起，在月光中渐渐模糊，最后变成一道温暖的光。

　　窗外，夜还很长。

　　但有些东西，已经在黑暗中悄悄改变了。

　　---

　　第十一章完

　　下章预告：第二天的图书馆之约，顾北辰会如何面对林未夏？他们的课题讨论会顺利进行吗？而秦教授在课堂上又会安排怎样的“巧合”？月光下的秘密，会如何影响白天的相处？