《似承》heng洛

2、第 2 章 甜甜的日常

　　第二章
　　自从那个名字出现在手机备忘录里之后，傅邑尘的生活开始变得有些不一样。

　　说不上来哪里不一样。公寓还是那间公寓，楼下还是那条街，每天早上七点半闹钟响，刷牙洗脸换衣服出门，赶那趟永远挤满人的地铁，在工位上坐够九个小时，再拖着疲惫的身体回来。

　　一切如常。

　　除了一件事——他知道那个叫“陆承”的东西，还在。

　　不是“觉得”，不是“感觉”，是“知道”。

　　证据很具体：每天早上醒来，毯子都好好地盖在身上。茶几上永远放着一杯还冒热气的水。如果他前一天说过“有点头疼”或者“嗓子不舒服”，水杯旁边还会多一颗对症的药。

　　这些事情太小了，小到不值得注意。但如果每天都发生，就会变成一种无法忽视的存在。

　　傅邑尘从不在睡前给自己倒水。
　　他也没有半夜起来盖毯子的习惯——他睡觉很不老实，以前在出租屋的时候，被子有一半时间在地上。

　　所以只能是陆承。

　　那个从没露过面、只在窗户和备忘录里留下过字迹的、不知道是什么的“东西”。

　　——

　　第一周，傅邑尘试着无视这些事。

　　他把水倒掉，把药放回抽屉，假装毯子是自己盖好的。他告诉自己：不要和不知道是什么的东西产生任何联系。这是最基本的自我保护。

　　但第二周，他破功了。

　　那天他加班到很晚，回到家已经快十二点了。他连灯都没开，摸黑倒在沙发上，闭着眼睛想：好累。

　　然后他听见了声音。

　　不是说话声，不是脚步声。是——很难形容——像是什么东西被轻轻放在茶几上的声音，很轻，轻到如果不是房间里太安静，根本听不见。

　　傅邑尘睁开眼。

　　茶几上多了一杯水。杯壁上没有水雾，说明水温刚好，不烫不凉。

　　房间里没有别人。窗帘没动，门关着，一切都和他进门时一样。

　　但他知道有人来过——或者说，有东西来过。

　　“陆承。”他对着空气说。

　　没有人回答。

　　傅邑尘坐起来，拿起那杯水，喝了一口。温热的液体滑过喉咙，带着一点点甜——是白开水，没有放任何东西。

　　“你在吗？”他又说。

　　还是没有人回答。

　　但他感觉到了一阵风。很轻，很凉，从他后颈拂过，像是有人从他身后走过，又像是在他身边坐下了。那种感觉很难描述——不是物理意义上的“被风吹到”，而是一种更直觉的东西，像有人在很近的地方注视着他。

　　傅邑尘没有回头。
　　他握着那杯水，忽然说了一句连自己都没想到的话：

　　“谢谢你。”

　　——

　　那天之后，他不再无视那些事了。

　　他开始注意细节。陆承倒的水永远是温的——不烫嘴，也不凉，刚好能一口气喝完。盖毯子的手法在进步——第一次盖得乱七八糟，毯子角都没展开；后来慢慢变得整齐；到第三周的时候，毯子已经被掖得服服帖帖，像酒店里那种一丝不苟的铺法。

　　傅邑尘觉得有点好笑。
　　一个不知道是什么的东西，在学怎么给人盖被子。

　　“你是不是以前没盖过？”有一天早上他对着空气问。

　　没有人回答。但他注意到，茶几上那杯水旁边，多了一片薄荷叶。

　　他不知道陆承是什么意思，但他把那片薄荷叶收进了书桌的抽屉里。

　　——

　　第四周，傅邑尘开始主动“说话”。

　　不是真的说——他觉得对着空气自言自语太像精神病了。他用的方式是写字。

　　他把一个笔记本放在茶几上，打开到空白页，旁边放一支笔。

　　第一天，他在本子上写：

　　“你每天都在吗？”

　　第二天早上翻开，本子上多了一行字。笔迹还是那种工整得像印刷体的字：

　　“嗯。”

　　傅邑尘盯着那个“嗯”字看了半天。
　　只有一个字。
　　但那是陆承第一次“回答”他的问题。

　　他又写：

　　“你不用睡觉吗？”

　　第二天早上：

　　“不用。”

　　“那你晚上都做什么？”

　　“看着你。”

　　傅邑尘的手顿了一下。

　　他知道陆承没有恶意——一个会帮他盖被子、倒温水、放感冒药的东西，能有什么恶意？但“看着你”这三个字，还是让他后背微微发凉。

　　他想了想，写：

　　“你不能只看着。”

　　第二天早上：

　　“那我还能做什么？”

　　傅邑尘差点笑出来。
　　这个语气——不是阴森，不是恐怖，是……委屈？

　　他写：

　　“你可以做点别的。比如，告诉我你到底是什么。”

　　这一次，等了不是一天，是三天。

　　三天里，本子上没有出现任何字。水还是每天有，毯子还是每天盖好，但本子上的空白像是某种沉默的回应。

　　傅邑尘以为陆承不会回答了。

　　第四天早上，本子上多了一行字：

　　“我是等你的人。这就够了。”

　　不够。
　　但傅邑尘没有再追问。

　　——

　　又过了一周。

　　傅邑尘开始把笔记本带在身上。上班的时候，开会无聊了，他就在本子上写几句话，像在给一个看不见的朋友发消息。

　　“今天午饭不好吃。食堂的西红柿炒蛋放糖了，受不了。”

　　“地铁上有人踩我鞋，没道歉。好气。”

　　“天气预报说周末要下雪。讨厌下雪。”

　　他把本子放在办公桌上，晚上带回家，第二天早上翻开。

　　陆承会回复。

　　不是每一句都回，但大部分都会。

　　“西红柿炒蛋不应该放糖。”

　　“踩你的那个人，我记住了。”

　　“下雪不好吗？”

　　傅邑尘看着最后那行字，写：

　　“小时候被雪困过。后来就不喜欢了。”

　　第二天早上，本子上只写了一句话：

　　“那今年的雪，我陪你看。”

　　傅邑尘坐在沙发上，捧着那个笔记本，忽然觉得眼睛有点酸。

　　不是因为感动。是因为他已经很久很久没有听到过“我陪你”这三个字了。

　　久到他已经忘了，被人陪着是什么感觉。

　　——

　　周末。雪真的下了。

　　傅邑尘站在阳台上，看着楼下白茫茫的街道，手里握着那杯陆承每天都会倒的温水。

　　他忽然想起那个雪夜——第一个晚上，他站在这里，看见楼下那个通体漆黑的黑影，吓得咖啡都洒了。

　　那时候他以为是撞鬼。
　　现在他知道，那不是鬼。
　　是一个连面都没露过、却每天给他倒水盖被子、在本子上陪他聊天的人——或者说，存在的“东西”。

　　“陆承。”他说。

　　风停了。

　　雪还在下，但阳台上的风忽然停了，像是有什么东西挡住了。

　　傅邑尘感觉到那股熟悉的凉意——不是冷，是那种从后颈拂过的、温柔的、带着薄荷味道的凉意。

　　“你在。”他说。

　　不是疑问句，是陈述句。

　　凉意靠得更近了。像是有人站在他身后，很近很近，近到如果他后退一步，就会撞上对方的胸膛。

　　傅邑尘没有后退。
　　他站在那里，看着雪，感受着身后的凉意，忽然说：

　　“你说你等我。等了多久？”

　　没有回答。但他感觉到有什么东西轻轻触碰了他的头发——像是手指，很轻很轻地划过他的发梢。

　　傅邑尘闭了闭眼。

　　他没有躲。

　　雪还在下。

　　——

　　晚上，他翻开笔记本。

　　陆承没有回答“等了多久”那个问题。本子上只写了一行字：

　　“今天的雪，你怕吗？”

　　傅邑尘看着那行字，想了很久。

　　然后他写：

　　“不怕了。”

　　他把笔记本合上，放在茶几上。

　　灯关了，房间陷入黑暗。

　　毯子被什么东西轻轻拉上来，盖住了他的肩膀。

　　傅邑尘闭着眼睛，在黑暗中轻声说了一句话：

　　“陆承。”

　　凉意停在他身边。

　　“谢谢你。”

　　没有人回答。
　　但毯子被往上拉了拉，盖住了他露在外面的脖子。

　　那天晚上，傅邑尘梦见了一片很大的雪地。没有寒冷，没有恐惧。有一个人站在雪地中央，朝他伸出手。

　　他看不清那个人的脸。
　　但他知道那是谁。

　　——

　　第二天早上，笔记本上多了几行字。

　　不是陆承那种工整得像印刷体的笔迹——是傅邑尘自己的字。

　　他不记得自己写过。
　　但那几行字清清楚楚地写在纸上，墨迹还很新：

　　“陆承，我好像开始习惯你了。”
　　“这正常吗？”

　　下面的空白处，有一行回复。不是印刷体了——这一次，陆承的字写得很慢、很用力，每一个笔画都像是犹豫了很久才落下去的：

　　“正常。”
　　“因为我也是”