下一章 上一章 目录 设置
30、夏痕·余温的废墟 ...
-
1991年的夏天来得又早又烈。
六月初，加州已经热得让人喘不过气。梦幻庄园的泳池重新注满水，在烈日下泛着刺眼的蓝光，却没人下去游泳。
苏星河在医院住了两周。出院那天，Michael来接她。他替她拉开车门，手护在她头顶，动作细心得像对待易碎品。
回庄园的路上两人都没说话，车载音响放着他新做的混音版《Who Is It》，急促的节奏在密闭空间里横冲直撞。
到家后，他扶她上楼。卧室已经收拾过，床单换成了她喜欢的浅灰色，窗帘半拉着，房间里飘着淡淡的柠檬清洁剂味道。
“需要什么就按铃。”他说，站在门口没有进来，“我让厨房准备了东西，一会儿送上来。”
“Michael。”她叫住他。
他回头，逆光里看不清表情。
“你今晚……”她顿了顿，“回来睡吗？”
他沉默了几秒：“录音室还有些工作要收尾。你先休息。”
门轻轻关上。
苏星河坐在床边，手放在小腹上。那里柔软平坦，像什么都不曾发生过。只有身体深处隐约的酸痛提醒她，有个生命曾在这里生长，然后消失了。
她躺下，盯着天花板。阳光透过窗帘缝隙，在地板上切出一道刺眼的光带。
流产后第一周，Michael几乎没有在卧室过夜。
他睡在录音室隔壁的休息间，或者干脆在控制台前熬到天亮。苏星河有时半夜醒来，会听见楼下隐约传来的钢琴声。不是新歌，是《Childhood》里那段孤独的旋律，反反复复弹着同一个段落。
他们开始用一种新的方式相处：礼貌、周到、保持距离。
早餐时他会问她睡得好不好，需要添什么衣服。她会回答很好，不用费心。然后他匆匆吃完，说要去开会或者录音。她点头说好，注意休息。
像两个租住同一屋檐下的陌生人。
六月中旬，陈砚之来探望。他带了一束白色的百合，插在客厅的花瓶里。
“你瘦了。”他看着她说。
“没事。”苏星河坐在日光厅的沙发上，腿上盖着薄毯。窗外烈日炎炎，她却总觉得冷。
陈砚之在她对面坐下，沉默了很久才开口：“埃文那边……最近很安静。他带乔丹去了两次迪士尼，在社交媒体上发了照片，看起来很正常的家庭出游。”
“他在等。”苏星河的声音很平静，“等伤口长好，等防备松懈。”
“等什么？”
“等Michael最脆弱的时候。”她转头看向窗外，“人在失去一些东西后，总会想从别处找回来。他会更渴望……抓住点什么能让他感觉到自己还在‘给予’的东西。”
陈砚之看着她苍白的侧脸：“你在说Michael，还是在说自己？”
她没有回答。
那天下午，Michael提前回来了。他看见陈砚之，愣了一下，随即露出礼貌的笑容：“谢谢你来陪Sue。”
“应该的。”陈砚之站起身，“你们聊，我先走了。”
他走到门口，又回头看了苏星河一眼。她微微点头，示意他放心。
门关上后，Michael走到她身边：“今天感觉怎么样？”
“还好。”她说，“你呢？工作顺利吗？”
“嗯。”他在她旁边的单人沙发坐下，手指无意识地敲着扶手，“专辑母带基本完成了。封面设计还在调整，我想要更……有冲击力的感觉。”
“像《Dangerous》这个标题一样。”她轻声说。
他看向她，眼神复杂：“你知道这首歌在写什么吗？”
她摇头。
“在写那些看起来光鲜亮丽，其实一碰就碎的东西。”他苦笑，“在写一个戴着面具跳舞的人。很讽刺，对不对？”
她伸出手。他犹豫了一秒，握住。
“对不起。”他说，声音很轻，“那天我不该说那种话。我明明知道……你比任何人都想保护那个孩子。”
“我知道。”她握紧他的手，“我也对不起。我不该那样闯进去，不该……”
“我们都别道歉了。”他打断她，眼眶红了，“越道歉，越觉得……是道歉杀死了他。”
这句话像一把钝刀，缓慢地割开两人之间努力维持的平静。
那天晚上，Michael终于回卧室睡觉。他背对着她躺下，身体僵硬得像块木板。苏星河从背后抱住他，脸贴在他温热的脊背上。
他轻轻颤抖了一下，没有转身，但握住了她环在他腰间的手。
黑暗中，她听见他压抑的抽泣声。
七月，《Dangerous》的发行进入最后倒计时。
Michael更忙了。宣传会议、MV拍摄方案、全球发行策略……他每天接几十个电话，在书房一待就是半天。苏星河有时经过门口，能听见他用那种专业的、充满活力的声音说话——那是“巨星Michael Jackson”的声音，不是她爱人的声音。
她开始恢复体力后，也给自己找了事做。
她开始偷偷学法律。成天泡图书馆，抱着厚厚的法律书啃，还托人买了些法律讲座的录音带，晚上戴着耳机听。陈砚之偶尔会带些法院的朋友圈子里才流传的资料给她。她像备考一样，在笔记本上记满了密密麻麻的条款和案例。
表面上，她说是想“学点东西打发时间”。实际上，她每天花六小时学习美国民事诉讼流程、证据规则、媒体诽谤案的判例。
书房的加密硬盘里，她建了一个新文件夹，名字叫“防御工事”。
里面分门别类：
·拉里·费尔德曼经手的所有公开案件分析
·洛杉矶地区有娱乐法经验的律师名单及背景调查
·几家主要八卦小报的金主背景，以及每个主编追踪新闻的惯用手法和倾向。
·甚至还有埃文·钱德勒牙医诊所的财务公开记录（陈砚之弄来的）
她像备战高考的学生一样啃着艰涩的法律条文，在深夜对着案例做笔记。有时累得趴在桌上睡着，醒来时天已微亮，肩上披着Michael不知何时给她盖的毯子。
他们很少谈论未来。偶尔提起，也是泛泛而谈——等忙完这阵去旅行，或者把庄园某个角落重新装修。从不提孩子，也不提再试一次。
好像那个话题被永久地封存在1991年春天的病房里。
七月底，乔丹·钱德勒寄来一封信。
Michael在早餐时拆开，看了很久，脸上露出久违的、真实的笑容。
“他说什么？”苏星河问，尽量让声音听起来随意。
“他参加了学校的钢琴比赛，拿了第二名。”Michael把信递给她，“他说获奖时想起了我给他的建议——‘别想着赢，想着把音乐送出去’。”
信纸上是孩子稚嫩的笔迹，真诚又热情。最后一段写着：“爸爸说夏天想带我去大峡谷，但我更想再去一次梦幻庄园。上次您说可以教我跳《Billie Jean》的月球漫步。希望没有打扰您。”
苏星河放下信纸：“你要见他吗？”
Michael脸上的笑容淡了些：“你觉得呢？”
“这是你的事。”她低头切着盘子里的煎蛋，“你决定。”
沉默在餐桌上蔓延。远处传来园丁修剪草坪的声音，嗡嗡作响。
“Sue，”他忽然说，“我知道你在担心什么。但我看着他……就像看着小时候的自己。那种对音乐的痴迷，那种没人理解的孤独。我只是想给他一点我当年希望有人能给我的指引。”
“你给了他指引，”她轻声说，“然后呢？他父亲想要的可能不止这个。”
“埃文只是个骄傲的父亲，想给儿子最好的机会。”Michael的声音里带着恳求，“难道就因为他有个难相处的父亲，我就应该拒绝一个真正有天赋的孩子吗？”
她抬起头，看着他眼中那种熟悉的、近乎天真的恳切。那是他灵魂的核心，相信人的本质是好的，相信艺术能超越一切龌龊。
她曾经爱极了这份天真。现在它却像一把抵在她心口的刀。
“见吧。”她最终说，声音疲惫，“按你的规则。公开场合，有第三人在场，全程记录。”
他眼睛亮了，握住她的手：“谢谢。我会安排好的，我保证。”
她点点头，继续吃已经冷掉的煎蛋。
那天下午，她在法律课的案例分析里读到一句话：“在民事诉讼中，情感联结是最难辩护的证据。因为陪审团看到的是‘关系’，而法官需要看的是‘事实’。但人们往往相信前者。”
她盯着那句话看了很久，然后在旁边用红笔写下：
“他相信关系。
我相信事实。
而我们的敌人，
正在把关系变成武器，
把事实变成谎言。”
八月初的一个深夜，苏星河被噩梦惊醒。
梦里她回到医院病房，但躺在床上的不是她，是Michael。他腹部隆起，像怀孕一样。钱德勒穿着白大褂站在床边，手里拿着手术刀，微笑着说：“别担心，只是个小手术。”
她尖叫着坐起来，浑身冷汗。
身边是空的。Michael又没回来睡。
她起身下楼，看见录音室的门缝下漏出灯光。推开门，他坐在钢琴前，没有弹琴，只是静静看着乐谱。台灯在他脸上投下深深的阴影。
“睡不着？”他问，没有回头。
“做了噩梦。”她走过去，在他身边坐下，“你呢？”
“在想事情。”他沉默片刻，“今天和乔丹打电话了，教了他一段和弦。他很聪明，一学就会。”
她没说话。
“他问我，”Michael的声音很轻，“‘Michael叔叔，你最难过的時候，会做什么？’”
“你怎么说？”
“我说，我会弹琴。把难过变成音符，这样它就伤害不了我了。”他苦笑，“很老套的答案，对不对？”
“但有用。”
“也许吧。”他转头看她，眼神在昏黄灯光下显得格外疲惫，“Sue，我们……还能回到从前吗？”
这个问题太沉重，她不知如何回答。
“我不知道。”她诚实地说，“但我知道，无论能不能回去，我都还在这里。你也还在这里。这就够了。”
他伸手，轻轻抚摸她的脸。手指冰凉。
“有时候我觉得，”他低声说，“我们像两个在深海里下坠的人。我拼命想往上浮，你拼命想拉住我。结果我们谁也没动，就这么一直往下沉。”
她握住他的手，贴在唇边。他的手有淡淡的钢琴漆和纸张的味道。
“那就一起沉吧。”她轻声说，“至少不是一个人。”
那夜他们有了流产后的第一次亲密。动作很轻，很慢，像怕碰碎什么。结束时他趴在她身上，脸埋在她颈窝，肩膀微微颤抖。她抱着他，手指梳过他汗湿的卷发。
黑暗中，她听见他模糊的低语：“对不起……对不起……”
不知道在对谁说。对孩子，对她，还是对他自己。
结束后他没离开，就那样抱着她睡去。清晨她先醒来，看着他熟睡的侧脸，眼下有浓重的青影。
她轻轻吻他的额头，然后起身，去书房继续她的“功课”。
窗外，夏天的太阳正猛烈升起，把整个庄园烤得发烫。而她知道，无论阳光多炽烈，有些东西已经永远地留在了那个春天的雨夜里。
就像她平坦的小腹里，那个永远空缺的位置。
