下一章 上一章 目录 设置
11、加州风里的填空题 这天的晚饭 ...
-
这天的晚饭桌上，灯光落在苏星河的餐盘里，她用刀叉拨弄着牛排，半天没送进嘴里。除夕时她脸上的笑还沾着糖霜，此刻却只剩满腹心事。
Michael看在眼里，示意管家把她爱喝的菌菇鸡汤热好，轻轻推到她手边。汤里浮着嫩白鲜菌，热气氤氲中飘着清润的草木香。
饭后不久，Michael敲响她的房门。推门见她坐在窗边藤椅上，月光漫过肩膀，手背沾着未干的泪痕，窗台上空药碗里的安神茶香早已凉透。
“怎么了？”他放轻脚步，声音比月光还软，“晚饭没吃多少，是不是不舒服？”
苏星河慌忙抹脸，眼眶仍红得像浸了水的樱桃：“没……没有。”
Michael蹲下身与她平齐，见她望着稀疏的夜空，仿佛再亮的星光也照不进她困住自己的角落。“是有心事？”他指尖轻碰她的手背，“不想说也没关系，别一个人憋着。”
这句话刺破了她强撑的堤坝，眼泪涌了上来：“今天是我们中国的元宵节。”
Michael想起《中国民俗》里的上元灯节插画，喉结动了动：“想家了，对吗？”
苏星河用力点头，把时空的秘密咬在舌尖，只哽咽道：“我是孤儿，可孤儿院的院长妈妈和姐妹像亲人。今天总想起大家围在一起煮汤圆的样子，我想回去看看，可回不去。”
Michael抬手帮她别好碎发，指尖触到滚烫的耳垂：“I know that feeling.（我懂这种感觉）”
他望向窗外，“我五岁就上台，父亲说我生来是明星，可我只想爬树、打滚、睡懒觉。No childhood， no playground， only microphones and spotlights.（没有童年，没有游乐场，只有麦克风和聚光灯）”
他笑了笑，指尖摩挲袖口纽扣：“所以我喜欢孩子，喜欢庄园里的笑声，They make me feel alive.（他们让我觉得自己是活着的）”
他覆上她的手背，“You’re not alone， Sue.下周我和哥哥们去Tito家拍《2300 Jackson Street》的MV，family reunion.你愿意来吗？见见我的家人，尝尝Rebbie做的苹果派。”
“他们或许吵闹，但很温暖。You can be part of it.（你可以成为其中的一部分）”
月光亮了些，落在两人交叠的手上。苏星河吸了吸鼻子，露出带泪痕的笑：“好啊。”
Michael望着她的笑靥，紧绷的心弦松开，却仍困惑于她偶尔提起的“未来医学理念”、新颖服饰，还有看磁带时那转瞬即逝的旧物般的眼神。但他没追问，只轻声说：“Take your time.（慢慢来）”
三月的风裹着加州暖意，吹进蒂托家的庭院。珍妮扎着高马尾跳出来：“Finally! You’re here!（可算来了）”她拉过苏星河的手，“果然像Michael说的，身上有草药混着月光的味道。”
客厅里热闹非凡。凯瑟琳笑着招手：“孩子，快来坐。Michael气色好得不像话，多亏了你。”
瑞比端来刚出炉的苹果派：“尝尝？不喜欢我给你泡花草茶，他说你懂这些。”
马龙转着棒球帽：“我是马龙，跟这家伙挤了十年房间。”杰梅因递过可乐：“他最近反常地安分，果然有原因。”
约瑟夫坐在角落，抬头点头：“Thank you for looking after him.（多谢你照顾他）”
讨论MV镜头时，电话突然响起。管家走到苏星河身边：“Miss Sue， call for you. A Mr. Chan Yanzhi.（苏小姐，陈砚之先生的电话）”
Michael手里的玻璃杯“咔嗒”轻响，眼神瞬间绷紧。客厅里的喧闹低了半度，珍妮和马龙交换着眼神。
苏星河接完电话，犹豫道：“Michael，陈先生说哈佛有开学典礼邀请我参观，我不知道这边录影会不会需要我……”
空气静了几秒。Michael喉结动了动，声音沉了半调：“录影有他们就行。但哈佛很远，我让司机送你。”
“好，我会尽快回来。”苏星河松了口气。
看着她的背影，Michael握着杯子的手渐渐收紧，指节泛白。珍妮凑到他耳边：“What’s up with you? You look like you’re about to snap that glass.（你怎么了？像是要把杯子捏碎）”
杰梅因递来咖啡：“Relax， man. She said she’ll be back.（放松点，她会回来的）”
Michael猛灌一口咖啡，苦涩压不住心底的慌——像小时候看着别的孩子抱着玩具跑远，而他只能站在舞台上。客厅的谈笑声重新涌来，可他满脑子都是苏星河提到“哈佛”和“陈先生”的样子。
“好了Mike，镜头准备好了。”蒂托拍了拍他的肩。
他起身时下意识朝门口望了一眼，阳光在地板上投下长长的光斑，像道没填完的填空题。镜头扫过他紧绷的侧脸，指尖无意识摩挲着玻璃杯壁。
杰梅因顺着他的目光看向门口，低笑道：“当年你追着要签名的女歌手来家里，都没这么紧张。”
Michael喉结滚了滚：“不一样。”
“是不一样，”杰梅因挑眉，“那个是偶像，这个是能让你对着空气发呆的人。”
另一边，苏星河坐在车里，陈砚之“新实验室有模拟人体经络仪器”的话还在耳边，眼前却总晃过Michael方才的样子——
他蹙着眉，喉结滚动，耳尖泛着淡粉。她只当是聚会人多、要拍MV让他心绪不宁。
翻开笔记本，扉页“气血失和”边的星号被描得很深，旁边写着“深夜易头痛，需备川芎茶调散”。这方子是她翻半箱医书找到的，只为在他疼得难安时，递上一杯温好的药茶。
这些哪里是医师的本分，分明是藏在药香里的牵挂。车窗外的松树连成涌动的绿，苏星河望着光影，眼眶发红。他是千万人目光里的星辰，而她只是偶然闯入的尘埃，能守在他身边就已是偷来的幸运。至于他那点反常的红耳根，她只当是春日阳光太烈。
蒂托家的客厅，导演喊“Action”，Michael转身面对镜头，笑容有些僵硬。珍妮举着打板器，偷偷对马龙使眼色：“赌一百美元，他今天NG次数会创纪录。”
约瑟夫放下相册，对凯瑟琳说：“他小时候抢弟弟玩具车被罚站，也是这副想发火又不敢的样子。”
凯瑟琳捂嘴轻笑：“长大了还是没学会藏心事。我从没见过他这样，这姑娘怕是把他的魂都勾走了。”
她望着Michael守在门口的影子，“这些年他担子太重，能有个人让他牵肠挂肚，或许不是坏事。”
约瑟夫点头，指尖落在Michael童年的照片上——小男孩抱着麦克风，眼里却望着窗外的秋千，和此刻客厅里望着门口出神的男人，重叠成模糊的影子。
阳光穿过百叶窗，在地板上投下一道道竖线，像无数个等待填写的“______”，而Michael的影子落在其中一格，固执地停在门口的方向。
