《余烬向你说》枕星舟

9、“远”距离 这一年的跨

　　自那次平安夜联谊聚餐后，向南初能明显感觉到，她与方祈年之间仿佛隔了一层无形的薄纱。
　　见面的次数屈指可数。即便偶尔在东门街熙攘的学生人流中遇见，他也总是行色匆匆，交谈不过三两句，便以“实验数据要处理”、“导师找我有事”为由，匆匆结束对话，留下一个迅速远去的、略显僵硬的背影。他的目光似乎总是在刻意回避与她长久的接触。
　　方祈年是因为那晚看到向南初与张时与之间的熟稔互动，心里憋着一股说不清道不明的闷气，下意识地选择了回避。向南初心里揣着那个平安夜留下的疙瘩。她总会想起许之韵看向方祈年时专注的眼神，想起室友那句“难保不动心”的猜测，更介怀那晚两人一同离开后不知所踪的后续。他们之间，是不是真的发生了什么？或者，正在发生什么？这个念头像藤蔓一样缠绕着她，让她无法像小时候那样，毫无顾忌地冲上去揪住他问个明白。一向在方祈年面前直来直去的她，偏偏在这件事上，失去了上前求证的勇气。一种混合着失落、委屈和一点点可笑自尊的情绪，让她也下意识地收回了靠近的脚步。
　　与此同时，期末考试的紧张氛围如同冬日里厚重的云层，沉沉地压了下来。图书馆自习室座无虚席，空气中弥漫着咖啡的苦涩和纸张翻动的哗啦声。向南初也将大部分精力投入到了复习中，试图用繁重的课业暂时麻痹自己纷乱的心绪。
　　张时与似乎察觉到了她情绪的低落，作为师兄和朋友，他的关心变得更为自然和频繁。他会帮她占图书馆靠暖气的位置，会在她对着新闻理论皱眉时，递过自己整理的重点笔记，偶尔也会在她复习到头晕眼花时，邀她一起去食堂吃个夜宵，聊些社里的趣事放松心情。他的陪伴周到而得体，像冬日里一杯温度刚好的热水。
　　跨年夜悄然而至，城市里弥漫着辞旧迎新的热烈气息。张时与早几天就兴致勃勃地组织了新闻社的跨年团建，响应者众。向南初本也有些意动，想着或许热闹能驱散一些心底的阴霾。
　　然而，当她按照约定时间到达集合地点，学校正门口那棵挂着彩灯的老松树下时，却只看到张时与独自一人站在寒风里，对着她无奈地耸肩苦笑。他穿着一件深色的羽绒服，围巾遮住了半张脸，呵出的白气在彩灯下清晰可见。
　　“这帮家伙，”他语气带着几分戏谑，眼神却温和地落在她身上，“临阵脱逃，一个个不是忽然有约，就是家里有安排，全都放鸽子了。”他顿了顿，解释道，“社长陪女朋友去了，小李他们宿舍自己组织活动……看来，大家跨年都有自己的‘专属频道’。”
　　跨年这个特殊的时间节点，对年轻人来说总蕴含着不一样的意味，似乎理所当然应该与更重要的人共度。只有零星几个学生匆匆路过，心里那点原本就不多的期待也落空了，反而莫名松了一口气。她笑了笑，不知是笑别人的爽约，还是笑自己那点隐秘的、不愿承认的逃避。
　　张时与看着她脸上轻松了些的笑意，眼底掠过一丝欣喜，面上却故作遗憾地摊手：“看来就剩我们两个‘孤家寡人’了。”他顿了顿，语气自然而体贴，“反正都出来了，要不……就我们俩凑合一下？我知道有家小店，羊肉锅子做得不错，这个天吃正合适。吃完我们随便逛逛，总不能白跑一趟，辜负了这跨年之夜。”
　　向南初看着眼前温和的张时与，又想起方祈年那冷硬的、避之不及的背影，一种“凭什么我要独自黯然神伤”的赌气念头冒了出来。她几乎没怎么犹豫，就点了点头，努力让自己的声音听起来轻快：“行啊，那就……麻烦师兄收留我这个‘孤家寡人’了。羊肉锅听起来就很棒。”
　　两人相视一笑，之前因众人爽约而产生的小小尴尬瞬间消散。
　　那家小店藏在巷子深处，门脸不大，却热气腾腾，充满了烟火气。温暖的灯光下，铜锅里的汤底咕嘟咕嘟地翻滚着，驱散了从门外带进来的寒意。他们聊着社里最近的选题，聊着寒假各自的打算，气氛轻松愉快。向南初暂时将那些烦心事抛在了脑后。
　　饭后，他们随着愈发密集的人流，漫无目的地散步，不知不觉走到了市中心最大的中央广场。这里早已被人潮填满，五彩斑斓的霓虹灯闪烁不休，空气中充斥着各种喧闹的声音、食物摊位的香气，售卖荧光棒和廉价发光头饰的小贩在人群中穿梭叫卖，处处洋溢着节日的欢腾与躁动。
　　向南初天生爱热闹，看到什么新奇有趣的都要凑上前看两眼，像只穿梭在灯海人潮中的快乐精灵。张时与始终跟在她身侧半步的距离，小心地护着她不被拥挤的人流撞到，目光温柔地追目光时常温柔地追随着她时而明亮、时而似乎又有些游离的侧脸，任由她带着自己在人海里穿梭。
　　他喜欢她，这份心意从她刚入新闻社，带着一身鲜活朝气闯入他视野时，便悄然滋生。她身上有种奇特的感染力，仿佛只要看到她笑，周遭的世界都会随之明亮起来，让他从心底里感到愉悦和……心动。
　　距离零点越来越近，广场上的人群开始自发地倒计时，声浪一浪高过一浪，巨大的期待感在寒冷的空气中凝聚、升温。
　　“十、九、八……”
　　绚烂的烟花准时在夜空中轰然绽放，一簇接着一簇，将墨色的天幕渲染得流光溢彩，宛如一场盛大而梦幻的光雨。人们的欢呼声、尖叫声与烟花的爆破声交织在一起，气氛达到了最高潮。
　　就在这漫天华彩之下，在周围所有人都在为新年欢呼的时刻，张时与侧过头，看着身旁仰着脸、眼眸被烟花照得更为明亮的向南初。她脸上带着纯粹欣赏美景的快乐笑容，毫无防备。
　　此情此景，人心最容易松动。一股混合着节日氛围、独处机会以及长久以来积攒的好感的冲动，促使他微微俯身，靠近她的耳边，用清晰而又带着一丝紧张的声音，穿透周围的喧嚣，郑重地说道：
　　“南初，”他叫她的名字，声音比平时低沉，试图穿透周围的喧嚣，“我喜欢你。我们……可以在一起吗？”
　　烟花在头顶不断炸响，映亮他眼中清晰的期待与忐忑。
　　向南初脸上的笑容僵住了。
　　喧闹的人声、震耳的烟花声，仿佛在那一刻骤然退远。她看着张时与真诚而温和的脸，心里却像被什么东西猛地揪了一下。不是喜悦，不是羞涩，而是一种清晰的认知：不行。
　　她没有办法在想着另一个人的时候，接受这份感情。这对张时与不公平，对她自己，也是一种欺骗。
　　她张了张嘴，声音在巨大的喧闹中显得微弱，但足够清晰：“对不起，时与师兄。你很好，真的。但是……我……”
　　她的话没有说完，但眼神里的歉意和拒绝已经明白无误。
　　张时与眼中的光亮，像一枚未能升空的烟花，悄无声息地熄灭了。但他很快调整了表情，露出一抹有些勉强却依旧温和的笑容，直起身，轻轻拍了拍她的肩膀，语气带着了然的洒脱：“没关系，我明白了。看来是我‘电量不足’，干扰不了你的‘专属频道’。”他开了个轻松的玩笑，巧妙地化解了尴尬，“走吧，烟花快结束了，我送你回学校。”
　　向南初心里充满了愧疚，低声道：“谢谢师兄。”
　　而此刻，城市的另一端，京医大的男生宿舍里，依旧是灯火通明。方祈年坐在书桌前，对着一堆医学书籍和写了一半的实验论文，却有些心神不宁。窗外隐约传来远处广场模糊的烟花爆鸣和欢呼声，更衬得宿舍里一片死寂。
　　他抬起手腕，看了看那块老式的电子表，屏幕上的数字刚刚跳转到“00:05”。新的一年，已经开始五分钟了。
　　他下意识地摸向放在书桌角落的那部诺基亚，屏幕漆黑，没有任何来电或者新信息提示。他想起去年，甚至前年的跨年，那个吵吵嚷嚷的身影总会准时出现在他家门口，或者至少会有一通咋咋呼呼的祝福电话。
　　今年，什么都没有。
　　这种刻意的沉寂，比以往的喧闹更让他感到不适。一种空落落的感觉，像窗外的寒意一样，丝丝缕缕地渗透进来。他烦躁地揉了揉眉心，面前摊开的实验报告，字迹工整，数据清晰，但他盯着看了半天，却一个字也没看进去。
　　手指无意识地在手机键盘上摩挲，那个熟悉的号码几乎不用回忆就能按出来。他犹豫着，拇指悬在绿色的拨打键上方，迟迟没有落下。
　　主动联系她？以什么理由？新年快乐？他好像鲜少主动对她说过。问她去哪玩了？又似乎管得太宽。
　　但手指的动作优先于大脑的理智，他按下了拨打键，将手机贴到耳边，稍稍调整，试图用与平常无异的平淡语气跟她对话。听筒里传来冗长而单调的“嘟——嘟——”声，每一声都敲打在他逐渐下沉的心上。一遍，两遍……直到自动挂断，也无人接听。
　　她为什么没接电话？是没听见，还是……不想接？
　　他回想起傍晚时，那位刚和向南初宿舍一位姑娘确立关系的室友，一边对着小镜子整理头发，一边随口提过一句：“欸，祈年，你家那个‘邻居家妹妹’今晚好像跟他们新闻社的人出去团建了，挺热闹的。”
　　当时他正专注地看着文献，只当是寻常消息，“嗯”了一声便没在意。此刻，这句话却像投入静湖的石子，在他脑海里激荡起层层不安。新闻社……那个叫张时与的，也是新闻社的，而且对她……是“格外”关照。
　　以前，她的事情，无论大小，被老师表扬了，和同学闹别扭了，甚至只是吃到一根特别好吃的冰棍……她都会像只小麻雀，叽叽喳喳地第一时间跑来告诉他，似乎他的倾听是她世界里最重要的一环。而现在，关于她的行踪，他却要在别人不经意的旁观语气中才能侧面知晓。这种失控感和距离感，第一次让他觉得陌生和焦躁。
　　想到此，他几乎是不假思索地猛地站起身，椅子腿在地面上刮出刺耳的声响。他抓起身旁挂着的深色羽绒服，也顾不上仔细穿好，只是胡乱套上，便匆匆拉开宿舍的门，快步走了出去。
　　冬夜的寒风像刀子一样刮在脸上，让他稍微清醒了些，但脚步却未停。他几乎是跑着穿过京医大灯火通明的校区，直奔与中京传媒大学相近的校门。
　　就在他刚踏出京医大校门，略带喘息地站定，目光急切地投向对面中传校园时，一幕画面像冰冷的针，猝不及防地刺入了他的眼底。
　　只见不远处，中传校门口那一排昏黄的路灯下，向南初正和张时与并肩站走着。张时与微微低着头，似乎在和她说着什么，脸上带着温和的笑意。向南初侧着脸，看不清表情。两人之间那种自然而亲近的距离，在还有些喧闹的跨年夜里，却显得格外清晰，也格外……刺眼。
　　方祈年的脚步像被瞬间钉在了原地，连同空气仿佛凝固了，连同他刚刚一路奔涌而来，那点说不清是担忧还是期待的炽热冲动，也一起被冻结。他就这样站着，看着马路对面那幅与他无关、看似和谐的画面，只觉得刚才跑得发热的身体，一点点冷了下去。
　　远处，隐约还有零星的烟花在墨色天际绽开，留下转瞬即逝的光痕。这一年的跨年夜，城市依旧和往常一样喧闹，但对方祈年而言，是陌生的安静。