《余烬向你说》枕星舟

10、少年的“真心话” “方祈年，

　　平安夜与跨年夜的心结，像两颗被无意间踩入泥土的石子，兀自硌在那里。方祈年和向南初谁也没有提起许之韵，谁也没有问起张时与。仿佛不提，那些画面和话语就能当作从未发生，他们之间就能维系住那份看似与从前无异的熟稔。
　　然而，有些东西确实不一样了。那两个在他们各自世界里清晰出现过的人，像投入平静湖面的两颗石子，巧妙地打破了他们之间维持了十几年的微妙的感情平衡。湖面看似恢复了平静，但水底的涟漪，只有他们自己能感受到那持续的细微震荡。
　　不久后的学期末，京城的气温一日低过一日，干冷的北风刮得猛烈，天空总是灰蒙蒙的，雪却迟迟未落。
　　方祈年所在的小组实验项目圆满结束，拿到了不错的评价。他那位刚与向南初宿舍一位爽朗东北姑娘谈上恋爱的室友，心情大好，又是个爱热闹的性子，眼见着寒假在即，便热心地撺掇着组织一次两个宿舍的联谊露营。
　　“就去南山！听说那儿有个露营地不错，视野开阔，趁着还没下大雪，赶紧去玩一趟！”室友兴致勃勃，挨个游说。年轻人总是容易被这种集体活动吸引，计划很快敲定。
　　周末清晨，一行人背着塞得鼓鼓囊囊的行李包，在校门口集合，挤上了通往郊区的中巴车。车子摇摇晃晃，载着满车的欢声笑语，驶离了喧嚣的市区。向南初和同宿舍的女生们坐在一起，聊着天，偶尔和方祈年宿舍的男生互相打趣几句。方祈年坐在靠窗的位置，看着窗外飞速倒退、变得稀疏的楼房和逐渐增多的枯黄田野，神色平静，只在向南初被室友逗得前仰后合时，目光会无声地掠过她明媚的笑脸。
　　南山露营地坐落在半山腰一片相对平坦的开阔地上。时值深冬，草木凋零，四周是大片枯黄的草地和光秃秃的枝桠，空气清冽，带着泥土和干草的味道。远处起伏的山峦在薄雾中显得影影绰绰。营地提供了老式的绿色帆布帐篷、厚重的防潮垫和一些简单的炊具，带着明显的使用痕迹。
　　男生们负责扎营。方祈年和他的室友们研究着说明书和那些粗细不一的金属支架，蹲在地上忙活。方祈年动手能力一向不差，他沉默专注地拉扯着帆布，固定着绳索，动作利落。
　　向南初和女生们则在一旁的空地上铺开带来的塑料布，将采购来的食物一一取出：用保鲜袋装好的切好的蔬菜和肉片、成袋的切片面包、几瓶老干妈辣酱和一大包挂面，还有不少独立包装的零食和饮料，零零总总，摆了一地。
　　“哎呀，谁带了土豆都没削皮！”
　　“酱豆腐！酱豆腐忘买了！”
　　“打火机呢？生火那个男生拿着呢？”
　　女生们叽叽喳喳，手忙脚乱地整理着。向南初挽起袖子，试图将歪歪扭扭的简易灶台搭起来，脸上沾了点灰也浑然不觉。她偶尔会抬头看向男生那边，看到方祈年正用力将一根地钉锤进土地。
　　一阵冷风吹过，掀起帆布的一角，几个男生惊呼着扑过去压住，引来女生们一阵哄笑。打打闹闹，互相帮忙，一阵闹腾之后，几个歪歪斜斜却还算牢固的帐篷总算立了起来，炊烟也从简陋的灶台里袅袅升起。
　　气氛渐渐热络。有人开始用带来的便携CD机播放音乐，是那时正流行的周杰伦和孙燕姿。歌声在空旷的山野间显得有些单薄，却恰到好处地烘托着年轻人的朝气。大家围坐在铺开的塑料布周围，开始准备午餐。煮面条的锅热气腾腾，有人负责下面，有人负责递碗，有人手忙脚乱地拌着调料。
　　向南初自然地拿起一个空碗，下意识地就想递给方祈年，却看到同宿舍那个东北姑娘已经笑嘻嘻地把她男朋友的碗塞满了，还加了满满一勺辣酱。她的手在空中微微停顿了一下，转而将碗递给了旁边的另一个男生。方祈年默默地自己拿了个碗，去锅边盛面，两人之间隔着三四个正在说笑打闹的人。
　　午后的阳光勉强穿透云层，带来些许稀薄的暖意。有人提议玩扑克牌，输的人表演节目。气氛更加活跃，笑声和起哄声此起彼伏。向南初输了一局，大大方方地唱了一首《勇气》，声音清亮，赢得一片掌声。方祈年坐在人群边缘，手里拿着一副牌，目光落在她带着笑容的脸上，眼神里有不易察觉的柔和，但在她看过来时，却又迅速移开，落在手中的牌面上。
　　后来，大家三三两两散开，有的在附近散步，有的靠在帐篷边聊天。向南初和几个女生凑在一起看带来的相册，分享着照片里的趣事。方祈年则被室友拉着，和另外两个男生研究起不远处一条结了一层薄冰的小溪。
　　他们离得不远，能听到彼此的欢声笑语，却仿佛处在两个不同的圈子。偶尔目光在空中短暂交汇，也会像触电般迅速分开，然后各自融入身边的热闹里。那层看不见的隔膜，在这样集体活动的背景下，非但没有消融，反而因为刻意的回避和周围人自然的成双成对，而显得更加清晰。
　　南山的风掠过枯草，发出簌簌的声响。夕阳很快西沉，将天边染上一抹暗淡的橘红，山间的温度下降得很快。
　　入夜许久，寒意更深。众人聚集在最大的一顶帐篷前，围着用石块简单垒砌的篝火取暖聊天。跳跃的橘红色火焰驱散了些许黑暗和寒冷，在年轻的脸庞上投下晃动的光影。有人拿出带来的吉他，不成调地拨弄着琴弦。
　　闲不住的几位男生觉得光是聊天不够尽兴，不知从哪个角落翻出一个空了的饮料玻璃瓶，提议转瓶子玩起真心话大冒险的游戏。这游戏虽俗，但在这样的氛围下，正好契合年轻人爱闹腾的心理。几轮下来，气氛被炒得火热，各种无伤大雅的玩笑和起哄声中，大家都渐渐放开了。
　　恰好有一轮，瓶口不偏不倚，慢悠悠地转向，最终指向了坐在光影边缘的方祈年。
　　场面静了一瞬，随即爆发出更响亮的起哄声。虽然大家都知道他清冷的性子，但几个好事的男生还是吐槽起来：“方祈年，你可不能老是没冒险精神，只会选真心话啊！”
　　“就是就是！每次都选真心话多没劲！”
　　刚好其他几位女生闻言，也笑着打配合，其中一个促狭地说：“那咱们就给真心话也加点‘冒险性’！方祈年，你要选真心话也行，那我们可要问个‘重磅’的了！”她顿了顿，在众人期待的目光中，清晰地问出了那个问题：“方祈年，你有没有喜欢的人？”
　　这个问题像一颗投入篝火的小石子，激起了无形的波澜。方祈年和坐在他对角位置的向南初，身体都几不可见地僵了一下，猝不及防。
　　方祈年沉默了，篝火映照下，他的侧脸线条似乎绷紧了些。和他要好的室友见状，笑着用手肘撞了他一下，打闹着起哄：“喂，祈年，说好了是真心话的，可不能赖皮啊！大家可都听着呢！”
　　方祈年似乎被撞得回过神来，他微微动了一下，脸上试图摆出一种轻无奈的表情，但看起来有些生硬。几乎所有人的目光都带着好奇和探究聚焦在他身上，等待着他的答案。
　　而向南初却没有看他。她低着头，手里拿着一罐橙色的汽水，假装专注地小口喝着，另一只手则无意识地在身旁的零食袋里翻找着什么，仿佛对这个问题毫不在意。只有她自己知道，心脏在胸腔里跳得又急又重，耳朵竖得老高，生怕漏掉任何一个音节。她同样无比在意和好奇这个问题的答案。
　　有个眼尖的男生，似乎捕捉到方祈年沉默时，视线若有若无地、极快地掠过了向南初的方向。他立刻像是发现了新大陆，灵机一动，转移了“战力”，转头就冲着向南初嚷道：“南初妹妹！你跟祈年这么熟，从小一起长大，你肯定知道他有没有喜欢的人吧？快跟大家说说！”
　　唰地一下，所有的目光瞬间从方祈年身上转移，齐刷刷地投向了向南初。
　　向南初完全没料到战火会突然烧到自己身上，正喝到嘴里的饮料猛地呛了一下，剧烈地咳嗽起来。手一抖，小半罐橙色的汽水洒了出来，迅速在她浅色的羽绒服前襟洇开一片深色黏腻的痕迹。
　　“咳咳咳……”她咳得眼泪都快出来了，旁边的女生连忙凑过来，一边笑着一边帮她拍背顺气。
　　向南初一边努力平复呼吸，一边带着些气恼和掩饰的“笑骂”道：“你……你问我干嘛！我又不是他肚子里的蛔虫！我怎么知道！这又不是我的真心话！”她的脸颊因为咳嗽和窘迫变得通红，在火光下格外明显。
　　她刚说完，还没来得及处理衣服上的污渍，就听到方祈年的声音响起了，不高，却清晰地穿透了篝火的噼啪声和她自己的咳嗽余音：
　　“有。”
　　很简单的一个字。
　　刹那间，全场原本嘈杂的说话声、低笑声，仿佛被按下了暂停键，消失了一瞬。连帮忙拍背的女生动作都顿住了。
　　向南初拍着胸口的手僵在了半空，咳嗽声戛然而止。她猛地抬起头，有些难以置信地看向方祈年。
　　他也正看着她。两人的目光在跳跃的篝火光影中撞个正着。他的眼神很深，里面翻涌着她看不懂的复杂情绪，但那份肯定，毋庸置疑。
　　然而，只是一两秒的时间，他便迅速移开了视线，重新看向那簇跃动的火焰，仿佛刚才那石破天惊的一个字，只是大家的错觉，或者，与他无关。
　　“哇——！”
　　“真的假的！”
　　“谁啊谁啊？是谁？”
　　短暂的寂静后，是更加爆炸性的追问，尤其是方祈年同宿舍的人，几乎要扑上去把他摇散架。
　　“是不是许之韵？我就说嘛！你们实验室天天在一起！”
　　“肯定是了！快承认！”
　　光是听到“许之韵”这个名字，再看到男生们笃定又暧昧的打闹，向南初只觉得心口像是被什么东西狠狠攥了一下，又酸又涩。她突然觉得眼前的热闹格外吵，胸口堵得发慌，甚至一分钟都不想再在这里待下去。
　　她站起身，借着衣服脏了的由头，声音有些发紧：“我……我衣服脏了，不舒服，先回帐篷换一下。”说完，也不等众人反应，便低着头，快步走向分配给她们女生的那顶帐篷，几乎是逃也似地钻了进去。
　　她自然没有听到，面对众人尤其是关于“许之韵”的追问，方祈年用冷静甚至带着点不耐烦的语气，清晰地否认了：“不是她。” 随即，无论众人如何好奇、如何软磨硬泡，他都用“这是下一个问题了”为由，干脆地搪塞了过去，不肯再多说一个字。
　　回到帐篷的向南初，摸索着打开带来的手电筒，挂在帐篷顶部的挂钩上。昏黄的光晕照亮了狭小的空间。她慢吞吞地换下被饮料弄脏的羽绒服，动作机械。铺整好简单的睡袋和防潮垫，她索性钻了进去，背对着帐篷口，闭上了眼睛，一副准备入睡的样子。
　　和她同一个帐篷的女生室友，在外面玩了一会儿，回来找她，见她蜷缩在睡袋里，似乎已经睡了，便轻手轻脚地没有打扰，跟外面还在玩闹的人打了声招呼，也准备休息。
　　夜越来越深，山间的风更冷些了，有一阵没一阵地带着呼啸声掠过帐篷。外面的谈笑声和吉他声渐渐低下去，大家陆陆续续都回了各自的帐篷休息，篝火似乎也小了许多，只余下零星的红光隐约透进帐篷。
　　号称最早休息的向南初，偏偏是睡不着的。帐篷里并不暖和，睡袋也有些凉。白天的画面，尤其是方祈年那个“有”字，和他迅速移开的目光，反复在她脑海里盘旋。加上晚上吃的零食有些咸，她感到一阵口干舌燥。
　　听着身旁室友均匀的呼吸声，她犹豫了很久。最终还是抵不过口渴，小心翼翼地坐起身，摸索着穿上外套，轻手轻脚地拉开了帐篷的拉链。
　　一股凛冽的寒气瞬间涌入。她探出身，只见营地中央的篝火并未完全熄灭，还有一些暗红色的余烬在夜色中明明灭灭，散发着微弱的光和热。而就在那堆余烬旁，一个熟悉的身影，静静地坐在一张低矮的露营椅上。
　　是方祈年。
　　他穿着厚厚的深色羽绒服，帽子戴在头上，只露出清晰的侧脸轮廓。他没有动，只是微微仰着头，望着头顶那片因为远离城市而显得格外清晰、缀满繁星的深邃夜空。