《梧桐烬》枕星舟

6、与他有关的志愿

　　X国的临时驻地，空气中依旧弥漫着灰尘与消毒水混合的气味，是难以散去的沉闷。向南初蹲在地上，默默地收拾着自己那个沾满泥渍的行囊，里面的物品寥寥无几，大多是方祈年在地震中幸存下来的基本生活用品。她胸前挂着的记者证，塑料封套上布满了细密的划痕和灰土，照片上她曾经明艳自信的笑容，此刻在污渍下显得模糊而遥远。
　　这段时间，她目睹了太多。废墟下伸出的无助的手，幸存者空洞绝望的眼神，孩童在失去亲人后撕心裂肺的哭喊，还有医疗帐篷里永远也处理不完又触目惊心的伤口……这些画面如同锋利的碎片，反复切割着她的神经。而所有这些外界的残酷，都比不上她内心世界的彻底崩塌。方祈年的离去，像是抽走了她世界里的光和热，留下的，是一片比眼前任何废墟都要彻底、都要死寂的荒芜。
　　一名同样风尘仆仆的同事掀开帐篷帘子，探进头来，语气带着关切和试探：“南初，第一阶段的前线报道差不多结束了，而且我们也志愿参加了救援，台里安排了后续报道团队会接手。我们订了后天回国的机票，你……这次跟我们一起回去吗？”
　　同事的询问并非没有缘由。这些年，向南初几乎是主动申请常驻海外，哪里有危险，哪里就有她的身影，不知疲倦，也无惧生死。只有极少数亲近的人隐约知道，她的执着，与那位同样奔走于危险之地的无国界医生有关。他去哪里，她的报道阵地就转移向哪里。
　　向南初收拾东西的动作没有停，甚至没有抬头。她的目光落在行李箱旁边，那个用深色布料包裹着方正而冰冷的木质盒子上。那是方祈年。曾经鲜活温热的人，如今只剩下这一捧无声的重量。
　　她的脸上没有什么明显的表情，没有嚎啕大哭的悲恸，只有一种深入骨髓的疲惫和淡漠，像是所有的情绪都已经在之前的崩溃中燃烧殆尽了。哀伤沉淀在眼底，化作了两潭深不见底、沉寂的水。
　　过了好几秒，她才用一种极轻的声音回答，话语里的含义，同事一时未能完全理解：
　　“总该……带他回去的。”
　　声音很轻，却带着决绝。他不是属于这片战乱与灾难之地的孤魂，他应该回到他们一起长大，种着梧桐树的大院，回到那片他曾想为之放下理想的安稳故土。

　　时间回溯到多年前，那个决定向南初未来方向的元旦夜晚。
　　京城笼罩在辞旧迎新的氛围里，大院各家各户窗户透出温暖的灯光，空气中隐约飘着饭菜的香气和零星的鞭炮声。方祈年大学放假，特意回来陪母亲过节。晚饭后没多久，向南初就坐不住了，硬是拉着他跑到大院空地上，非要和一群比他们小不少的孩子“抢”地方放烟花。
　　“方祈年，快点！你看他们都快放完了！”向南初穿着厚厚的羽绒服，围着大红色的围巾，鼻尖冻得微红，眼睛却亮晶晶的，手里攥着一把“电光花”和小烟花棒。
　　方祈年脸上带着些许无奈的纵容，嘴上说着“幼稚”、“跟小孩抢什么”，脚步却诚实地跟了过去，还顺手帮她挡住了几个跑得太急差点撞到她的皮孩子。他就是这样，看似嫌弃，却总是默默陪着她“胡闹”。
　　冬夜寒气很重，前几日的积雪还未完全融化，在角落里堆着。绚丽的烟花在墨蓝色的夜空中次第绽放，虽然短暂，却照亮了孩子们兴奋的笑脸。没玩多久，细碎的小雪花又悄无声息地飘落下来，像是给这热闹的夜晚蒙上了一层轻柔的纱。
　　向南初玩累了，哈着白气，拉着方祈年坐到那棵早已落光叶子、枝干虬劲的老梧桐树下的石凳上。石凳冰凉，两人却并不在意，只是安静地看着那群小孩在雪地里追逐，继续点燃新的烟花。
　　“快要高三下学期了，”向南初望着不远处跳跃的火光，忽然开口，声音在雪夜里显得有些朦胧，“时间过得真快。”
　　“嗯。”方祈年应了一声，目光也落在远处。
　　“我成绩还行，老师说保持下去，重点大学没问题。”向南初用靴子尖踢着地上的积雪，“就是……还没想好到底要学什么，以后要做什么。”她顿了顿，声音低了些，带着一丝迷茫和不易察觉的憧憬，“有时候我总在想……”
　　方祈年转过头，看着她被烟花光芒和雪花映照的侧脸，
　　听着她说了一半的话，自然而然地接着问：“想什么？讲一半又不讲。”
　　向南初抿了抿嘴，心里却回答着：“是想可以有什么机会跟你并肩作战。”，但再次开口时却是反问：“方祈年，你为什么想当医生啊？”
　　这个问题，似乎从来没有人真正地问过方祈年，包括方母。人们总理所当然地认为，品学兼优的他，理想和前途本就该是这样的选择。
　　方祈年闻言有些沉默，在他情感世界的深处角落，埋藏的是关于别离与无力，那是关于父亲的记忆。
　　记忆里的那个下午，是秋天，天色灰蒙蒙的。他那时刚上小学不久，正趴在客厅的旧木茶几上写作业。母亲在厨房里准备晚饭，传来轻轻的切菜声。一切都平静得如同任何一个寻常的傍晚。
　　突然，一阵急促的电话铃声划破了宁静。他看见母亲从厨房跑出来，湿漉漉的手在围裙上擦了擦，接起电话。他听不清电话那头说了什么，只看见母亲脸上的血色一点点褪去，嘴唇开始不受控制地颤抖，握着听筒的手指关节用力到发白。
　　“……在……在哪家医院？”母亲的声音像是从很远的地方飘来，带着他听不懂的惊惶。
　　接下来的记忆是混乱的碎片。他被母亲紧紧攥着手，几乎是拖着跑出了家门。邻居一位开出租的叔叔等在楼下，脸上是罕见的凝重。车子开得很快，窗外的街景模糊地倒退。母亲一言不发，只是死死地盯着前方，抓着他的那只手，冰凉，并且一直在细微地发抖。
　　医院走廊很长，灯光是惨白的，空气里弥漫着刺鼻的消毒水味道，混杂着一种说不清令人心慌的气息。许多穿着制服的警察叔叔聚在那里，他们脸上带着汗渍、尘土和一种沉痛的表情。有人上来扶住几乎站不稳的母亲，低声说着“嫂子，节哀”、“方哥他……”。
　　他被一个熟悉的叔叔抱了起来，穿过人群。然后，他看到了父亲。
　　父亲躺在一张窄窄的、带着轮子的床上，身上盖着白色的床单，连头脸都盖住了。只露出一双穿着黑色皮鞋的脚，鞋底还沾着新鲜的泥巴。周围有穿着白大褂的医生和护士，他们在摇头，低声交谈着“伤势太重”、“送到就已经……”、“我们尽力了”。
　　母亲扑了过去，发出一声被强行压抑在喉咙深处、如同受伤动物般的哀鸣，她伸出手，似乎想掀开那床单，却又不敢，最终只是无力地瘫软下去，被旁边的人扶住。
　　方祈年被放了下来，呆呆地站在离那张床几步远的地方。他不太明白“殉职”是什么意思，但他看懂了母亲崩溃的眼泪，看懂了叔叔们通红的眼眶，看懂了医生脸上那种无可奈何的沉痛。他感受到一种名为“死亡”的阴影，庞大又冰冷地笼罩了下来。
　　他记得最清楚的，是其中一个年长的医生，摘下口罩，疲惫而歉然地对他母亲说：“对不起，我们已经尽全力了。伤及要害，失血过多……”
　　“尽全力了”。
　　“无力回天”。
　　这两个词，连同那晚医院惨白的灯光、刺鼻的消毒水气味、母亲绝望的哭泣，以及白床单下父亲冰冷的轮廓，像烙印一样，深深地刻在了他年幼的心上。那是一种面对生命逝去时，最深切的无力感。年幼的他第一次如此清晰地意识到，有些失去，是无法挽回的；有些脚步，是再也追不上的。
　　就是从那时起，一种模糊的念头开始在他心里生根：如果……如果能有更多、更好的医生，如果医疗技术能更进步，如果自己当时不是只能呆呆地看着，是不是结果会不一样？是不是就能拉住父亲，不让他走得那么快，那么彻底？
　　这种渴望，在后来的岁月里，逐渐沉淀、明晰，最终凝结成了“医生”这两个字。他想用这双手，去对抗那种“无力回天”的绝望，去尽可能地拉住那些即将坠落的生命，去守护那些可能因失去而崩塌的家庭。在他的沉默世界里，最早也是最坚定的理想，源自一场无法挽回的告别。
　　孩子们的吵闹声将他的思绪拉回。不远处那群玩闹的孩子里，一个扎着羊角辫、约莫七八岁的小姑娘，忽然模仿着电视里新闻主播的样子，站到一块稍高的石头上，用清脆的童音，有模有样地“播报”起来：“咳咳！现在播报大院元旦晚间新闻！王小虎同学刚刚点燃了今晚最大的一支烟花，取得了圆满成功！让我们为他鼓掌！”
　　那稚气又认真的模样，瞬间击中了向南初。
　　“记者……”这个词毫无征兆地在她脑海中清晰起来，并且迅速与过往的无数画面重叠：从大院里嚷嚷着播报方祈年获奖，到初中、高中广播站里，她字正腔圆地念着稿件，其中不乏关于他的喜讯……从小到大，她似乎一直在无意识地扮演着“记录者”和“传播者”的角色，尤其热衷于记录关于他的一切。
　　如果他真的成为了优秀的医生，以他的能力，未来必定会取得更多的成就。那么，如果她成为一名真正的记者，是不是就有机会，像小时候一样，名正言顺、切切实实地站在离他不远的地方，报道属于他的荣誉时刻？而且，从初中开始担任广播站站长，对着话筒说话，用声音和文字传递信息，这份爱好，她确实是真心喜欢的。
　　一种豁然开朗的喜悦瞬间充盈了她的心胸。她猛地转过头，眼睛比刚才看烟花时还要亮，一把抓住方祈年的胳膊，兴奋地说：“方祈年！我想好了！我要考传媒大学！就是你们京医大隔壁的中京传媒！我要当记者！”
　　雪花落在她浓密的睫毛上，很快融化。她脸上洋溢着找到方向的笃定和灿烂笑容，在冬夜的寒风中，显得格外温暖而充满希望。
　　假期总是过得飞快，转眼又到了方祈年要返校的日子。回学校前一夜，他在自己那个总是收拾得一丝不苟的书桌前坐下，打开了那个专门存放旧课本和资料的纸箱。箱子里弥漫着旧纸张和淡淡的墨香。他先是在一堆旧书里翻找着，手指不经意间触碰到一本更薄、封面是卡通火箭图案的作业本，那是小学时的数学作业。他随手拿起来，纸张已经有些泛黄发脆。翻开封面，内侧页上，是他幼时工整却略显稚气的名字“方祈年”。而在他的名字旁边，紧挨着，用铅笔歪歪扭扭、深浅不一地写着另一个名字——“向南初”。那个“初”字的衣字旁写得特别大，几乎要挤到他的名字。
　　看着这熟悉的笔迹，方祈年的指尖在上面轻轻拂过，眼前仿佛浮现出许多年前的那个下午。刚学会写自己名字没多久的向南初，不知怎的看到了他的作业本，兴冲冲地抢过去，趴在桌上，小脸严肃，一笔一画地、极其费力地非要在他名字旁边写上自己的。写完后，她举起本子，得意地向他展示，眼睛亮得像星星，用那种奶声奶气却理直气壮的语气宣告：“方祈年，你看！你的名字就应该跟向南初的名字在一起的呀！这样才对！”
　　那时的他，大概只是皱了皱眉，觉得她乱动他的东西，还把本子弄“脏”了。可现在回想起来，那份天真无邪的霸道宣言，却像一颗被时光打磨得温润的琥珀，清晰而温暖。他不由地失笑，摇了摇头，将那本小学作业本小心地放回。有些东西，或许从一开始，就早已埋下了伏笔。
　　他翻找了一会儿，从里面抽出一本略显陈旧、但保存完好的笔记本，封面上是他清隽有力的字迹写着“数学笔记”。
　　台灯下，他翻开笔记，一页页看过去。里面是他高中三年学习数学的精华总结，从高一的基础公式梳理，到高三压轴题的解题思路，条理清晰，字迹工整，重点部分还用不同颜色的笔做了标注。
　　他拿起笔，沉吟片刻，又在一些向南初容易出错、或者可能难以理解的典型例题旁边，用更醒目的红色圆珠笔，额外加上了更详细的步骤解析和易错点提醒，笔尖划过纸张，发出细微的沙沙声。有些特别关键的地方，他甚至折起了一个小角，方便她快速查找。做完这些，窗外天色已蒙蒙亮。他将这本倾注了一夜心血的“秘籍”仔细合上，放在书桌显眼的位置。
　　第二天清晨，方祈年准备出门。经过向家时，他停下脚步，正好碰到准备去上早自习的向南初。
　　“这个，”他将那本厚厚的笔记递过去，语气依旧平淡，仿佛只是随手给了一件无关紧要的东西，“我以前的数学笔记，里面有些例题和思路，你……或许能用得上。”
　　向南初接过笔记，入手是沉甸甸的分量。她随手翻开一页，映入眼帘的是她熟悉的字迹，以及那些新增的清晰醒目的红色批注。她不是不识货的人，立刻明白这绝不仅仅是“以前的笔记”那么简单，这里面是他整理的用心。
　　她抬起头，眼睛亮亮地看着他，嘴角忍不住上扬，想说什么感谢的话，却又觉得说什么都显得轻飘飘的。
　　方祈年避开她过于明亮的注视，微微别开脸，只留下一句：“好好复习，别偷懒。”，转身走向大院门口，背影很快消失在晨雾里。
　　向南初抱着那本还带着他指尖温度的笔记，站在原地，心里仿佛被什么东西填满，暖烘烘的。
　　课间，午休，晚上挑灯夜战时，她总是把这本笔记放在手边。那些他整理的知识脉络，像一张清晰的地图；那些他用红笔仔细标注的例题和易错点，就像是他坐在她身边，用他特有的冷静清晰语调，为她一遍遍讲解。她反复研读，用不同颜色的笔在上面添加自己的理解和演算过程，书页边缘很快被翻得微微卷起、发毛，有些页面甚至因为频繁的翻阅而变得有些柔软。
　　她累了的时候，会看着笔记本上的名字发一会呆“高三（一）班，方祈年”，是期待，更是方向。