《梧桐烬》枕星舟

5、小王子的玫瑰

　　方祈年是什么时候意识到自己喜欢上向南初的呢？这个问题，或许连他自己都难以给出一个确切的时间点。那感觉，并非像突如其来的雷鸣，更像是春日悄然融化的积雪，无声无息，待察觉时，已是润泽了一片心田。大概，是从小到大，他就从未真正抗拒过她的亲近，默许甚至纵容着她在自己那片原本界限分明的世界里肆意蹦跶，留下无数吵闹而鲜活的印记。
　　若真要追溯那情愫明确萌动的瞬间，大概就是他十五岁那年，他替她顶罪挨罚后，那个月光皎洁的夜晚。她偷偷跑来，揣着冰袋和一堆乱七八糟的药，小手笨拙地递给他。她仰着脸问“你为什么替我顶罪”时，那双眼睛在清辉下，像两汪浸在泉水里的黑葡萄，澄澈、明亮，带着毫无保留的担忧和依赖，就那样直直地、全心全意地看着他，且只看着他。那一刻，他才开始渐渐意识到，情愫萌生。
　　他会在情人节那天，收到她那盒形状歪扭的巧克力时，表面镇定，却在无人的角落，将那份独特的“丑”珍藏起来，内心涌动着连自己都不敢深究的隐秘欢喜。
　　他在辅导她功课时，总会习惯性地“嫌弃”她的“蠢”，语气带着无奈，可当她被难题折磨得精疲力尽，最终趴在桌上睡着的时候，他却会停下笔，目光不由自主地落在她脸上。台灯光线柔和，勾勒着她恬静的睡颜，长长的睫毛像两把小扇子，投下淡淡的阴影。谁也不知道，包括当时的他自己，他那样打量着她的时候，那双总是平静无波的黑眸里，漾开的，是连他自己都未曾察觉过的宠溺。
　　然而，自从那晚补课的小风波后，这种微妙而自然的相处模式被彻底打破了。
　　向母和方母最先察觉到不对劲。连续几天，晚上都没见向南初抱着书去方家，也没听见两个孩子在一起时的讲题声或是向南初“受虐”的抱怨声。
　　方母问起，方祈年只是垂下眼睫，用平静无波的语气搪塞：“快开学了，她也要预习新内容，我自己也有些资料要整理。”理由听起来合情合理。
　　向母那边，得到的则是女儿更直白的回应：“妈，以后不用麻烦方祈年了，别总耽误人家时间。我自己能行。”语气带着一种刻意的疏远和倔强。
　　两个母亲面面相觑，心里明镜似的，知道这俩孩子肯定是闹别扭了，只是猜不透具体缘由。
　　大院就那么点地方，在向南初的刻意回避之下，两人碰面的机会竟真的少了许多。偶尔在楼道口、在水池边不期而遇，向南初也不再像往常那样，眼睛一亮就蹦跶过来，“方祈年方祈年”地叫个不停。她要么立刻低下头，假装没看见，快步绕开；要么就只是极快地瞥他一眼，眼神复杂，带着点委屈，又强装冷漠，然后一声不吭地和他擦肩而过。
　　方祈年表面上依旧那副清冷模样，该看书看书，该干嘛干嘛，就像一切如常。但只有他自己知道，心里某个地方空了一块，像缺了角的月亮，说不出的难受和别扭。
　　他想跟她解释，可嘴巴像是被蜡封住了，不知从何说起。难道要说，我不该对你说教？我其实有喜欢的人。这种话，对于习惯了沉默和行动的他来说，实在太难启齿。而且，以前的向南初，脾气来得快，去得也快，往往还没等他想到怎么“哄”，她自己就已经像没事人一样，重新活力满满地出现在他面前，就像之前的龃龉从未发生。他习惯了那种模式，并依赖着那种她永远会主动靠近的笃定。
　　可这一次，似乎不一样了。少女的心事裹上了一层薄薄的矜持，更何况这次像是情窦初开的暗恋未正式宣之于口，就被扼杀了萌芽。向南初心里也别扭得很，既气他的清冷回应，更懊恼自己的冲动和“丢脸”，那种混合着失落和一点点自尊受挫的情绪，让她无法像小时候那样轻易地“不计前嫌”。
　　时间在这种微妙的僵持中悄然流逝，转眼就到了方祈年要去京医大报道的日子。
　　那天早晨，秋高气爽，阳光正好。方祈年收拾好行李，最后检查了一遍证件。他拿起一本用干净的牛皮纸仔细包好的书，摩挲了一下边角，最终还是走出了家门，来到了向家门前。
　　他敲了敲门。开门的是向母。
　　“阿姨，”方祈年的声音一如既往的平稳，“我今天去学校报到。这个……给南初。”他将那本包好的书递过去。
　　向母接过书，朝屋里喊了一声：“南初！祈年来找你了！”
　　房间里没有任何回应，一片寂静。
　　向母有些尴尬地笑了笑：“这丫头，可能还在睡懒觉呢。东西我替你转交给她，路上小心啊，到了学校来个电话。”
　　方祈年点了点头，目光似是不经意地扫过向南初的房门，眸色深了些许。“谢谢阿姨。那我走了。”
　　他转身，拎起放在门边的行李袋，朝着大院门口走去。背影挺拔，步伐依旧沉稳。
　　而此刻，向南初正躲在房间的窗帘后面，透过一丝缝隙，偷偷看着楼下那个渐行渐远的熟悉身影。她的手指紧紧攥着窗帘布，心里像打翻了五味瓶，复杂难言。有因为他离开而产生的不舍，有之前被说教残留的委屈，还有一种说不清道不明空落落的感觉。
　　方祈年走后，向母把那本牛皮纸包着的书交给了向南初。“喏，祈年给你的。”
　　向南初接过书，心情复杂地“哦”了一声。等母亲离开后，她才小心翼翼地，一点点拆开那层包装纸。里面是一本崭新的书，《小王子》英文原版。封面是经典的淡黄色，插画简洁。书很新，带着淡淡的油墨清香。她下意识地翻动书页，从前到后，又从后到前，仔细检查着每一页的缝隙，寻找着可能存在的只言片语。
　　没有。任何纸条或者留言都没有。干净的就像他平日里那张没什么表情的脸。
　　一丝失望悄然浮上心头，但很快，又被另一种情绪取代。她看着这本精美的、显然是他精心挑选的英文原版书，想起他送书时那看似随意却亲自送上门的行为……以他那种沉默的性格，这算不算，他在低头哄她，示意和好呢？
　　向南初把书紧紧抱在怀里，脸颊轻轻贴着微凉光滑的封面，嘴角最终还是控制不住地，一点点向上扬起，勾勒出一个带着点傻气和希望的弧度。
　　至于那本《小王子》到底意味着什么，那个关于玫瑰、关于独一无二的隐喻，当时的她，还沉浸在少女患得患失的心事里，无暇深思，也未能读懂他那份深藏在经典故事背后，笨拙而隐晦的告白。
　　方祈年进入京医大后，一头扎进了知识的深海。大学的学业压力与高中不可同日而语，厚重的医学典籍、繁重的实验课程、还有永远也背不完的解剖名词，几乎占据了他所有清醒的时间。
　　京医大虽然同在京城，但从学校回到城南的大院，需要辗转一个多小时的公交车，对于惜时如金的医学生来说，这成了一段奢侈的路程。因此，他回大院的次数变得屈指可少。
　　少了方祈年的大院，在向南初看来，似乎也安静空旷了不少。她升入高二，选了文科，果然如鱼得水。历史年表的脉络、文学作品的赏析、地理山川的分布，她学得兴致勃勃，成绩稳居前列。当然，除了那个仿佛天生和她相克的数学，依然是她文科生涯里一道挥之不去的“阴影”。
　　她不是没有想过方祈年。那个从小占据她生活重心的人，骤然抽离，留下了一大片空白。起初，那点因小风波而产生的别扭，还在心头盘桓。但随着日子一天天过去，学业和生活被新朋友、新活动填满，那些情绪渐渐变得模糊、平淡。只是，一种淡淡又若有似无的挂念，像墙角悄然生长的青苔，在寂静无声时悄然蔓延。
　　她能得到的关于他的消息越来越少，仅有的渠道，不过是偶尔从向母和方母唠家常的只言片语中捕捉：“祈年这孩子，最近好像又瘦了”、“他们学医的可真辛苦，听说天天泡在实验室”…… 从小到大，他们从未有过这样漫长而疏离的时期。
　　某个初冬夜，晚自习结束的铃声划破了校园的宁静。向南初和几个同学嘻嘻哈哈地走出教学楼。同行的就有林宇浩，他的座位坐在向南初后面，性格开朗风趣，跟谁都能迅速打成一片。向南初的明艳大方和略带男孩子气的直爽，很快让他将她视作可以勾肩搭背、互开玩笑的“好兄弟”。当然，林宇浩心里那点超越友谊的朦胧好感，被他小心翼翼地藏在插科打诨之下，未曾表露。
　　这天晚上，两人顺路结伴而行。初冬夜的风带着些冷意，路灯将两人的影子拉长又缩短。他们一路都在争论刚结束的一场班级篮球赛的某个争议球，向南初激动地比划着，林宇浩则笑着反驳，两人你一言我一语，声音在寂静的街道上显得格外清晰。
　　走到大院门口，林宇浩停下脚步，习惯性地拍了拍向南初的书包带，“行了，‘向兄弟’，安全送达，小的告退！”
　　向南初被他夸张的语气逗乐，眉眼弯弯，笑着挥手：“快滚吧你，明天别忘了我借你的笔记！”
　　“忘不了！”林宇浩也笑着摆摆手，转身融入夜色。
　　向南初脸上的笑意还未完全收起，一转身，目光便撞上了梧桐树下那个熟悉又有些陌生的身影。
　　方祈年坐在树下的那张石凳，身上穿着件深色的夹克，身形似乎比几个月前更挺拔了些，大学生活在他身上沉淀出几分不同于高中生的沉稳气质。他大概是回来拿什么东西，或者仅仅是抽空回家看看。他在那里不知道待了多久，只有他自己知道是以“赏月”：为借口，实则目光一直落在院门口的方向。
　　刚才向南初与林宇浩告别时那毫无芥蒂的灿烂笑容，清晰地落入了他的眼中。看着她和另一个男生如此熟稔自然地打闹，看着她对别人露出那样明媚轻松的笑容，一股陌生的酸涩情绪像藤蔓般悄悄缠绕上他的心间。那是他从未清晰体会过的，是醋意。
　　向南初也愣住了，很久没见，他好像……不太一样了。具体哪里不同，她说不上来，只是感觉那股清冷的气息似乎更内敛，也更……引人注目了。几个月未见产生的些许生疏和之前残留的微妙情绪，让她一时不知该如何开口，只是站在原地，有些局促。
　　正当她犹豫着是该像以前一样主动打招呼，还是该矜持地点点头时，方祈年却率先开了口。他的声音清冷，语气带着一种他特有的毒舌关切：
　　“听说，”他目光平静地看着她，语调平平，“你最近一次数学小考，成绩惨不忍睹。”
　　向南初眨了眨眼，一时没反应过来。
　　他继续道，嘴角似乎勾起一抹极淡的弧度：“怎么，没有我在旁边‘指点’，就这么原形毕露了？”
　　这话若是放在几个月前，正处于敏感期的向南初听来，或许会觉得是嘲讽而更加气闷。但此刻，那点残存的别扭，竟奇异地被他这熟悉又带着点“欠揍”意味的调侃驱散了。好像时光瞬间倒流，回到了他们之前拌嘴吵闹的日常。
　　向南初那点争强好胜的心一下子被点燃了，也忘了之前的生疏和尴尬，立刻像只被踩了尾巴的猫，叽叽喳喳地反驳起来：“谁原形毕露了！方祈年你别胡说！那次是老师出题超纲了好不好！而且我后来周测有进步了！”
　　她快步走到他面前，仰起脸，不服气地瞪着他，脸颊因为激动微微泛红，眼睛里重新燃起了他熟悉的那种鲜活光彩。
　　方祈年看着她重新在自己面前变得生动起来的脸庞，听着她带着点糯音的辩解，心中那股因看到她和别的男生说笑而泛起的莫名酸涩，竟不知不觉地淡去了许多。
　　夜色下的梧桐树，仿佛又重新成为了只属于他们两人的小小世界。