《在我们学会爱人之前》柳兮歌

12、失业

　　通知邮件是在周四上午十点零七分发来的。

　　标题很短：

　　《组织结构调整沟通邀请》

　　没有“紧急”，
　　没有“重要”，
　　甚至没有她的名字。

　　她盯着屏幕看了两秒。

　　没有点开。

　　先把咖啡喝完。

　　?

　　公司这一层的空调坏了两天，
　　空气带着一种黏稠的闷味。打印机反复发出卡顿声，
　　有人在走廊小声说话：

　　“又一轮吧？”
　　“听说是产品线缩减。”
　　“谁知道呢。”

　　她终于点开邮件。

　　会议时间：10:30
　　会议地点：小会议室3

　　参与人：HR、部门负责人、她。

　　没有其他人。

　　她把手机翻过来，屏幕扣在桌面上。
　　指尖有点凉。

　　她打开备忘录，写：

　　可能被优化。
　　心率正常。
　　尚未出现情绪反应。

　　写完，她突然意识到——
　　自己还在用“观察者语言”。

　　她把那一行删掉。

　　却不知道该写什么。

　　?

　　十点二十八分，她走进会议室。

　　灯光很冷。

　　桌面太干净，
　　没有纸，
　　没有水杯，
　　只有三把椅子。

　　HR先开口。

　　声音很柔和：

　　“这次结构调整，是公司整体战略的变化。”

　　她点头。

　　负责人说：

　　“你对问题的理解一直很深刻，
　　但公司现在需要的是更快落地的人。”

　　她听见自己的声音：

　　“意思是，我不够执行？”

　　负责人沉默了一秒。

　　说：

　　“你更适合战略思考。”

　　那句话像被反复使用过。

　　没有重量。

　　?

　　HR把一份文件推到她面前。

　　“我们会提供补偿，也会支持你后续发展。”

　　她看了一眼自己的名字。

　　黑色宋体。

　　非常正式。

　　她忽然想到——
　　名字可以被打印出来，
　　也可以被删除。

　　她没有争辩。

　　没有质问。

　　只问了一句：

　　“今天是最后一天吗？”

　　HR点头。

　　?

　　她回到工位时，
　　大家都在低头工作。

　　有人抬头看了她一眼，
　　很快又低下去。

　　她开始收东西。

　　键盘。
　　水杯。
　　一个没吃完的能量棒。
　　桌面上的一盆小多肉——已经枯了一半。

　　隔壁同事小声问：

　　“没事吧？”

　　她说：

　　“公司结构优化。”

　　语气像在读一段新闻。

　　同事点了点头。

　　没有再问。

　　?

　　她收拾到一半时，
　　发现自己没有什么真正属于这里的东西。

　　电脑是公司的。
　　椅子是公司的。
　　连笔记本都是入职礼包。

　　她忽然有点想笑。

　　她曾经在这里加班到凌晨三点，
　　以为自己在建立什么长期结构。

　　现在看来——
　　只是临时租用的身份。

　　?

　　门禁卡是在楼下交的。

　　保安接过卡，
　　在机器上刷了一下。

　　“以后进来要提前登记。”

　　他说得很客气。

　　像对一个陌生人。

　　她走出大门时，
　　阳光很亮。

　　她站在门口几秒。

　　不知道该往哪走。

　　?

　　她没有马上回家。

　　在便利店坐了一会儿。

　　买了一杯最便宜的冰美式。

　　冰块化得很快。

　　她打开手机，
　　看了一眼工作群。

　　没有人提她离职。

　　消息还在继续：

　　“下午三点同步。”
　　“方案更新了版本。”

　　世界没有停。

　　她把群聊静音。

　　?

　　回到家是下午四点多。

　　他还没回来。

　　屋里很安静。

　　她把包放在地上，
　　没有换鞋，
　　直接坐在客厅。

　　她想告诉他。

　　却不知道该用什么句式。

　　“我被裁了。”
　　“我辞职了。”
　　“我不再被需要了。”

　　最后她什么都没发。

　　?

　　接下来的几天开始变得模糊。

　　她没有设闹钟。

　　没有打开电脑。

　　外卖袋开始堆在门口。

　　第一天两袋。
　　第二天四袋。
　　第三天，她懒得扔。

　　房间开始有味道。

　　不是明显的臭。

　　是一种长时间封闭后的闷。

　　?

　　她连续三天穿同一件灰色卫衣。

　　袖口沾了酱汁。

　　她看见了。

　　没有换。

　　洗手池里堆着杯子。

　　咖啡渍干成一圈一圈的边。

　　她偶尔打开手机，
　　看招聘网站。

　　职位描述看起来都一样：

　　“高执行力”
　　“快速落地”
　　“结果导向”

　　她滑了几页。

　　关掉。

　　?

　　他回家的时间越来越晚。

　　第一天他问：

　　“最近在休息？”

　　她说：

　　“嗯。”

　　第二天他问：

　　“有新的计划吗？”

　　她说：

　　“还在观察。”

　　第三天，他没有再问。

　　?

　　一周后，
　　快递员敲门。

　　“门口垃圾你们要不要处理一下？”

　　她愣了一下。

　　打开门。

　　外卖袋堆成一个小墙。

　　塑料味和油味混在一起。

　　她说：

　　“马上。”

　　却没有马上动。

　　?

　　那天晚上，她第一次意识到：

　　她已经很多天没有被任何人需要。

　　没有会议。
　　没有deadline。
　　没有需要她回应的消息。

　　她躺在沙发上，
　　盯着天花板。

　　突然很安静地说了一句：

　　“我已经不在系统里了。”

　　声音很轻。

　　像在确认一个事实。

　　?

　　他从书房出来时，
　　看见她还穿着那件灰卫衣。

　　他没有评价。

　　只问：

　　“你今天出门了吗？”

　　她摇头。

　　他说：

　　“你在慢慢退出功能状态。”

　　语气很平。

　　像在描述一个现象。

　　她没有反驳。

　　也没有认同。

　　只是觉得——
　　那句话很冷。

　　?

　　那天夜里，她没有睡。

　　凌晨三点，她坐在厨房地板上，
　　看着垃圾袋。

　　突然意识到：

　　以前她崩溃的时候，
　　至少还有工作可以回去。

　　现在没有了。

　　她不再是“失控中的有用的人”。

　　她只是——
　　一个没有功能的个体。

　　这个认知，比失业本身更重。

　　?

　　天快亮的时候，她打开备忘录。

　　写下很久以来第一句没有结构词汇的话：

　　今天没有人等我完成任何事情。

　　她盯着那句话看了很久。

　　没有分析。

　　没有标签。

　　只是看。

　　?

　　窗外开始有早班车的声音。

　　她坐在地板上，
　　背靠着冰箱。

　　忽然第一次感觉到一种非常直接的恐惧：

　　如果没有角色，
　　没有任务，
　　没有被需要，

　　她是谁？