《在我们学会爱人之前》柳兮歌

13、变量实验

　　密码是一个很小的细节。

　　小到，她最初没有意识到它意味着什么。

　　?

　　那天早上，她起得很晚。

　　厨房台面上放着他做好的咖啡，已经凉了。
　　杯子旁边压着一张便签：

　　出门了。
　　晚上可能晚回。

　　字很整齐。

　　像工作记录。

　　?

　　她打开电脑。

　　想把之前的作品集重新整理一下。

　　桌面上有一个共享文件夹——他们之前一起用来记录生活开销、家务安排、甚至情绪状态。

　　她点开。

　　提示：

　　访问权限已变更。

　　她愣了一下。

　　刷新。

　　还是一样。

　　?

　　她没有立刻问。

　　先去刷牙。

　　洗脸的时候，水龙头有点漏，滴答滴答地响。

　　她盯着镜子里的自己。

　　卫衣还是那件灰色的。

　　头发没有扎。

　　眼睛有点肿。

　　她突然有一种不太真实的感觉——
　　好像生活在她没有注意的时候，
　　悄悄移动了一点位置。

　　?

　　他晚上十点多才回来。

　　身上带着外面的冷空气味。

　　她坐在客厅，没有开灯。

　　只有电视屏幕的光。

　　他说：

　　“你今天出门了吗？”

　　她说：

　　“共享文件夹权限变了。”

　　他停了一下。

　　把包放下。

　　说：

　　“嗯，我重新设置了。”

　　她问：

　　“为什么？”

　　他说：

　　“我想试试新的结构。”

　　?

　　那句话没有情绪。

　　像调整软件版本。

　　她没有立刻反应。

　　只是觉得胸口有点紧。

　　她问：

　　“是因为我最近没有工作吗？”

　　他说：

　　“不是针对你。”

　　她说：

　　“那是针对什么？”

　　他说：

　　“变量。”

　　?

　　空气突然变得很安静。

　　电视里的声音显得过分清晰。

　　他说：

　　“我们现在的关系太稳定了。”

　　她笑了一下。

　　声音很轻：

　　“稳定不是好事吗？”

　　他说：

　　“稳定有时候只是循环的前期。”

　　?

　　她开始意识到——
　　他不是在讨论感受。

　　是在讨论模型。

　　她问：

　　“你具体做了什么改变？”

　　他说：

　　“密码。时间表。社交结构。”

　　她抬头：

　　“社交结构？”

　　他说：

　　“我最近会见一些新的人。”

　　?

　　那句话没有解释。

　　也没有遮掩。

　　她没有立刻问是谁。

　　只是感觉到一种很轻微的晕。

　　像电梯突然下降一层。

　　?

　　第二周，她开始注意到他的变化。

　　他不再和她同步吃饭。

　　不再主动问她的记录。

　　手机开始反扣。

　　晚归变得频繁。

　　她发现自己开始计算时间。

　　七点没回。
　　八点还没回。
　　九点消息变短。

　　她没有说出口。

　　却在备忘录里写：

　　今日不安程度：3
　　怀疑冲动：2
　　未采取行动。

　　写完，她盯着“未采取行动”那一行很久。

　　?

　　第十五天，她在地铁口看见他。

　　不是偶遇。

　　是她出门买东西，
　　在人群里看见他的背影。

　　他旁边有一个女人。

　　两个人走得不快。

　　没有亲密动作。

　　只是并排。

　　在说话。

　　她没有上前。

　　站在自动售卖机旁边，
　　假装选饮料。

　　她看见他笑了一下。

　　是她很久没见过的那种轻松的笑。

　　她突然觉得胃有点痛。

　　?

　　他回到家时，她已经在客厅。

　　没有开灯。

　　他说：

　　“你今天出门了？”

　　她说：

　　“我在地铁口看见你。”

　　他点了点头。

　　没有否认。

　　没有解释。

　　?

　　她问：

　　“是谁？”

　　他说：

　　“一个新的变量。”

　　她沉默了一秒。

　　然后问：

　　“你是在测试我吗？”

　　他说：

　　“我在测试关系结构。”

　　?

　　她忽然觉得很冷。

　　不是愤怒。

　　是那种被拆开观察的感觉。

　　她说：

　　“我不是实验环境。”

　　他说：

　　“我们一直都是。”

　　?

　　那句话像一个确认键。

　　她没有再问那个女人是谁。

　　也没有问他们做了什么。

　　反而问了一个更奇怪的问题：

　　“你想证明什么？”

　　他说：

　　“如果你不是唯一对象，
　　你还会不会走向同样的结局。”

　　?

　　她坐在沙发上，很久没有说话。

　　她以为自己会哭。

　　但没有。

　　她只是开始在脑子里计算。

　　如果她现在离开，
　　是否正好验证他的模型。

　　如果她留下，
　　是否又是在配合他的实验。

　　她突然意识到——

　　无论她怎么做，
　　都可能被解释成数据。

　　?

　　那天晚上，她第一次主动打开备忘录。

　　不是记录情绪。

　　而是写：

　　实验对象：自己
　　观察周期：未知
　　目标：不离开。

　　写完，她愣了一下。

　　意识到自己已经开始使用他的语言。

　　?

　　他洗完澡出来时，她还坐在客厅。

　　她说：

　　“我不会走。”

　　他说：

　　“这是你的选择。”

　　她说：

　　“我想看看，如果我留下，
　　会发生什么。”

　　他点了点头。

　　没有阻止。

　　也没有安慰。

　　?

　　接下来的几天，他们像两个研究员。

　　她开始记录每天的冲动。

　　想查手机：1次
　　想质问：2次
　　想离开：3次
　　实际行为：0

　　她发现自己变得异常冷静。

　　甚至在他晚归时，
　　会先记录，再感受。

　　有一天，朋友打电话给她。

　　听完她说话，沉默了一会儿，说：

　　“你最近讲话很像客服机器人。”

　　她笑了一下。

　　挂掉电话。

　　在备忘录里写：

　　外部反馈：人格变化明显。

　　?

　　他也变了。

　　不再分析她的记录。

　　不再问她情绪。

　　只是观察。

　　他们开始很少触碰。

　　很少对视。

　　像两个坐在同一实验室的个体。

　　?

　　有一晚，她突然意识到：

　　他们之间已经没有“当下”。

　　只有“观察结果”。

　　她看着他在电脑前打字。

　　背影很安静。

　　她忽然有一种奇怪的感觉——

　　不是被背叛。

　　而是被替换。

　　替换成一个可以被研究的人。

　　?

　　她关掉灯。

　　走进房间。

　　躺在床上。

　　没有哭。

　　只是很清楚地意识到：

　　她已经不再只是被观察。

　　她也在观察。

　　而当两个人同时成为观察者时——

　　关系开始失去任何可以停靠的地方。