《燃瑾》今天一定不熬夜

4、深水

　　第二天清晨，他接到电话。

　　我站在门边，听他对那头说“嗯”“知道”“马上来”。

　　挂掉后他看着我。

　　“家里有事。”

　　他顿了顿。

　　“我要回去几天。”

　　我点点头。

　　他收拾行李。皮箱还是来时的旧皮箱，只是重了些，塞满了速写本。他在玄关站了很久。

　　“会回来。”他说。

　　我看着他的背影走进巷口，梧桐叶子在他头顶轻轻晃动。

　　八月。

　　蝉声越来越躁。我把钢琴上的花换掉——我是说，让它们自己飘进垃圾桶，然后让清水流进水槽。他养的玻璃瓶立在琴盖上，空着。

　　我没有数日子。阁楼的阳光从东墙移到西墙，每天一次。

　　他走后的第七天夜里，我听见楼下有动静。

　　不是他。

　　是另一个人的脚步声——沉重、迟疑，在玄关踌躇良久才往里走。

　　我穿过地板。

　　是个中年男人，发际线后退，西装外套搭在小臂上。他仰头看着天花板那片焦痕，喉结滚动了一下。

　　“有人在吗？”他朝空气问。

　　我不说话。

　　他又站了一会儿，从口袋里掏出手机，对着客厅拍了张照。

　　然后他走了。

　　第二夜他又来了。这次带了两个人，拿着仪器这里照那里照，嘴里说着“结构”“维护成本”“投资回报比”。

　　我听懂了。

　　他们要卖掉老宅。

　　中介说很久没人敢住，最近有个年轻画家租了几个月，但合同是短签。画家走了快十天，房子又空下来。趁这波老城区改造的热度，不如出手。

　　“凶宅不好卖，但总有人贪便宜。”

　　他们走后，我在琴房里站了一夜。

　　周燃的速写本还堆在床头。我没翻开过。花瓶立在琴盖上，玻璃内壁凝着干涸的水渍。

　　我忘了他是会回来的。

　　还是我从来不相信。

　　八月十二。

　　他推开大门的时候，黄昏正从西窗漏进来。

　　皮箱搁在玄关，他站在原地，仰头看着天花板。

　　那片焦痕还在。

　　“我回来了。”他说。

　　我站在楼梯转角。

　　他没问我这几天怎么样。他走进客房，拉开窗帘，推开百叶窗。

　　然后他走到琴房，从背包里取出一个小玻璃瓶。

　　瓶子里装着土。

　　“家里的。”他说，“我妈种蔷薇的土。”

　　他把土倒进花盆，把新买的蔷薇栽进去，压实，浇透水。

　　“这样就不容易死了。”

　　他直起身，手指轻轻拨弄叶片。

　　“我没养过花。”他说，“怕养死。”

　　我看着他的侧脸。

　　“为什么养。”

　　他的手停在半空。

　　“因为你喜欢。”他说。

　　我没说过我喜欢花。

　　我只是每次都会看。

　　他走到窗边，背对着我。

　　“我查了当年的记录。”他说，“火灾之后，你父亲在镇上住了半年。逢人就说你精神不好，那天晚上是你自己反锁了门。”

　　他顿了顿。

　　“没人信。但还是传开了。”

　　我看着他的背影。月光在他肩头落成一层薄霜。

　　“你不恨吗。”他问。

　　我沉默了很久。

　　“恨过。”我说。

　　“后来呢。”

　　“后来我死了。”

　　他转过身。

　　“恨不动了。”我说。

　　他朝我走过来。

　　一步。两步。三步。

　　他站在我面前，近得我能看清他睫毛的弧度。

　　“我帮你恨。”他说。

　　我看着他。

　　“代价很重。”

　　“我知道。”

　　“下地狱那种。”

　　“知道。”

　　“你图什么。”

　　他沉默了一瞬。

　　然后他说：“你第一次掐我的时候。”

　　他顿了顿。

　　“你眼里有东西。”

　　“不是恨。”

　　“是疼。”

　　夜很静。梧桐叶子偶尔沙沙响一声。

　　“别人只看见鬼。”他说，“我看见一个人，被烧了很多年还没灭。”

　　他抬起手，指尖悬在我脸颊边。

　　“很疼吧。”

　　不是疑问。

　　我没有回答。

　　他的指尖落下来，轻轻触在我那片烧毁的皮肤上。

　　凉的。和我的手一样凉。

　　“你手凉了。”我说。

　　“外面风大。”

　　他没移开。

　　那天夜里，我第一次触碰琴键。

　　不是弹——我的手依然无法真正按下琴键。但我的指尖悬在黑白之上，缓慢移动。

　　周燃坐在琴凳另一头，安静地看着。

　　“二十六年前，”我说，“那天晚上我在弹肖邦。”

　　“夜曲。”

　　“嗯。”

　　我的手指停在某个键上方。

　　“总是弹错这里。第七小节。”

　　沉默。

　　“现在不会了。”我说。

　　我的手指落下。

　　穿过琴键。

　　像穿过二十六年所有沉默的夜晚。

　　八月过去。

　　蔷薇开了一朵，深红近黑，花瓣边缘有细小的缺刻。周燃把它剪下来，插进玻璃瓶，放在钢琴上。

　　他开始画新的画。

　　还是我。但和之前不同。之前的画里我总是在阴影里，半张脸隐没，像随时会消散。

　　新画里我站在光中。

　　不是日光，不是月光。是另一种光，他自己调配的赭石和锌白，暖调的，像烛火映在脸上。

　　“这不是我。”我说。

　　他抬头看我。

　　“是你。”他说，“我希望你成为的样子。”

　　我沉默。

　　他放下炭笔。

　　“你希望自己是什么样？”他问。

　　我看着窗外。梧桐叶子边缘开始泛黄。

　　“不知道。”我说，“想了二十六年，没想出来。”

　　他点点头。

　　“那慢慢想。”

　　他重新拿起笔。

　　“我等。”

　　九月。

　　蔷薇开了第二朵。第一朵还在瓶里，花瓣边缘开始干枯。

　　周燃感冒了。

　　起初只是轻微咳嗽，他没在意，照常画画、煮咖啡、出门散步。第三天夜里我开始听见他压低的咳声，隔着重门，闷闷的。

　　我穿过墙壁。

　　他蜷在被子里，只露出半张脸。月光下颧骨泛着不正常的红。

　　我伸手探他额头。凉的，我的手掌一直是凉的，探不出温度。

　　但他很热。

　　我坐在床边，隔着一寸。

　　“吃药了吗。”我问。

　　他的睫毛动了动。

　　“没。”

　　“……药在哪。”

　　“没买。”

　　我看着他。

　　他咳了两声，眼睛睁开一条缝。

　　“死不了。”他哑声说。

　　我没说话。

　　他闭上眼睛。呼吸渐渐平稳。

　　我在床边坐到天亮。

　　第二夜，他的咳嗽更重了。

　　我穿过整座房子，让壁橱里那盒不知放了多久的感冒冲剂落进他水杯。开水从水壶嘴流进去，冲开褐色的药粉。

　　水杯搁在床头。

　　他醒来时看见那杯药，没问什么，端起来喝了。

　　“苦。”他说。

　　我没应。

　　他又躺下，被角拉到下颌。

　　“你在。”他说。

　　是陈述，不是疑问。

　　我没有回答。

　　他弯起嘴角，闭上眼睛。

　　九月末。

　　他的病好了。蔷薇谢了第三朵。他把花瓣收进一只玻璃罐，搁在窗台。

　　傍晚他出门散步，我在阁楼待着。

　　回来时他手里多了一封信。

　　他在玄关拆开，读了两遍，折好。

　　“我妈。”他说，“问我过年回不回去。”

　　我站在楼梯阴影里。

　　“你回了三年没回。”他说，“今年再不回，她来镇上找我。”

　　我没说话。

　　他把信收进抽屉。

　　“不回。”

　　“为什么不回。”

　　他的动作停了一瞬。

　　“没什么好回的。”

　　“你母亲想你。”

　　他转过头看我。

　　“你母亲呢。”

　　我不说话。

　　他沉默了一会儿。

　　“抱歉。”

　　“没事。”

　　夜风吹动窗帘。他坐在床沿，影子被月光拉得很长。

　　“我十岁那年，”他说，“我爸走了。”

　　他顿了顿。

　　“没有理由。早上出门上班，晚上没回来。电话打不通，报警也没找到。”

　　他垂下眼睛。

　　“我妈等了很多年。每年年夜饭多摆一副碗筷。”

　　我不知道说什么。

　　“后来她不等了。”他说，“碗筷收起来，家里关于他的东西都烧了。”

　　他抬起头。

　　“只剩一张照片，压在梳妆台玻璃下。她每天都能看见。”

　　他看着我。

　　“你觉得她恨他吗。”

　　我想了想。

　　“不恨。”我说，“恨不动了。”

　　他点点头。

　　“和你一样。”

　　我没说话。

　　沉默在我们之间铺开，像旧棉被，柔软而沉。

　　“但她不等了。”他说，“不等比恨更难。”

　　我看着他的侧脸。

　　“那你呢。”

　　他没回答。

　　过了很久。

　　“我在等什么，自己也不知道。”

　　他顿了顿。

　　“也许只是想找一个地方，能待着。”

　　“不吵。不闹。不用解释自己为什么和别人不一样。”

　　他转过头，看着我。

　　“然后我找到这里。”

　　“找到你。”

　　夜深了。梧桐叶子在窗外沙沙响。

　　“我也是。”我说。

　　他的眼睛在暗处亮着。

　　“也是什么？”

　　我沉默了很久。

　　“找到一个人，”我说，“能待着。”

　　他没有说话。

　　但他的影子朝我靠近了一寸。

　　十月。

　　蔷薇谢尽。周燃把枯枝剪掉，换了新土。

　　“明年还会开。”他说。

　　我站在窗边，看着梧桐叶子一片一片往下落。

　　“你打算待多久。”我问。

　　他没有立刻回答。

　　“你希望我待多久。”他反问。

　　我转过身。

　　他看着我，手里还握着园艺剪。

　　“我不知道。”我说。

　　他点点头。

　　“那我先待着。”他说，“等你知道。”

　　我没有回答。

　　窗外的叶子还在落。