《【魏兰魏】这个房间贴贴才能出去》我与今

2、第 2 章

　　【2】

　　白色房间里的时间变得很奇怪。

　　兰波盘腿坐在房间中央，手指无意识地叩击膝盖。一下，两下，三下——叩到第十七下时，他抬起眼皮看向角落：“保尔，我腿麻了。”

　　魏尔伦蜷在墙角，脸埋在臂弯里，只露出微乱的金发。听见声音，他肩膀动了动，没抬头。

　　“我是认真的。”兰波换了个姿势，改成侧坐，一只手撑着地板，“这地板硬得要命，坐久了屁股疼。你那角落会不会软一点？”

　　“不会。”

　　声音闷闷地传出来，比之前平稳了些，但还是裹着层砂纸似的哑。

　　兰波叹了口气，索性往后一倒，整个人摊平在地板上。视野里只有一片白，白得让人头晕。
　　他盯着天花板看了会儿，忽然开口：“你说这地方有没有监控？说不定哪个变态异能者正盯着咱俩看笑话呢。”

　　“可能吧。”

　　“那可得注意形象。”兰波一本正经地说，手枕在脑后，“毕竟咱也算有头有脸的人物——虽然是在地下世界。要是被人拍到我这么狼狈地躺地板上，传出去多丢人。”

　　魏尔伦这才抬起头。他侧过脸，露出一只眼睛，眼底的红血丝还没完全褪去。
　　“你现在才想到这个？”他的语气里带着一丝极淡的、几乎听不出的无奈。

　　“现在想到也不晚。”兰波转过头看他，“所以为了咱们的声誉，是不是该赶紧抱一下，然后出去把那个搞鬼的家伙揪出来揍一顿？”

　　魏尔伦又把脸埋回去了。

　　“啧。”兰波撇嘴，重新坐起来，“行吧，不抱就不抱。那我们聊点别的。”他挪了挪位置，换成面对魏尔伦的方向，“那我们来玩个游戏。我问你答，或者你问我答，随便选。总比干坐着强。”

　　魏尔伦终于动了动。他把脸从臂弯里抬起来一点，侧过头，露出一只眼睛。那只眼睛还是红的，但已经恢复了某种克制的神色。

　　“什么游戏。”他问，语气平淡得像在问天气。

　　“二十个问题。”兰波打了个响指，“你心里想个东西，我来猜。或者反过来。输的人……呃，暂时没想到赌注，反正先玩着。”

　　魏尔伦盯着他看了几秒，又把脸埋回去了。

　　“没兴趣。”

　　“那你提个有趣的。”兰波不依不饶，“不然我真要疯了。这地方白得我眼睛疼。”

　　沉默又蔓延开来。兰波叹了口气，向后仰倒，躺在地板上盯着天花板。白色的天花板也是哑光的，看久了会觉得它在微微旋转，像某种催眠图案。

　　“你知道吗，”他自言自语般说，“我刚在想，这地方特别像我们两年前用的那个安全屋。记得吗？东区那栋旧公寓，墙也是刷得雪白，窗户都用木板钉死了。你说像停尸房，我说像精神病院——”

　　“那不是两年前。”魏尔伦突然说。

　　兰波侧过头：“嗯？”

　　“东区那个安全屋。”魏尔伦的声音依旧闷在臂弯里，“是一年前七月的事。任务代号‘□□’，目标是个□□的中介。我们在那儿蹲了四天，最后一天下雨，屋顶漏水，你骂了整整一晚上。”

　　兰波眨眨眼，坐起来：“对哦，是一年前。我记混了。”他笑起来，“但你怎么连日子都记得这么清楚？我连上周三午饭吃了什么都忘了。”

　　魏尔伦没接话。

　　兰波看着他的背影，那件深灰色毛衣的肩线绷得很直。“保尔，”他轻声说，“你是不是……遇到什么事了？”

　　魏尔伦的肩膀几不可察地僵了一下。

　　“我的意思是，”兰波继续说，斟酌着用词，“你看上去不太对劲。不只是今天，是整个人都……变了。瘦了，脸色差，还有——”他顿了顿，“你看我的眼神，像在看什么不该存在的东西。”

　　“你多心了。”魏尔伦说，声音里带着某种刻意的平稳。

　　“是吗？”兰波歪着头，“那为什么不肯抱一下？就十秒钟的事。抱完就能离开这个鬼地方，回去该干嘛干嘛。你平时没那么矫情啊。”

　　魏尔伦彻底抬起头，转过身子，背靠着墙，膝盖曲起，手臂搭在膝上。那个姿势有种防御性的意味。

　　“如果，”魏尔伦开口，语速很慢，“如果我说，我不想离开这个房间呢？”

　　兰波愣住：“什么？”

　　“如果我说，我宁愿在这里待着，哪怕待上一整天、一星期、一个月。”魏尔伦的蓝眼睛盯着兰波，里面有种兰波看不懂的执着，“你会怎么想？”

　　“我会觉得你疯了。”兰波老实说，“这地方什么都没有，连个坐的地方都没有——哦，地板不算。待久了绝对会疯。”

　　“但如果外面有更糟糕的东西呢。”魏尔伦轻声说。

　　兰波皱起眉：“什么更糟糕的？任务出问题了？组织找你麻烦？还是——”

　　“都不是。”

　　短暂的沉默过后，兰波像是随口提起，“你这毛衣我没见过。新买的？”

　　魏尔伦低头看了看自己身上的深灰色高领毛衣，手指无意识地捻了捻袖口。“……嗯。”

　　“不适合你。”兰波评价道，“颜色太暗了，领子还高。你以前不是喜欢浅色系的开衫吗？那件米白的，记得吗？你说穿着像——”

　　“像咖啡馆里无所事事的闲人。”魏尔伦接上了后半句，语气里带出一丝极淡的、几乎察觉不到的笑意，“你调侃我很多次了。”

　　“因为你确实那么说了。”兰波也笑了，“结果第二天出任务你就穿了件黑衬衫，扣子扣到最上面一颗，一副‘我现在很专业’的样子。”

　　“那件衬衫后来沾了血，洗不掉了。”

　　“可惜。其实挺衬你眼睛的。”

　　一段短暂的沉默。这次氛围没那么沉重了，像是两个人在任务间隙偶然回忆起某次无关紧要的采购。

　　兰波趁这机会仔细观察魏尔伦。

　　确实瘦了，刚才距离近时看得更清楚，脸颊的线条比以前明显，眼下有淡青色的阴影，不是一两天没睡好能累积出来的程度。
　　那件毛衣的肩线位置也不太对，像是买大了，或者穿的人缩了水。

　　最重要的是，还有那枚戒指。

　　兰波记得魏尔伦从不戴饰品。他说过，首饰容易勾到东西，在近身战时是累赘，藏匿时可能反光。
　　可现在那枚银戒牢牢圈在无名指上，魏尔伦的手指每次无意识蜷缩时，指关节都会蹭到它。

　　“戒指挺好看的。”兰波说，语气随意得像在评论天气，“什么时候开始戴的？”

　　魏尔伦的右手瞬间握紧了。左手停住转戒指的动作，拇指按在戒面上，用力到指节泛白。

　　“没多久。”他说。

　　“谁送的？”兰波追问，带着点促狭的笑，“该不会瞒着我交了女朋友吧？还是男朋友？”

　　这本来是个再普通不过的玩笑。搭档之间互相打趣感情生活，在他们这个年纪再正常不过。

　　兰波甚至准备好了听魏尔伦用那种冷淡又无奈的语气回一句“少管闲事”。

　　但魏尔伦的反应再次超出了他的预期。

　　对方猛地转过头，蓝眼睛直直盯过来，里面有某种尖锐的东西一闪而过，仿佛兰波刚才那句话不是玩笑，而是用钝刀子捅了他一下。

　　“没有。”魏尔伦说，声音压得很低，“没有别人。”

　　兰波挑眉：“那就是自己买的？不像你哦，保尔。你连块表都嫌麻烦。”

　　“别人送的。”魏尔伦打断他，语气里带上了一丝不易察觉的烦躁，“一个……认识的人。不重要。”

　　“行吧，不重要。”兰波举起双手做了个投降的姿势，“不问就不问。那你总得告诉我，我们现在怎么办？真在这儿耗着？”

　　他朝墙上的字扬了扬下巴。

　　于是，话题又回到了一开始的原点。

　　魏尔伦的视线跟着飘过去，落在“拥抱”那个词上，又像被烫到一样迅速移开。

　　“总会有办法。”他说，更像是自言自语，“这种异能空间都有时间限制，或者能量消耗。等支撑不住的时候，自然会消失。”

　　“等多久？一小时？一天？一周？”兰波问，“我倒是无所谓，但外头的人该着急了。咱俩同时失联，老头子们怕不是要以为我们携机密叛逃了。”

　　魏尔伦的嘴角扯动了一下，像是个没成型的苦笑。

　　“他们不会的。”他说，声音很轻，“至少……不会为这个着急。”

　　这话有点怪。兰波敏锐地捕捉到了那丝异常，但没立刻追问。

　　情报人员的本能让他把疑问先存起来，换了个更轻松的角度切入。

　　“那说说你吧。”兰波往后一靠，手撑在身后，“最近任务多吗？我看你累得够呛。黑眼圈快掉到嘴角了。”

　　魏尔伦沉默了几秒。

　　“不多。”他说，“最近……比较清闲。”

　　“清闲还能把自己搞成这样？”兰波笑了，“骗谁呢。是不是又接私活了？我都说过多少次，那些地下委托风险太高，报酬又不怎么样——”

　　“没有私活。”魏尔伦打断他，语气里终于带出一点真实的情绪，类似于一种疲惫的、近乎麻木的平静，“就是……没什么事做。所以待在房间里。”

　　“房间？”

　　“嗯。”魏尔伦垂下眼睛，手指又开始转那枚戒指，“一个……地下室。没有窗户。挺安静的。”

　　兰波皱起眉，这描述听起来不太妙，保尔在过什么苦日子？

　　“你在那儿待了多久？”

　　“记不清了。”魏尔伦说，声音轻得像飘，“几天？几周？时间没什么意义。”

　　这话里的某种东西让兰波心头一紧。他见过战后创伤的士兵有类似的状态，把自己关在狭小空间里，拒绝外界，时间感混乱。

　　但魏尔伦？他的搭档是顶尖的暗杀者，心理素质好得惊人，任务结束后从不需要心理评估。

　　除非……发生了比任务更严重的事。

　　兰波决定换个方向。

　　“那你吃饭怎么办？”他问，语气刻意放得日常，“总不会有人天天给你送饭吧？还是你自己做？说真的，我到现在都记得你第一次煮意面，把厨房弄得像爆炸现场——”

　　“有人送。”魏尔伦说，“每天定时放在门口。我不需要见人。”

　　“味道呢？”

　　“能吃。”

　　“这评价可真高。”兰波笑了，“还记得上次那家小餐馆吗？街角那家，老板娘总多给你一片面包的。你说她家的炖菜是全巴黎第三好吃的。”

　　“第二。”魏尔伦纠正道，嘴角又动了动，“你说第二。第一是你妈妈做的。”

　　“啊，对。”兰波眨眨眼，“你还记得啊。不过我妈妈那炖菜配方其实是我瞎编的，她压根不会做菜。”

　　魏尔伦终于转过头看了他一眼。那眼神很复杂，有细微的笑意，但底下是更深的东西——

　　像是透过现在的兰波，在看某个遥远的、已经褪色的午后。

　　“……我知道。”魏尔伦轻声说，“后来你妹妹说漏嘴了。”

　　“哼哼，我就知道你……”兰波笑出声，然后顿了顿，“等等，你见过我妹妹？什么时候？你们应该不认识才对——”

　　话没说完，兰波自己停住了。他盯着魏尔伦，大脑飞快运转。

　　他妹妹玛德琳今年才十四岁，住在里昂的寄宿学校。为了保护家人，兰波从十四岁加入巴黎公社那一年，就已经彻底“死亡”了——这是地下情报人员的铁律！就连魏尔伦也不知道他之前在哪个地方生活。唯一的例外是……

　　是去年圣诞节。任务临时取消，他偷偷回去了一天，在车站附近偷偷摸摸见了见玛德琳。那天玛德琳戴了顶红色的毛线帽，在和同行的好朋友讲悄悄话。

　　而魏尔伦当时应该在柏林执行监视任务。

　　除非——

　　“保尔。”兰波的声音平静下来，语气里是试探，“你什么时候见过玛德琳？”

　　魏尔伦的喉结滑动了一下。他移开视线，左手紧紧攥住右手手腕，戒指硌在皮肤上，压出一道红痕。

　　“……记错了。”他说，声音有点发紧，“我可能……把别人当成她了。”

　　“别人？”兰波追问，“什么样的人？在哪儿见的？”

　　“街上。偶然。”魏尔伦语速加快，像是在背诵预先想好的说辞，“一个戴红帽子的女孩，很像。但应该不是。”

　　太刻意了。兰波想。魏尔伦撒谎时从来不会这么多解释，他通常只会沉默，或者干脆转移话题。

　　这种过度的补充反而暴露了问题。

　　不过兰波没有戳穿。他点点头，像接受了这个说法，然后换了个更安全的话题。

　　“说起来，你手上那伤。”他朝魏尔伦还在渗血的掌心扬了扬下巴，“不处理一下？虽然房间禁止异能，但万一有感染呢？”

　　魏尔伦低头看了看自己的手，像是才注意到伤口。四个深深的指甲印，其中一个破了皮，血珠已经凝固成暗红色的小点。

　　“没事。”他说，“小伤。”

　　“小伤也是伤。”兰波从风衣口袋里摸出条纯黑色的手帕，棉质的，边角绣着不起眼的暗纹。他抖开，对折，然后朝魏尔伦扔过去。

　　手帕在空中划了道弧线，落在魏尔伦脚边。

　　“擦擦。”兰波说，“别弄脏地板。虽然这破地方也不见得有人打扫。”

　　魏尔伦盯着那条手帕，没动。

　　兰波认得那种眼神，不是嫌弃或抗拒，更像是在看一件不该存在于此的遗物，又像是害怕触碰它就会引发连锁反应。

　　“怎么，嫌我手帕脏？”兰波挑眉，“新的，没用过。上周刚买的，还没机会沾血呢。”

　　魏尔伦终于伸出手，指尖碰到布料时颤抖了一下。他捡起手帕，没有立刻擦伤口，而是放在掌心，拇指慢慢摩挲边角的暗纹。

　　那个动作太轻柔了，轻柔得不像在对待一块布。

　　兰波看着，心头那点疑惑越来越重。

　　就在这时，魏尔伦忽然开口：“你上周……去买手帕了？”

　　“对啊。”兰波说，“就中央市场旁边那家老店。老板娘还记得你，问‘那个漂亮的金发小伙子怎么没来’。我说你忙，她硬是塞了两条，说一条给你。”

　　魏尔伦的手指停住了。

　　“给我的？”他问，声音轻得几乎听不见。

　　“嗯，深蓝色的，和你眼睛颜色挺配。放我行李箱里了，本来想等这次任务结束给你。”兰波顿了顿，笑起来，“不过现在看，你好像更缺条绷带。”

　　魏尔伦没笑。他低下头，把手帕慢慢按在伤口上。动作很轻，像在对待什么易碎品。

　　白色房间里又安静下来。但这次的安静和之前不同，少了些紧绷，多了种微妙的、小心翼翼的氛围。

　　像两个人站在薄冰上试探，都知道底下有东西，但谁也不敢先用力踩。

　　兰波决定再推一步。

　　“保尔。”他叫了一声。

　　魏尔伦抬起头。

　　“你是不是……”兰波斟酌着用词，“有什么事情没告诉我。”

　　这个问题很宽泛，可以指任务，可以指私事，可以指任何东西。兰波问的时候，眼睛一直盯着魏尔伦的表情，不放过任何一丝变化。

　　魏尔伦的睫毛颤了颤。他张了张嘴，像是想说什么，又咽了回去。最后只是摇摇头。

　　“没有。”他说，“一切都好。”

　　“你看起来可不像‘一切都好’。”兰波直白地说，“为什么要躲在那个……那个地下室里。如果这不是出事，那我真不知道什么叫出事了。”

　　“只是累了。”魏尔伦坚持道，语气里带上了一丝防御性的僵硬，“长期任务后遗症。你知道的。”

　　“我知道的是，你从没有过‘后遗症’。”兰波反驳，“去年连续出勤三个月，回来睡一觉就跟没事人一样。现在你说累了？因为什么？待在地下室里发呆？”

　　魏尔伦不说话了。他转开脸，重新盯着墙面，那副拒绝交流的姿态又回来了。

　　但兰波这次不打算让他逃。

　　“看着我，保尔。”他说，语气里不自觉带上了点命令的强硬。

　　魏尔伦没动。

　　“我说，看着我。”

　　几秒后，魏尔伦才慢慢转过头。他的表情已经彻底冷下来了，像戴上了完美的面具，但眼睛里的东西藏不住。

　　那里有疲惫，有痛苦，还有一种近乎绝望的固执。

　　“兰波。”他说，每个字都像从冰里凿出来的，“有些事……不知道比较好。”

　　“比如？”

　　“比如我为什么在这里。比如你为什么会在这里。比如这个房间到底是什么。”魏尔伦深吸一口气，“有时候，知道得太多只会让事情变得更糟。”

　　“这话可不像是你会说的。”兰波眯起眼睛，“你以前最讨厌情报不全。你说过，‘未知是最大的威胁’。”

　　“那是以前。”

　　“以前和现在有什么区别？”

　　魏尔伦的呼吸滞了一瞬。他的手指紧紧攥着手帕，指节发白。

　　“区别就是……”他慢慢说，声音低得像耳语，“以前我以为，只要知道得够多，就能控制一切。后来才发现，有些事知道了也没用。该发生的还是会发生，该失去的……还是会失去。”

　　最后那句话里的重量，让兰波心头莫名一沉。

　　“保尔。”兰波的声音也低下来，带着自己都没察觉的小心，“你……失去过谁吗？”

　　问题出口的瞬间，魏尔伦整个人僵住了。

　　那是一种物理意义上的僵硬，肩膀绷紧，背脊挺直，连呼吸都停了。他盯着兰波，蓝眼睛里有什么东西在剧烈翻涌，然后，非常缓慢地，他摇了摇头。

　　“没有。”魏尔伦说，声音沙哑得厉害，“我……没有人可以失去。”

　　撒谎。兰波想。
　　但这次他没有追问，因为魏尔伦说那句话时的表情，让他不忍心再逼下去。

　　那是一种彻底的、几乎要将人压垮的孤独。

　　白色房间似乎感应到了这股情绪，周围的空气变得有点粘稠，光线也暗了一点点。

　　这是非常细微的变化，就像是黄昏提前了几分钟降临。

　　兰波注意到了。他抬头看看天花板，又看看墙壁，这里的变化，是因为魏尔伦吗？

　　因为魏尔伦在痛苦。

　　兰波重新看向角落里的搭档。魏尔伦已经低下头，额前的金发垂下来遮住眼睛，只能看见紧抿的嘴唇和紧绷的下颌线。
　　他还在无意识地转那枚戒指，转得又快又急，像在寻求某种安慰。

　　“保尔。”兰波叫了一声。

　　魏尔伦没应。

　　“听我说。”兰波继续道，语气放得平缓而坚定，“我不知道你经历了什么，也不知道你现在在想什么。但有一件事我很确定——”

　　他停顿了一下，确保魏尔伦在听。

　　“我还在这儿。”兰波说，“不管你遇到了多糟的事，不管你觉得自己有多……孤独。我就在这儿，离你不到五米。而且我不打算走，除非你告诉我到底发生了什么。”

　　魏尔伦的肩膀轻轻抖了一下。

　　“所以，”兰波总结道，甚至带了点笑意，“你最好想清楚，是现在告诉我，还是等我一点一点把话套出来。你知道我有多擅长这个。”

　　这句话终于起了作用。魏尔伦抬起头，脸上露出一丝极淡的、近乎无奈的表情。

　　“……你总是这样。”他说，声音里带着点认命的疲惫。

　　“哪样？”

　　“不达目的不罢休。”魏尔伦看着他，“明明可以放着不管的事，非要刨根问底。”

　　“这叫负责。”兰波理直气壮，“对自己搭档负责。你要是有意见，可以写投诉信——虽然我猜你不会写，因为你连任务报告都拖到最后一刻才交。”

　　魏尔伦的嘴角弯了一下，他叹了口气，像是终于放弃了抵抗。

　　“我不能告诉你太多。”魏尔伦说，语气认真起来，“不是不想，是不能。有些信息……一旦你知道，可能会改变一些东西。而我不知道那种改变是是坏。”

　　“改变什么？”

　　“未来。”魏尔伦直视着兰波的眼睛，“你的未来。”

　　兰波挑眉：“说得好像你知道我的未来似的。”

　　魏尔伦没有回答。但他的沉默本身就是一种回答。

　　兰波心里那点模糊的猜测开始凝聚成形。

　　反常的外貌、异常的反应、那些说漏嘴的细节、对“未来”的谨慎……再加上这个莫名其妙的房间，还有墙上那条“拥抱才能离开”的规则。

　　这一切都指向一个可能性，一个疯狂得让他不敢细想的可能性。

　　“保尔。”兰波慢慢说，每个字都斟酌得很小心，“你现在……多大了？”

　　问题出口的瞬间，魏尔伦的眼神闪烁了一下。那是种被看穿的动摇，虽然只有一瞬，但足够兰波确认。

　　“二十八。”魏尔伦最终答道，声音很轻，轻得像怕惊扰什么。

　　兰波感觉到自己的心跳漏了一拍。但他脸上没露出异样，只是点点头，像在确认一个无关紧要的事实。

　　“那我呢？”他继续问，“在你那边，我多大了？”

　　这次魏尔伦没有立刻回答。他垂下眼睛，盯着自己掌心那块染了血的手帕，拇指反复摩挲着布料边缘。

　　时间在沉默里流淌。白色房间的光线又暗了一点，现在像是真正的黄昏了，影子开始在地板上拉长。

　　“你……”魏尔伦开口，声音哑得几乎破碎，“你在我那边，兰波……”

　　他停顿了很久，久到兰波以为他不会再说下去。

　　然后，非常非常轻地，魏尔伦说出了那句话。

　　像是自言自语，又像是终于承受不住重量，让那句话从裂缝里漏了出来：

　　“……你已经死了两年了。”

　　话音落下的瞬间，房间里的空气仿佛凝固了。

　　兰波愣在原地，脸上的表情空白了一秒，两秒，三秒。他张了张嘴，想说什么，但声音卡在喉咙里，发不出来。

　　而魏尔伦在说完那句话后，像是用尽了所有力气，整个人垮了下来。他靠在墙上，闭上眼睛，胸口剧烈起伏着，像是在压抑某种即将爆发的情绪。

　　墙上的字在逐渐暗淡的光线里，依旧淡淡地浮着。

　　——拥抱，十秒，离开。

　　但此刻，那行字的意义已经完全不同了。