《潮湿回南天》木松松

5、无处不在的痕迹

　　宿醉的头痛如同钝器反复敲击着太阳穴。林行止在冰冷的木地板上醒来，晨曦透过窗帘缝隙，在地上投下一道惨白的光带。他蜷缩着，浑身僵硬酸痛，像一具被遗弃的破旧玩偶。意识回笼的瞬间，昨夜阳台上的对话，高景行那震惊恐慌的脸，还有自己最后那句冰冷的“我们断了吧”，如同带着倒刺的冰锥，狠狠扎进记忆深处，带来一阵尖锐的生理性反胃。
　　他扶着门框，踉跄着站起来。房间里还残留着淡淡的硝烟味和酒气，混合着一种令人窒息的死寂。他走到书桌前，拿起手机。屏幕解锁，刺眼的光线让他眯起了眼。手指不受控制地、带着某种自虐般的麻木，点开了通讯录。
　　“高景行”三个字，像烧红的烙铁，烫在他的视线里。
　　指尖悬停在那个名字上方，微微颤抖。删除。只需要轻轻一点。这简单的动作，却仿佛有千钧重。删除的不仅仅是三个字，是他过去四年生命里最浓墨重彩的底色，是他所有欢笑、泪水、悸动和绝望的源头。指尖落下，屏幕上弹出冰冷的确认框。他闭上眼，深吸一口气，像在进行一场自我处决，重重地点下“确定”。
　　联系人列表里，那个熟悉的位置瞬间变成了一片刺眼的空白。
　　这只是开始。
　　接下来是微信。点开那个熟悉的、只备注了一个“行”字的头像。聊天记录的最后一条，还停留在他生日前，高景行发来的一个简单的定位：“KTV地址”。再往上翻，是零星的、毫无营养的对话，关于作业、考试、甚至食堂的菜。可每一句，都带着只有他们才懂的、心照不宣的底色。他点开头像右上角，选择“删除联系人”。确认框再次弹出。这一次，他几乎没有犹豫，指尖带着一种近乎残忍的决绝，按了下去。绿色的聊天框瞬间消失，仿佛从未存在过。
　　□□、手机通讯录、甚至游戏好友列表……一个接一个，像清除病毒一样，他机械地、精准地抹去所有与“高景行”相关的痕迹。每删除一个，心口就像被剜掉一小块肉，留下一个汩汩冒血的空洞。指尖冰凉，动作却越来越快，带着一种破釜沉舟的狠厉。这不是清理，这是凌迟，一场由他自己亲手执行的、缓慢而痛苦的凌迟。
　　删除完毕。他放下手机，目光落在书桌角落那个小小的木质相框上。那是毕业合影。照片里，他和高景行站在最后一排的角落，中间隔着几个人。高景行侧着脸，似乎在看着镜头外的什么，而他低着头，嘴角带着一丝若有若无的、连自己都未曾察觉的落寞。他伸出手，指尖触碰冰冷的玻璃，然后，用力地、毫不犹豫地将相框翻扣在桌面上。“啪”的一声轻响，像盖棺定论。
　　最后一步。
　　他走到床底，拖出一个蒙尘的旧纸箱。打开盖子，里面是另一个更小的、深褐色的硬纸盒——他的“记忆盒子”。盒盖掀开的瞬间，一股陈旧的纸张和时光的味道扑面而来。
　　最上面，是那对用金色银色卡纸做的翅膀。岁月让卡纸的边缘微微卷曲，颜色也有些黯淡，但那些被细心磨圆的羽毛边缘和粘在上面的、早已失去光泽的金色碎屑，依旧清晰可见。他仿佛又看到了小学儿童节那天午后，阳光里，高景行拆开报纸时眼中那一闪而过的、真正柔和的光芒。指尖拂过翅膀，带来一阵细微的刺痛。
　　旁边，是一个小小的透明密封袋，里面躺着一颗小小的、微微发黄的乳牙。那是他小学二年级换牙时，在操场上疯跑不小心磕掉的。他哭得惊天动地，是高景行皱着眉，在沙坑里帮他找了半天才找到，然后凶巴巴地塞给他：“哭什么哭，又不是找不回来了！” 他捏着那颗小小的牙齿，仿佛还能感受到高景行当时掌心的汗意和那份别扭的关心。
　　下面，是一条织得歪歪扭扭、针脚粗大的深蓝色围巾。那是初三那个异常寒冷的冬天，他心血来潮学着织的，熬了好几个通宵，手指被竹针戳破了好几个洞。他红着脸送给高景行时，对方只是嫌弃地看了一眼，说了句“丑死了”，却在整个冬天都围着它，甚至在体育课跑步时也懒得解下来。围巾上似乎还残留着一点点干净的肥皂气息。
　　再往下，是那本沉甸甸的、深蓝色封皮的速写本。他不用打开，也知道里面藏着什么。无数个高景行，在纸页间沉默地存在着。他指尖划过封皮上细小的纹路，心脏像被一只冰冷的手攥紧。这是他最深的秘密，是他所有无法言说的爱恋的具象化。也是此刻，最该被埋葬的东西。
　　最底层，是那个小铁盒。里面厚厚一沓照片，记录着他们从稚嫩到青涩的轨迹。每一张，都像一根淬了毒的针。
　　他看着盒子里这些承载着无数记忆的物件，每一件都像在无声地控诉着他的懦弱和决绝。巨大的不舍如同潮水，几乎要将他淹没。他猛地闭上眼，胸腔剧烈起伏。不行！必须断干净！他咬着牙，用尽全身力气，将盒子里的东西一样样拿出来，动作粗暴地塞进那个更大的旧纸箱里。纸翅膀被挤压变形，围巾胡乱地团成一团，速写本重重地落在最上面。然后，他撕开宽大的透明胶带，一圈、一圈、又一圈，用尽全力将纸箱的开口死死封住。胶带撕拉的声音在死寂的房间里显得格外刺耳，像在为一段过往钉上棺盖。
　　“彻底抹去。” 他在心里对自己说，声音却空洞得可怕。
　　他将沉重的纸箱重新推回床底最深的阴影里，仿佛推走了一座坟墓。
　　接下来的日子，林行止把自己彻底封闭在家里。窗帘终日紧闭，隔绝了外面的阳光和喧嚣。父母担忧地询问，他只推说高考太累，想好好休息。房间里可怕的寂静成了常态，只有他自己的呼吸声和心跳声清晰可闻。然而，这份刻意的寂静之下，是汹涌的暗流。
　　习惯是刻在骨子里的毒。
　　无数次，当他遇到一道解不出的难题，指尖会下意识地摸向手机，大脑甚至没反应过来，身体已经自动调出了那个早已被删除的号码位置——那是他过去四年里求助的本能。当他看到窗外飞过一群鸽子，一句“快看”几乎要脱口而出——那是他们之间无数次分享惊喜的开场白。当他晚上躺在床上，习惯性地翻向左边那个空荡荡的位置——那里曾经是高景行在无数个周末留宿时占据的地方。
　　每一次肌肉记忆的背叛，都会带来一阵猝不及防的心慌和剧烈的刺痛。他猛地收回手，咬紧牙关，强迫自己转移注意力。抹去痕迹如此简单，可那些早已融入骨血的习惯和依赖，却像无处不在的幽灵，在他试图重建的世界里投下巨大的、无法填补的空白。
　　时间在这种自我折磨般的寂静中缓慢流淌。高考后的放纵和狂欢似乎与他无关，他像一个提前进入冬眠的困兽。
　　临近大学报到还有几天，家里的冰箱空了。林行止终于不得不出门。他戴上帽子，压低帽檐，像躲避阳光一样躲避着人群，走进小区楼下的便利店。
　　冰柜的冷气扑面而来。他正弯腰挑选牛奶，眼角的余光瞥见货架尽头，一个穿着黑色T恤、身形挺拔高挑的背影。那背影，那肩颈的线条，那微微低头的姿势……
　　心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动！
　　高景行？！
　　血液似乎在这一刻冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。身体先于意识做出了反应。他几乎是不假思索地，猛地直起身，几步绕过货架，朝着那个背影追了过去！脚步仓促，带着一种连自己都无法理解的迫切和慌乱。
　　“高……” 名字几乎要冲破喉咙。
　　就在他快要追上，手指几乎要触碰到对方手臂的刹那，那个背影的主人疑惑地转过头——一张完全陌生的、带着些许不耐的年轻男人的脸。
　　“有事？” 对方皱眉看着他。
　　林行止猛地僵在原地，伸出的手尴尬地悬在半空。巨大的失落和难堪如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没，从头顶浇到脚底。脸颊瞬间烧得滚烫，他像被烫到一样猛地缩回手，慌乱地低下头，语无伦次：“对……对不起……认错人了……”
　　他几乎是落荒而逃，连牛奶也忘了拿，冲出便利店，冷风灌进衣领，却吹不散脸上滚烫的羞耻和心口那巨大的、冰冷的空洞。习惯，真是可怕的东西。它让你在清醒时筑起高墙，却又在某个松懈的瞬间，轻易地将你拖回深渊。
　　大学报到前最后一天下午，阳光难得地有些刺眼。林行止鬼使神差地走进了市中心一家大型书店。他漫无目的地在书架间游荡，指尖划过一本本书脊，试图用油墨的香气和知识的重量填满内心的荒芜。
　　“林行止？”
　　一个有些熟悉的声音带着不确定响起。
　　林行止循声望去，只见书架尽头站着一个戴眼镜的清秀男生，正有些惊讶地看着他。是谢知南。他和高景行共同的初中同学，也是为数不多能同时和他们俩都说上几句话的人。
　　“谢知南？” 林行止有些意外，勉强扯出一个笑容。
　　“真是你啊！” 谢知南走过来，推了推眼镜，“好久不见！你也来买书？” 他扬了扬手里几本计算机类的教材，“我明天去A大报到，你呢？”
　　“A大？” 林行止愣了一下，“我也去A大。” 世界真是小得讽刺。
　　“这么巧？” 谢知南眼睛一亮，“那以后就是校友了！找个地方坐坐？聊聊？”
　　林行止本想拒绝，但看着谢知南真诚的笑容，想到即将到来的陌生大学生活，心里那点孤寂感作祟，最终还是点了点头。
　　两人在书店角落的咖啡店坐下。空气中弥漫着咖啡豆烘焙的焦香和舒缓的轻音乐。林行止点了一杯最苦的美式，仿佛要用舌尖的苦涩压住心底翻涌的酸楚。
　　闲聊了几句高中生活和即将开始的大学，气氛还算轻松。但谢知南似乎察觉到了林行止眉宇间挥之不去的阴郁。他搅动着杯子里的咖啡，犹豫了一下，还是开口问道：“行止，你……最近还好吗？感觉你……有心事？还有，高景行呢？你们俩……以前不是形影不离的吗？”
　　这个名字像一把钥匙，瞬间打开了林行止压抑许久的闸门。或许是谢知南温和的态度，或许是这舒缓的环境，或许是即将到来的彻底分离……在谢知南关切的目光下，林行止长久以来筑起的堤坝，轰然倒塌。
　　他低着头，盯着杯中深褐色的液体，声音艰涩，断断续续地，将那些深埋心底、从未对任何人启齿的秘密，如同倾倒苦水般说了出来。从小学课桌的刻痕，到初二那场冰冷的雨和绝望的嘶吼，到高中小心翼翼的偷看和酸涩的暗恋，到电影院那厌恶的眼神带来的灭顶打击，再到生日那晚绚烂的烟花和那句孤注一掷的试探，以及高景行那如同冰水浇头的回避……最后，是那句亲手斩断一切的“我们断了吧”。
　　“……所以，就这样了。” 林行止的声音沙哑，带着浓重的鼻音，像跋涉了千山万水后的疲惫，“我把他所有联系方式都删了。所有……关于他的东西，都封起来了。我以为……这样就能好过一点。” 他自嘲地扯了扯嘴角，端起咖啡猛灌了一大口，苦涩的味道弥漫整个口腔，却压不住心头的酸楚。
　　谢知南安静地听着，镜片后的眼神从惊讶，到凝重，再到深深的复杂。他放下咖啡勺，长长地叹了口气。
　　“林行止……” 他沉默了几秒，似乎在斟酌词句，然后抬起头，目光直视着林行止通红的眼睛，语气异常清晰，“你知道吗？我们南城，至少主城区，早就全面禁止燃放烟花爆竹了。别说居民区，连郊区指定燃放点都少得可怜。而且管控非常严格。”
　　林行止握着咖啡杯的手指猛地一紧。
　　谢知南看着他骤变的脸色，继续一字一句地说道：“你生日那晚的烟花，根本不是随手能买到的。高景行为了弄到那点烟花，至少跑遍了半个南城！我后来听一个住郊区的同学提起过，说他那几天像疯了一样到处打听哪里能弄到烟花，还特意跑到城乡结合部一个特别偏僻的小批发市场才找到一点存货。而且，他放烟花的那栋楼，根本不是他家的方向。他得专门绕过去，爬上那么高的天台，还得避开巡查……就为了给你放那几分钟。”
　　每一个字，都像一块沉重的石头，狠狠砸在林行止的心湖上，激荡起滔天巨浪！他整个人僵在座位上，血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结。他张着嘴，却发不出任何声音，耳边只剩下谢知南清晰的话语和心脏疯狂擂动的轰鸣！
　　谢知南深吸一口气，像是下定了决心，抛出了第二个、更具冲击力的炸弹：“还有初二那件事……那个张老师。你知道吗？他最开始……盯上的是你。”
　　“什么？！” 林行止猛地抬起头，瞳孔骤然收缩，难以置信地看着谢知南。
　　“是真的。” 谢知南的表情很严肃，“那时候张老师是体育老师，经常找各种借口让男生去器材室帮忙。有好几次，我注意到他看你的眼神……不太对劲。我本来想提醒你，但还没找到机会。后来，我发现高景行总是有意无意地挡在你和张老师之间，或者找借口把你支开。再后来……就是那次办公室事件了。” 谢知南的声音低沉下去，“高景行后来……虽然没细说，但他提过一句，那个变态……也骚扰过你，只是你太迟钝没发现。他是为了保护你，才主动去引开那个变态的注意力的！他吼出那句‘恶心’，根本不是在说你！他是在骂那个禽兽不如的老师！他是在用最激烈的方式，试图把你从那个泥潭里摘出去！他是在保护你啊，林行止！”
　　“轰——！”
　　林行止只觉得脑子里像是有一颗炸弹猛地炸开！所有的声音、所有的光线都在瞬间远去！世界陷入一片刺目的、令人眩晕的空白！
　　保护……他？
　　烟花……跑遍全城？
　　那句“恶心”……是为了把他摘出去？
　　无数被忽略的细节、高景行那些矛盾的行为、他眼中深藏的阴郁和痛苦……在这一刻，如同散落的拼图碎片，被谢知南的话猛地推到了一起，指向一个他从未敢想、甚至不敢奢望的答案！
　　心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，又猛地松开！一种从未有过的、强烈到几乎让他窒息的“又酸又胀”的感觉，如同汹涌的岩浆，瞬间冲破冰封的堤坝，疯狂地撞击着他的胸腔！酸楚、悔恨、震惊、难以置信……无数种情绪混杂在一起，翻江倒海，几乎要将他的理智彻底淹没！
　　他是不是……误会了？
　　他是不是……做错了？
　　那场决裂……那场他亲手划下的鸿沟……是不是……本不该存在？
　　巨大的疑问如同破土而出的藤蔓，带着摧毁一切的力量，疯狂地缠绕上他摇摇欲坠的心防。他僵坐在椅子上，脸色惨白，眼神空洞地望着前方，咖啡杯里的液体早已冰冷。谢知南后面说了什么，他一个字也没听进去。
　　世界一片寂静，只有他心脏疯狂跳动的声音，和那个震耳欲聋的、颠覆一切的疑问在脑海中反复回荡、冲撞。