《爱的比较级——焦距之外》枫烬灿

4、镜片后的审视

　　第二卷直到我看见——爱的比较级
　　第四章：镜片后的审视

　　周六上午的补课在十一点结束。

　　萧烬砚走出补习机构时，天空是一种灰蒙蒙的亮，像一块用旧了的毛玻璃。她看了眼手机，苏晚星发来消息：「图书馆窗边的位置给你留了，草莓牛奶在保温杯里。」

　　她回了个「马上到」，然后拐进旁边的药店。

　　昨天切土豆时，刀滑了一下，在左手食指上划了道口子。不深，但一直隐隐作痛。家里创可贴用完了，她打算买一盒。

　　药店里空调开得很足，冷气让她胳膊上起了层鸡皮疙瘩。她找到外伤用药区，拿了一盒最普通的创可贴，去柜台结账。

　　收银的是个阿姨，扫完码后看了她一眼：“小姑娘一个人来的？手怎么伤了？”

　　“切菜切的。”萧烬砚说。

　　“哎呀，小心点嘛。回去别碰水，每天换一张。”阿姨絮絮叨叨地说，把创可贴和找零一起递给她。

　　走出药店，热浪重新包裹上来。她拆开创可贴包装，撕下一张，笨拙地用单手操作，试图贴到左手食指上。胶布总是粘错位置，要么歪了，要么皱了。

　　试到第三次时，一只手伸过来，接过了她手里的创可贴。

　　“我来。”

　　是苏晚星。她不知什么时候出现的，站在她面前，影子正好挡住直射的阳光。

　　“你不是在图书馆吗？”萧烬砚问。

　　“看你要迟到了，出来找你。”苏晚星说，低头仔细看她手指上的伤口，“怎么弄的？”

　　“切土豆。”

　　“深吗？”

　　“不深，就划了一下。”

　　苏晚星不说话，撕开创可贴两端，对准伤口，稳稳地贴上去。她的动作很轻，指尖微凉，触到皮肤时萧烬砚下意识缩了一下。

　　“疼？”

　　“不疼。”

　　贴好了。创可贴位置端正，不松不紧。

　　“谢谢。”萧烬砚说。

　　苏晚星摇摇头，从自己包里拿出一个小瓶子：“碘伏棉签，以防万一。”

　　她们并肩往图书馆走。路上，萧烬砚看着自己手指上那个浅褐色的创可贴，忽然想起去年夏天的事。

　　那天小飞在小区里疯跑，摔了一跤，膝盖擦破了一点皮。其实没流血，只是红了。但他哭得惊天动地，奶奶从三楼冲下来，抱着他问“哪疼哪疼”，然后背着他去了社区卫生站。

　　医生看了说没事，连药都没开。但奶奶坚持要消毒、要贴创可贴、要医生“好好看看会不会伤到骨头”。

　　回家后，小飞把那片创可贴当成勋章，到处炫耀。奶奶则把这件事在电话里跟爸爸说了三遍，每次都说“可把我们小飞疼坏了”。

　　而萧烬砚手上的这道口子，是她自己发现的，自己处理的，自己买的创可贴。甚至贴上去的过程，都是别人帮忙完成的。

　　区别不在于伤口的大小。

　　在于有没有人，在你受伤的第一时间，用那种完全卸下防备的焦急问：“疼不疼？”

　　图书馆里冷气充足，窗边的位置确实空着。桌上放着一个淡蓝色的保温杯，旁边是苏晚星摊开的笔记本。

　　萧烬砚坐下，拧开保温杯。温热的草莓牛奶流出来，香气甜丝丝的。

　　“下午真要去游乐场？”苏晚星问，眼睛还看着书。

　　“嗯。答应了。”

　　“你弟弟多大了？”

　　“十五。”

　　“十五岁还要姐姐陪去游乐场？”

　　萧烬砚喝了口牛奶。温度刚好，不烫不凉。“他习惯了。”

　　苏晚星没再问。她翻了一页书，阳光从窗外斜射进来，在她睫毛上投下小小的阴影。

　　萧烬砚也拿出作业，但没马上写。她看着自己手上的创可贴，又看了看窗外。

　　街道上车来车往，行人匆匆。每个人都有自己的方向，每个人都觉得自己很重要。

　　但也许在某个更大的尺度里，我们都只是背景板上的一个像素点。区别只在于，有些人被爱聚焦成了特写，而有些人，永远在焦距之外，模糊成一片温柔的虚影。