《爱的比较级——焦距之外》枫烬灿

3、音量调节器

　　晚上七点半，新闻联播开始了。

　　爷爷坐在他专属的扶手椅上，电视音量开到28——这是他听力下降后养成的习惯，数字低于25他就说“听不清”。客厅不大，28的音量足以让整个空间充满播音员字正腔圆的声音。

　　萧烬砚在房间里写作业。数学卷子摊在桌上，最后一道大题她卡住了，算到第三步就进行不下去。电视声音从门缝钻进来，混着爷爷偶尔的咳嗽声、奶奶收拾厨房的碗碟碰撞声。

　　她尝试集中注意力，但那些声音像细小的触手，不断撩拨她的神经。数字在草稿纸上扭曲变形，公式失去了意义。

　　十分钟后，她放下笔，走出房间。

　　客厅里，爷爷正专注地看着电视，奶奶在阳台收衣服。小飞不在——他应该在房间里打游戏，戴着耳机。

　　“爷爷，”萧烬砚走到沙发旁，“能把声音关小一点吗？我在写作业。”

　　爷爷没转头，眼睛还盯着电视屏幕：“啊？你说什么？”

　　“声音，能关小一点吗？”

　　这次爷爷听见了。他拿起遥控器，但没按，而是说：“这就听不清了，再小就听不见了。”

　　“可是我……”

　　“你回屋关上门嘛。”爷爷终于看了她一眼，但很快视线又回到电视上，“门一关就听不见了。”

　　萧烬砚站在原地。她房间的门是老式的木门，门缝很大，关不严实。而且夏天闷热，关上门房间里就像蒸笼。

　　阳台的推拉门响了，奶奶抱着一叠衣服走进来。

　　“怎么了？”她问。

　　“我想让爷爷把电视声音关小点。”萧烬砚说。

　　奶奶看了眼爷爷，又看了眼她：“爷爷耳朵背，就这点爱好，你体谅一下。”说着，她把手里的衣服放在沙发上，开始叠，“你回屋把门关上，要不戴个耳机？”

　　“我耳机坏了。”萧烬砚说。其实没坏，但她不想戴。为什么是她要戴耳机，而不是把公共空间的音量调到一个合理的程度？

　　“那明天让你爸给你买个新的。”奶奶说，语气已经把这个话题划上了句号。

　　萧烬砚不再说话。她转身回房间，关门时用了点力，门撞上门框，发出“砰”的一声。

　　“轻点！”奶奶的声音从客厅传来。

　　她坐回书桌前，看着那道数学题。电视声音依然顽强地从门缝钻进来，播音员正在播报国际新闻，字正腔圆，每一个字都清晰得像在耳边说的。

　　她戴上那个“没坏”的耳机。耳机里没有放音乐，只是物理隔音。世界瞬间安静了一半。

　　但那种安静是假的。她能感觉到声音的震动，通过地板、通过桌腿、通过空气，依然在传递。就像那些没说出口的委屈，你以为藏起来了，但它们还在，在身体的某个角落里堆积。

　　二十分钟后，外面传来小飞的声音。

　　“奶奶！电视声音太大了！我听不见游戏声音了！”

　　接着是脚步声，奶奶从厨房走出来。萧烬砚听见遥控器被拿起来的声音，然后——

　　电视音量从28降到了25。

　　“小点声，别吵着你哥打游戏。”奶奶的声音，带着笑。

　　小飞满意地“嗯”了一声，脚步声远去了。

　　萧烬砚摘下耳机。现在电视声音确实小了，她能听见阳台上的风声，听见楼下小孩的嬉闹，听见自己的呼吸。

　　她重新看向那道数学题。数字还是那些数字，公式还是那个公式，但突然之间，它们有了意义。她拿起笔，开始演算。

　　步骤一行一行展开，逻辑清晰得像雨后的街道。

　　原来不是她不够专注。

　　只是之前，她的“安静”，没有被当成一个需要被保护的权利。