《最完美的离婚》海獭十五号

7、第7章 在家的时候

　　在家的时候，如果陈芝婷没有工作要赶，她们会窝在沙发上看电视。

　　卢樱喜欢看综艺，那种不需要动脑子的，一群人做游戏、互相开玩笑、笑声一浪一浪的。

　　陈芝婷坐在旁边画草图，偶尔抬头看一眼屏幕，不知道笑点在哪里。

　　卢樱笑的时候整个人都会缩起来，肩膀一抖一抖的。

　　有时候笑得太厉害，会倒在她身上，把头埋在她的肩膀里，一边笑一边说“不行了不行了”。

　　“有那么好笑吗？”陈芝婷问。

　　“好笑。”卢樱擦了擦眼角笑出来的眼泪，“你不知道，刚才那个人……”

　　她开始讲刚才发生了什么。讲得很认真，努力还原每一个细节。可是讲到一半，自己又笑起来了，话都说不完整。

　　那个样子让陈芝婷莫名想到了武林外传笑林广记的那一集。

　　陈芝婷看着她，也跟着笑了。不是因为节目好笑。是因为她给她复述的那个样子很好笑。

　　她的眼睛亮亮的，手舞足蹈，讲到关键处还会拍大腿。

　　“你看，”卢樱指着屏幕说，“就是这里！你看他那个表情——”

　　陈芝婷听她说着，铅笔在图纸上停了很久。

　　她想，这个画面她想记住。

　　一个平凡的周末下午，窗外有云慢慢飘过，客厅里有笑声，沙发上这个人倒在她肩膀上。

　　她可以在任何时候画图，但这样的下午，不是任何时候都有的。

　　陈芝婷经常压力很大，压力大的时候会掉头发。

　　她自己没太在意。

　　洗头发的时候看到排水口堵了一小团黑色的发丝，随手清理了就过去了。

　　但卢樱注意到了。

　　她在打扫房间的时候，会在陈芝婷的书桌下面扫出比平时更多的落发。

　　她没说什么，只是把这些头发扫进簸箕里，倒掉，然后打开手机开始搜东西。

　　过了两天，一个包裹寄到了家里。

　　卢樱拆开的时候陈芝婷正好从书房出来倒水，看见她从盒子里拿出一把梳子。

　　那是一把牛角梳，深褐色的，梳齿打磨得很光滑，手柄的地方刻着一些细小的纹路。和她们平时用的那种塑料梳子完全不同。

　　“这是什么？”陈芝婷问。

　　“牛角梳。”卢樱把梳子举起来给她看，“网上说这种梳子可以按摩头皮经络，促进血液循环，缓解脱发的。”

　　“你还研究这个？”

　　“反正也不费事。”卢樱把梳子放在手心里掂了掂，像是要感受它的重量。

　　“以后每天睡前给你梳一梳。网上都说每天梳一百下，坚持下去就能看到效果。”

　　陈芝婷看着她，想说什么，又没说。

　　卢樱总是这样，默默地注意到某个她从不在意的细节，然后找办法，再把那个办法变成日常生活里的一部分。

　　“你不会是买了智商税吧。”陈芝婷说。

　　“试试呗，万一有用呢。”卢樱把梳子收进床头柜的抽屉里，“反正梳头又不花钱。”

　　从那天晚上开始，睡前梳头就成了她们雷打不动的仪式。

　　卢樱会让陈芝婷侧躺在床上，头枕在她的大腿上。

　　她一只手轻轻扶着陈芝婷的额头，另一只手握着牛角梳，从发际线开始，沿着头皮往后梳。

　　她的动作很轻，梳齿不是刮过去的，而是贴着皮肤，用一种刚好能感觉到压力但又不会疼的力道，一下一下地划过头顶的经络。

　　梳到后脑勺的时候她会稍微放慢速度，在那个经验贴说最容易淤塞的部位多梳几下，力道也加了一点点。

　　陈芝婷有时候会感觉到头皮微微发热，那种热量像是一层薄薄的暖流，从头顶蔓延到整个脑袋，然后顺着后颈流下去，流进肩膀里。

　　梳到第十几下的时候，陈芝婷的肩膀就开始松了。

　　梳到第三四十下的时候，她的呼吸会变深，眼睛开始半闭。

　　梳到六七十下的时候，她的身体会完全松快起来，像一只翻过肚皮的猫。

　　很多时候，一百下还没到，她已经睡着了。

　　卢樱会继续梳完剩下的次数。一下不多，一下不少。

　　梳完之后她把梳子轻轻放在床头柜上，把陈芝婷的头从自己腿上慢慢挪到枕头上，把被子往上拉一拉。陈芝婷在睡梦中偶尔会含混地嘟囔一句什么，但从来不会醒。

　　卢樱每次看着她睡着的样子，都会想起她们第一次在酒吧那晚——那时候陈芝婷靠在她肩膀上，也是这样闭着眼睛，睫毛微微颤动。只是那时候她眉头是皱着的，现在不是。

　　有一天晚上，梳到二十几下的时候，陈芝婷忽然开口了。

　　“你梳头的时候，我总觉得该做些什么。”

　　卢樱的手没有停：“做什么？”

　　“不知道。就是觉得，你在这边帮我梳头，我不说话，你就一个人默默地梳，感觉有点……”她想了想，找到了一个词，“浪费。”

　　“浪费什么？”

　　“浪费和你待在一起的时间。”

　　卢樱梳头的手顿了一下。只有一秒。然后继续梳。

　　“那你说话呗。”

　　“可我一开口就想聊工作的事。”陈芝婷叹了口气，“聊工作你又不爱听。”

　　“谁说的。”

　　“不用嘴硬。我聊那些设计方案的时候你眼睛里没有光，我看得出来。”

　　卢樱没有反驳。她只是笑着把梳子换了一个角度，从另一个方向开始梳。

　　她想了一阵儿，把平板电脑帮陈芝婷支在了床头柜上，一边放剧一边给陈芝婷梳头。

　　但陈芝婷试了一次就拒绝了——屏幕的蓝光照在脸上，眼睛酸涩不说，好不容易酝酿出来的那一点困意，被剧情一刺激就全散了。

　　她把平板扣在床上，说不行，这样还不如让我自己数羊。

　　卢樱把平板收起来。

　　过了几秒，她说：“那你想听什么？”

　　“想听你跟我说点什么。”

　　“那我给你讲睡前故事吧。”卢樱说这话的时候语气很随意，像是随口一提，但梳头的节奏没有乱。

　　“你不是每天在公司里用脑过度吗，睡觉前就别再想工作的事了。我讲点别的，让你脑子放松一下。”

　　陈芝婷侧过身来，仰着脸看她：“卢老师要给我讲睡前故事吗？”

　　“怎么，不想听？”

　　“不是。”陈芝婷翻回去，把后脑勺对着卢樱，“就是觉得——你好像在哄小孩。”

　　“你现在就是小孩。”卢樱用梳子轻轻敲了一下她的头顶，“躺好。”

　　一开始，就是随意地、有一搭没一搭地讲。

　　今天讲她在学校遇到的一个有意思的学生，明天讲她在网上看到的一个冷知识，后天讲她们小区楼下那只流浪猫又生了一窝小猫。

　　陈芝婷闭着眼睛听着，有时候会笑，有时候会问“然后呢”。

　　但卢樱总觉得，这些零碎的小事不值得当成“故事”来讲。她想讲点更有意思的。

　　她决定认真一点，在手机备忘录里列了一个书单，里面是她读过的最喜欢的几本书。

　　她把书单摆在床头，每次梳头之前挑一本，讲其中的片段。

　　她不讲那种需要从头开始才能理解的复杂情节，只挑最打动她的那些章节、场景、句子，把它们用自己的话重新讲一遍。

　　第一次真正意义上的“睡前故事”，讲的是余华的《许三观卖血记》。

　　卢樱的声音压得很低，语速比平时说话慢了不少，有一种娓娓道来的沉稳。

　　她讲许三观是个什么人，讲他的时代是什么样子，讲他第一次去卖血，在河对岸的医院里遇到的那两个年轻农民。

　　她讲得不算特别流利，有些地方需要想一想才能找到合适的措辞，但她的语气里有某种东西，是一个读者在讲她真正被触动过的故事。

　　讲到许三观最后一次去卖血被新来的血头羞辱的时候，她的声音微微颤了一下。

　　很短的一瞬，但陈芝婷感觉到了。

　　她闭着眼睛，感觉到卢樱的手指在她头发里停了一秒，然后继续梳。

　　那天晚上陈芝婷听到一半，呼吸就沉了下去。

　　卢樱停下来，低头看她。睫毛已经合上了，额前的碎发落在鼻梁上。她把那缕头发轻轻拨开，然后继续梳完一百下。

　　从那以后，这个仪式就固定下来了。

　　牛角梳，一百下，一个小故事片段。

　　讲《红楼梦》的时候，卢樱说了好几次“这部太庞大了，我真不知道怎么讲”。

　　陈芝婷就让她随意讲。

　　卢樱就从大观园的饮食和节令讲起，讲那些精致的宴席，螃蟹宴、鹿肉联诗、刘姥姥喝的妙玉的茶。

　　她讲食物的描写如何构建了整个贾府的繁盛与衰败，讲一个茄鮆要多少只鸡来配。

　　她不太讲所谓的情节主线，反而对这些细节如数家珍。

　　“你怎么记住这么多的？”陈芝婷问。

　　“因为有意思。”卢樱说，“你看，曹雪芹写一道菜，不只告诉你它有多好吃。他会告诉你它怎么做，用的什么料，谁吃了之后说了什么话，在什么场合，旁边还有谁。通过这些细节，你就能看到整个家族的气象。那些看不见的规则、关系、权势，却全都在一道菜里了。”

　　陈芝婷没有回答。

　　她闭着眼睛，在想另一件事。

　　她以前也读过《红楼梦》，大学的时候，还是言推荐她读的。

　　她只记住了宝黛钗的爱情线，其他的都翻得很快。她从来不知道那些食物描写里藏着这么多东西。她也从来没想过，卢樱能从这些地方读出这么多东西。

　　她忽然很想问：你还喜欢什么？你最喜欢的作家是谁？你喜欢什么风格？你最喜欢哪本书里的哪个人物？

　　还有，

　　你为什么从来没有跟我说过这些？

　　但她没有问出来。

　　她已经和这个人结婚半年，每天在一张桌子上吃饭，一张床上睡觉，可她对卢樱的世界，她真正的兴趣、她的热爱、她一个人在书房里会翻什么书，几乎一无所知。

　　而卢樱却好像什么都了解。

　　她知道陈芝婷喜欢北欧极简的家装风格，知道她最喜欢的建筑师是菲利普·斯塔克，知道她欣赏的那种设计语言是克制、干净、有分寸感的。

　　每当陈芝婷在饭桌上提起这些话题的时候，卢樱总能自然而然地接上话。

　　“哦，就是那个设计了外星人榨汁机的人吗？”

　　“他的理念是用最少的材料做最丰富的形式。”

　　“北欧风格不太用主灯，都是点光源和间接照明，我记得，你说过咱们客厅也是这么做的。”

　　卢樱说这些话的时候，语气很平淡，就是很普通的聊天。像是这些知识早就存在她的脑海里，只是恰好提到了，就拿出来了。

　　陈芝婷当时没有多想，只觉得“她倒是什么都知道一点”。

　　可她现在才意识到，卢樱是大学教师，教文学赏析的，专业领域和室内设计差了十万八千里。

　　那些关于菲利普·斯塔克、关于北欧极简、关于空间动线的知识，不是她本来就该懂的。

　　那她是如何知道的？

　　她又问了问自己，她对卢樱的专业领域，对卢樱喜欢的东西，又知道多少呢？

　　讲《存在主义咖啡馆》的时候，卢樱讲到萨特和波伏娃在巴黎的花神咖啡馆里吵架。

　　她忍不住多评论了几句，说这两个人既是恋人，又是思想上的对手，各自写各自的哲学，互相批评互相启发，谁也不肯让谁，倒是一对令所有人仰慕的神仙眷侣。

　　她还说存在主义的核心其实很简单——人是被抛到这个世界上来的，没有预设的意义，所以你必须自己去创造意义。

　　“你认同吗？”陈芝婷忽然问。

　　卢樱的梳子停了一下。

　　“不太确定。我的专业是现当代文学，不是哲学。存在主义这个东西，说实话，我只看过这点儿皮毛。”

　　“那你自己的看法呢。”

　　卢樱沉默了一会儿。梳子重新开始动。

　　她的声音在安静的卧室里显得格外清晰。

　　“我觉得萨特有他的道理，意义确实不是天生就有的，是你做的事定义的。但他说的那种自由，太极端了。人不是孤零零的。人活在关系里。你的选择不光定义你自己，也定义你和别人的关系。所以你说什么是意义......

　　我觉得，意义就是你在乎的人。”

　　陈芝婷没有说话。

　　梳子一下一下地划过头皮，牛角的温度已经和她的体温融为一体。

　　她睁着眼睛看着墙上那扇窗户的轮廓，窗帘没有完全拉上，有一道光从缝隙里透进来，细细长长的，在天花板上画了一条银色的线。

　　“萨特和波伏娃吵了一辈子，但是也爱了一辈子，是真正的契合之人，最爱之人。”

　　良久，卢樱又这样感慨道。

　　陈芝婷在发呆，并没有听到。

　　讲齐泽克的时候，卢樱自己先笑出了声。

　　“唉，这家伙，我真讲不好。说实话我读了他好几本书，每一本都觉得自己要被绕懵了，合上书都记不住他到底在讲什么。要不要换一个？”

　　“不换。”陈芝婷往她腿上蹭了蹭，把后脑勺调整到一个更舒服的角度。“你讲嘛，我爱听。听不懂我就当催眠。”

　　“那好吧。”卢樱清了清嗓子，用一种强装正经的语气开始讲。

　　她讲齐泽克用拉康的理论分析希区柯克的电影，讲欲望和客体，讲那个著名的“不要问自己想要什么，要问这个欲望让你付出了什么代价”。

　　她还讲到齐泽克那个离经叛道的暴论：人类发泄欲望，只不过是在发泄自己的各种创伤。伴侣不过是一个人精心挑选的工具，投射内在创伤和欲望的工具罢了。

　　讲到这里，卢樱自己先卡住了，皱着眉头想了半天，然后叹了口气。

　　“不行，我真的讲不清楚。这个人太绕了。他可能是我读过的最欠揍的作者——聪明是真的很聪明，但就是不好好说话。”

　　陈芝婷笑了一声。

　　那笑声很短，也很轻，她似乎已经在睡着的边缘，连笑都是软绵绵的。

　　卢樱低头看着她。她闭着眼睛，嘴角还挂着刚才那个笑意，呼吸渐渐变长了。

　　一百下梳完了。

　　卢樱把梳子收好，准备把陈芝婷的头挪到枕头上去。

　　这时候陈芝婷动了动嘴唇，说了一句话。

　　“……卢老师，谢谢你。”

　　卢樱凑近了问：“你说什么？”

　　“我说……”陈芝婷的眼睛没有睁开，她往卢樱的怀里又挪了挪，脸埋在她腿侧，声音越来越小，“谢谢你，你讲的好听。”

　　卢樱愣了一下。

　　然后她低下头，把陈芝婷额前的碎发拨开，在那上面轻轻落了一个吻。

　　那个吻很轻，轻到陈芝婷在睡梦中可能根本没有感觉到。

　　第二天早上陈芝婷醒来的时候，床头柜上放着牛角梳，梳子下面压了一张便条。

　　便条上写的是：今晚不讲齐泽克了，你想听什么，可以提前告诉我。下面画了一个小人，头上顶着一个问号。

　　陈芝婷把便条拿起来看了很久。

　　然后她打开手机，开始搜东西。不搜工作，不搜设计方案，不搜行业动态。

　　她搜现当代文学，搜那个专业的研究方向，搜卢樱提到过的那些书名和人。许三观卖血记，存在主义咖啡馆，齐泽克。

　　她花了整个早上的时间做了一份清单，写在手机备忘录里，像在完成甲方派给她的任务。

　　卢樱喜欢余华，喜欢存在主义。她读书读得很细，不只看情节，还看结构、细节、背景。她能记住大观园里每道菜的做法。她觉得齐泽克是欠揍的天才。

　　做完这份清单之后，她靠在椅背上，对着手机屏幕发呆。

　　她们结婚半年了。

　　她也许记得卢樱做饭时候的调味顺序，记得她洗完澡喜欢用哪条毛巾，记得她周末喜欢窝在沙发哪个角落，记得她睡觉习惯朝哪个方向侧身。

　　可她对卢樱的精神世界——那些真正构成卢樱的喜好与热爱——一无所知。

　　她猛然想起夜晚里，卢樱讲过的那些话。

　　意义就是你在乎的人。

　　伴侣不过是一个人精心挑选的工具，投射内在创伤和欲望的工具。

　　她的喉咙忽然有些发紧。

　　那天晚上，当卢樱拿着梳子坐进被窝里，问她“今晚想听什么”的时候，陈芝婷没有像往常一样说“随便”。

　　她侧过身，仰着脸看着卢樱，很认真地回答。

　　“讲你最喜欢的。”

　　“我最喜欢的什么？”

　　“什么都可以。书、电影、你去过的城市、你最喜欢的课。随便什么。只要是你的。”

　　卢樱看着她，眨了两下眼睛。

　　然后她笑了，是那种被人忽然好奇的笑。

　　她把梳子放在枕头上，想了想，说：“那我给你讲讲我的第一次汗流浃背吧。”

　　“好。”

　　那个晚上，卢樱一边给她梳头，一边讲她刚入职那年的一次公开课。

　　那节课讲的是鲁迅的《狂人日记》，她备课备了大半个月，自认为万无一失。

　　结果讲到一半，PPT忽然黑屏了，怎么都恢复不了。

　　她在讲台上站了十秒钟，然后索性把PPT关了，说“没关系，我们不用PPT也能讲”。

　　后来的半节课，她在黑板上写了一整面的板书，讲到关键段落的时候，直接把课文背了出来。

　　“那次我才发现，其实有没有PPT，学生根本不在意。他们在意的是你讲的内容。你越依赖那些工具，反而越容易被工具困住。从那之后，我每次备课都会多准备一些，要求自己可以完全脱稿，万一PPT又坏了呢。”

　　她讲完这个故事的时候，一百下梳完了。

　　陈芝婷没有睡着。

　　她伸手握住卢樱的手腕，仰着脸看着她。

　　“咦，今天怎么还没睡着？”卢樱问。

　　陈芝婷没有回答。她只是握着她的手腕，看了她很久。

　　然后她在心里说了一句话。那句话，在往后的日子里，她还会无数次在深夜里反复咀嚼。

　　她这么好。

　　我为什么不能像她爱我那样，爱上她。