《厄尔尼诺》冬至晚

12、第十二章

　　郑贺华的话还在温存的脑海里轻轻打着转。
　　“说点好听的，撒撒娇……”
　　温存悄悄吸了口气，在心里反复练习着那几个简单的字眼。车窗外的路灯一盏接一盏地掠过，在他低垂的睫毛上投下晃动的光影。他感到自己的指尖微微发凉，便轻轻攥住了衣角。
　　到底该怎么说呢？说什么才算是好听的？他从来没有对任何人说过那种话。从小到大，他需要什么都是自己扛着，欠债了就去打工，没钱了就去借，生病了就熬着。撒娇这种事，对他来说像另一个世界的语言，听得懂，但说不出口。
　　他偷偷侧过头，看了傅渊一眼。
　　傅渊靠在座椅上，侧脸的线条被窗外流过的光影勾勒得格外分明。他正看着手机，屏幕的冷光映在他脸上，眉眼间带着一点疲惫。温存看到他的眼下有一层很淡的青灰色，是没睡好的痕迹。
　　他忽然想到，傅渊是今晚刚回来的。出差两天，应该很累了吧。
　　“你有话要说？”
　　傅渊的声音忽然响起来，不高，却让温存肩膀轻轻一颤。
　　他飞快地把头转回去，盯着自己并拢的膝盖，像被抓到做错事的小孩。他怎么知道我在看他？明明没有转头啊。
　　“我……”温存张了张嘴，声音卡在喉咙里。
　　“郑贺华给你毒哑巴了？”傅渊的语气依旧平淡，像在说今天天气不错。
　　这句话让温存的脸颊腾地热了起来。他咬了咬下唇，手指把衣角攥得更紧了一些。不能说哑巴了，得说点什么，不然更奇怪了。
　　他深吸一口气，把那句在心里排练了许多遍的话说了出来。
　　“谢谢你……对我那么好。”
　　声音小得几乎被车窗外驶过的货车声盖住，但他知道自己说出来了。每个字都像是从喉咙里小心翼翼地捧出来的，轻飘飘的，一松手就会散掉。
　　车内安静了片刻。
　　只有引擎低低地运转着，车轮碾过路面发出细微的沙沙声。温存垂着眼，心跳却砰砰地响在耳边。他会说什么？会笑自己吗？还是会像郑贺华说的那样，觉得这话好听？
　　“我们的关系是我给钱你承受。”傅渊终于开口，声音里听不出什么情绪，“不需要你说谢谢。”
　　温存的心轻轻往下一沉。
　　他急忙转过头，眼神里带着点慌张，想解释清楚。“我是说，谢谢你关心我吃饭。”话一出口他又后悔了，这听起来更奇怪了。本来就是雇佣关系，雇主关心一下雇员的饮食起居，不是应该的吗？有什么好谢的。
　　他怕傅渊误会，也怕自己那点笨拙的感激显得太过廉价，可越解释越乱，最后只能把嘴闭上，手指无意识地抠着座椅边缘的皮面。
　　傅渊的目光似乎在后视镜里瞥了他一眼。“你太瘦了。”他的语气依旧没什么波澜，像在陈述一个与己无关的事实，“跟着我出去，不知道的还以为我傅渊破产了，身边人连饭都吃不起了。”
　　温存张了张嘴，又合上。
　　他不知道该怎么接这句话。说“我会多吃点”？好像答应了就能胖起来似的。说“对不起”？好像瘦也是错似的。空气忽然变得稀薄，他感到一阵局促，整个人像是被架在一个不上不下的地方，悬着。
　　不能让傅渊的话就这样落在地上。他慌乱地想，总得说点什么。
　　于是他又硬着头皮开口。
　　“您……这两天是不是很忙？”他问得很小心，声音因为紧张而有些干涩，“是不是……嗯……”他想说是不是很累，但话到嘴边又觉得太亲密了，不合适。可已经开了头，总得说完。他咬了咬牙，把后半句硬生生地挤出来，“您晚上好好休息，注意身体。”
　　话一出口，温存就后悔了。
　　这说的都是什么呀。
　　他恨不得把刚才的话全部吞回去，或者打开车门跳下去，让夜风把自己吹散。好好休息，注意身体——这语气像什么呢？像关心长辈的晚辈？像体贴丈夫的妻子？可他什么都不是，他只是一个签了合同的人。
　　他感到耳垂迅速烧了起来，这次不是因为害羞，纯粹是觉得自己蠢得无可救药的尴尬。
　　傅渊沉默了几秒。
　　那短暂的几秒对温存来说格外漫长。他能听见自己的心跳，一下一下，又重又慢。他能感觉到自己的脸在发烫，从耳根一直蔓延到脖颈。他甚至能想象到傅渊此刻的表情——大概是微微皱眉，觉得这个人莫名其妙吧。
　　然后傅渊看向前方驾驶座的方向，叫了一声：“白夜。”
　　坐在副驾驶的白夜闻声转过头来。他脸上带着惯常的、让人捉摸不透的淡淡笑意，像早就等着这一刻似的。
　　“在。”
　　“你回头把郑贺华吊起来审问审问。”傅渊的语气里似乎掺进了一丝极淡的、难以察觉的调侃，淡得像是错觉，“是不是给我的人下蛊了。”
　　白夜笑出了声，很干脆地应道：“好。”
　　温存却一下子慌了神。
　　他急急地转向傅渊，语速快了不少：“没，没！跟贺华哥没关系！”他摆着手，脸上写满了认真，生怕因为自己这句没头没脑的关心，真的给郑贺华带去无妄之灾。“是我自己……是我自己不会说话。”
　　他说完，又像泄了气似的缩回座位里，把自己更深地埋进柔软的座椅中。
　　车窗外，城市的霓虹连成流淌的光河。红的灯，黄的灯，白的灯，一家便利店的门头亮着刺眼的招牌，一个穿校服的学生正站在门口等车。温存看着那些画面一帧一帧地往后退，眼睛里映出那些光，又暗下去。
　　他悄悄叹了口气。
　　算了，不说了。反正说什么都不对。
　　“身体还好吗？”傅渊忽然问。
　　温存愣了一下，转过头看他。傅渊没转头，依旧看着窗外，那些流过的光影在他脸上一明一暗。
　　他不知道该怎么回答这个问题。身体还好吗？什么是好，什么是不好？他没有生病，但每天醒来都觉得累。他能吃饭，但吃什么都没味道。他能走路，能说话，能上课，能像正常人一样活着。但如果有人问他“你还好吗”，他不知道自己该怎么回答。
　　他说不上好，也说不上不好。
　　但他不能这么回答。傅渊问这个问题，大概是有他的用意。
　　白夜给了司机一个眼神。司机没说话，只是伸手按了一个按钮。后座和前座之间，一道深色的屏风缓缓升起，把车厢隔成了两个空间。
　　温存看着那道屏风完全升好，心里忽然有些紧张。
　　“我可不想你是一次性的。”傅渊说。
　　温存抿了抿唇，小声回答：“我的保质期也很长的。”
　　他不知道自己为什么会这么说。大概是紧张吧，一紧张就喜欢说些莫名其妙的话。说完他又后悔了，这是什么奇怪的比喻啊。
　　傅渊似乎轻轻笑了一下。
　　“几十年，确实很长。”
　　几十年。
　　温存垂下眼睛，看着自己的手指。它们规规矩矩地放在膝盖上，指甲剪得很短，指节因为洗太多遍而有些发红。几十年是多长呢？他不知道自己能不能活那么久。他也不知道自己能不能坚持那么久。
　　傅渊又换了个话题。
　　“父母离婚的时候你跟的是谁？”
　　“我爸。”温存回答。他不知道傅渊为什么问这些，但既然问了，他就老老实实回答。
　　“你爸现在还找你要钱吗？”
　　“最近没有找。”温存顿了顿，又补充道，“可能知道我没有了吧。”
　　傅渊没接这句话，只是继续问：“在你老家那边赌？”
　　“嗯。”温存轻轻应了一声。他不知道傅渊问这些做什么，但还是乖乖地回答。或许是在做背景调查？或许只是随便问问？他猜不透。
　　傅渊笑了笑，问：“玩多大的啊？”
　　“不知道。”温存低下头，看着自己的手指，“但应该玩得很大。不然也不会一直借钱。”
　　他说得很轻，像在说一件与自己无关的事。但其实那些年的事他都记得。记得那些上门讨债的人踹门的声音。记得母亲躲在房间里哭，父亲摔门而去的背影。记得自己站在走廊里，不知道该去安慰谁，也不知道谁来安慰自己。
　　“是吗？”傅渊的声音把他从那些记忆里拉回来，“上次打牌输给郑贺华一栋楼。”
　　温存震惊地扭头看向他。
　　一栋楼？
　　他眨眨眼睛，消化了一下这句话的意思。然后又眨眨眼睛。
　　“……那他好像也玩得不是很大。”他小声说，语气里带着一点困惑，一点认真，一点不知道该怎么接话的茫然。
　　傅渊看了他一眼，嘴角的弧度似乎又深了一点点。
　　车子渐渐停了下来。
　　这是一家温存没来过的餐厅，装修很安静，灯光很暗，走廊里铺着深色的地毯，走上去一点声音都没有。傅渊走进一间包厢，很自然地坐到主位上。白夜也跟着坐下，拿起菜单翻看起来。
　　温存心里渐渐放松下来。
　　白夜在就好。有白夜在，傅渊就不会只盯着自己一个人。他可以躲在角落里，安安静静地吃完这顿饭，不用说话，不用思考，不用想着怎么撒娇怎么讨好。
　　他找了离傅渊最远的位置坐下，把自己缩进椅子里，尽量降低存在感。
　　“我让白夜转了你六千，还剩多少？”傅渊翻着菜单，顺嘴问了一句。
　　白夜立马看向温存。
　　那眼神里写满了“帮帮我”。
　　温存愣了一下，立刻明白过来。六千是傅渊让转的，但白夜大概只转了一部分，自己留了点过路费。这种事他懂，以前打工的时候，老板让发工资，中间人也会抽一点。
　　“还剩四千六百五十五。”温存说。
　　傅渊看了白夜一眼。
　　白夜的表情瞬间变得很精彩，像是想笑又不敢笑，想解释又不知道从何解释。
　　“给他一张卡。”傅渊放下菜单，语气淡淡的，“以后买东西刷卡。不经过第三者，也省去过路费。”
　　“傅总，您这话可就不太好听了啊。”白夜当然听出傅渊是在内涵自己。他坐直身子，做出一副义正言辞的表情，“那我可要离职了。”
　　“想涨工资直接说。”
　　白夜立马笑了起来，眼睛都眯成一条缝：“真的吗？”
　　“假的。”傅渊对门口的侍者说，“多加一份南瓜粥，其他不变。”
　　白夜的笑容凝固在脸上，像一只被抢走骨头的小狗。他张了张嘴，想说什么，最后只是委屈巴巴地看了温存一眼，好像在说：你看，他就是这么对我。
　　温存低下头，嘴角却忍不住轻轻弯了一下。
　　吃饭的时候，果然如温存所愿，他的存在感很低。
　　傅渊和白夜一直在讨论工作。什么项目进度，什么会议安排，什么什么人要见什么什么文件要签。那些话像隔着水传来的声音，温存听得见，但听不太懂。他只需要安静地吃饭就好。
　　他夹了一筷子青菜，慢慢嚼着。
　　青菜有点老，嚼起来有纤维的质感。他又夹了一块鱼肉，鱼肉很嫩，但没什么味道。他喝了口汤，汤是温的，不烫也不凉。
　　他的目光扫过桌子，那些菜摆得很精致，每一道都像艺术品。但他没什么胃口。他只是机械地夹着，嚼着，咽下去，像完成任务一样。
　　他不知道自己吃了什么，只知道要吃完这一餐，然后就可以回去了。
　　最后粥上来的时候，傅渊示意侍者把那碗粥放到温存面前。
　　“你没吃什么，”傅渊的语气不是商量，是命令，“就把这个粥喝完吧。”
　　温存顿了顿，看着面前那碗南瓜粥。
　　粥是金黄色的，上面撒了几颗枸杞，热气袅袅地升起来，带着南瓜特有的甜香。他拿起勺子，轻轻搅了搅。勺子碰到碗壁，发出细微的叮当声。
　　他能感觉到傅渊的目光时不时落在自己身上。
　　明明白夜还在说着什么工作计划，傅渊应该听白夜说话才对。但他的目光总是飘过来，飘过来，像不经意，又像刻意。
　　温存低着头，一勺一勺地喝着粥。
　　粥很甜，软软的，暖暖的，从喉咙滑下去，胃里渐渐暖起来。他不知道自己喝了多久，只知道把最后一口喝完的时候，抬起头，正好对上傅渊的目光。
　　傅渊收回视线，站起身来。
　　“走吧。”
　　温存跟着站起来。他不知道这是不是自己的错觉——好像傅渊一直在等他把粥喝完，才起身离开。
　　走出餐厅的时候，夜风迎面吹过来，带着深秋的凉意。温存跟在傅渊身后，看着他的背影。傅渊走得不快，步子却很稳，大衣的下摆随着步伐轻轻摆动。
　　白夜不知道什么时候已经先走了，现在只剩他们两个，还有不远处的车和刘叔。
　　温存忽然想起刚才在车上的那些对话。那些笨拙的感谢，那些没头没脑的关心，那句“保质期也很长的”。他想起傅渊说的“几十年，确实很长”。他想起那碗被命令喝完的南瓜粥。
　　他垂下眼睛，嘴角抿起一个很浅很浅的弧度。
　　走到车边的时候，傅渊忽然停下来。
　　温存差点撞上他的后背，急忙刹住脚步。
　　傅渊侧过身，看着他。
　　路灯的光从头顶洒下来，在傅渊脸上落下柔和的阴影。他的眉眼被光勾勒得很深，目光落在温存身上，像是在看什么，又像只是随意一瞥。
　　“以后别那么紧张。”他说。
　　温存愣了一下。
　　“我没紧张。”他说，然后立刻意识到自己在撒谎。
　　傅渊没戳穿他，只是转身上了车。
　　温存在原地站了两秒，风吹过来，把他的头发吹乱了一点。他伸手拢了拢，然后跟着上了车。
　　车里很安静，有淡淡的松木香。
　　傅渊靠在座椅上，闭着眼睛，像是累了。温存坐在他旁边，看着窗外倒退的街灯，又看看玻璃上傅渊模糊的倒影。
　　他想说什么，但不知道该说什么。
　　车子开进公寓楼下的车库，停稳。
　　傅渊睁开眼睛，没有看他，只是说：“上去吧。”
　　温存点点头，推开车门。
　　夜风灌进来，凉凉的。他站在车边，看着傅渊也下了车，两个人一前一后走进电梯。
　　电梯门关上，狭小的空间里只有他们两个人。
　　温存看着电梯门上自己的倒影，又看看傅渊的倒影。傅渊站在他身后半步，比他高出一个头，肩膀很宽。
　　电梯一层一层地上升，数字跳动着。
　　温存忽然开口。
　　“傅先生。”
　　傅渊看着他。
　　温存没有回头，只是看着电梯门上那个模糊的倒影，轻声说：“我会好好吃饭的。”
　　顿了顿，他又说：“保质期会很长。”
　　电梯门开了。
　　傅渊从他身边走过，出了电梯。
　　走了两步，他停下来，侧过身。
　　“嗯。”
　　他说，然后继续往前走。
　　温存站在原地，看着他的背影。走廊的灯光把他的影子拉得很长，一直延伸到温存脚边。温存踩在那道影子上，轻轻抿了抿嘴唇，跟了上去。
　　走廊尽头，傅渊已经打开了门。
　　暖黄色的光从门里透出来，落在地板上，像一小片温暖的湖泊。
　　温存走进去，门在身后轻轻关上。
　　玄关的灯亮着，傅渊脱下大衣挂好，回头看了他一眼。
　　“冰箱里有牛奶，”他说，“想喝自己热。”
　　温存点点头。
　　傅渊转身往卧室走，走了两步又停下来。
　　“明天周末。”他没回头，“不用早起。”
　　“所以您今天要做吗？”
　　傅渊转过身去，带了些打趣儿的韵味：“谁教你的。”
　　“……”
　　傅渊一步步走到他的面前。温存本能的想要后退，但想到郑贺华的那句“主动点。”没再退后。
　　傅渊抚摸上温存的耳垂，问：“所以你今天喝了两口红酒是为了给自己壮胆？”
　　温存被吓的抖了一下。
　　傅渊笑了笑：“你都这么主动了，还抖什么？”