《厄尔尼诺》冬至晚

11、第十一章

　　郑贺华从吧台下面拿了个面包朝温存走过去。
　　酒吧里的灯光很暗，只有几盏壁灯还亮着，照得吧台的玻璃杯泛出淡淡的光。郑贺华的皮鞋踩在地板上，声音闷闷的。
　　温存坐在角落的高脚凳上，背靠着墙，整个人像是缩在阴影里。他盯着吧台桌面上的木纹，眼睫垂着，一动不动。
　　“是不是没吃饭？看你脸色不太好。”郑贺华把面包放到他面前，白纸包着的，还带着烤箱刚热过的余温，“吃个面包吧。”
　　温存低头看着那个面包。
　　面包很软，纸包上方被压出一个浅浅的凹痕，是郑贺华拿的时候留下的。他应该看了很久了吧，才会发现他没吃饭。温存这样想着，却没有伸手去碰。他觉得自己应该饿，但胃里没有任何感觉，像塞了一团棉花。
　　郑贺华没有强迫他。他在对面的高脚凳上坐下，腿随意地交叠着，手指在桌面上轻轻点了两下。
　　“你有抑郁症。”
　　温存的心跳停了一瞬。
　　他抬起头，对上郑贺华的眼睛。那目光很平静，没有质问，没有同情，只是看着他，像在说一件已经确认过的事实。
　　“傅渊不知道。”
　　是陈述句。不是“他不知道”，是“傅渊不知道”。
　　温存轻轻点了下头。
　　“嗯。”
　　“我不会告诉他，你大可以放心。”郑贺华停顿了一下，像是斟酌措辞，然后说，“可你现在是傅渊的人。你想死，就没那么简单了。”
　　温存愣了一下，慢慢消化这句话的意思。
　　“什么意思？”
　　“傅渊是个商人。”郑贺华靠在椅背上，手指在膝盖上轻轻敲着，“什么东西在他眼里都是用利益去衡量值不值的。”
　　温存懂了。
　　不是不能死。是不能让他“亏本”。
　　他垂下眼睛，睫毛在灯光下投下一小片阴影。手指搭在膝盖上，无意识地攥紧了裤子的布料，又慢慢松开。
　　“我会主动的。”他说，声音轻得像在自言自语，“不让他感觉到‘不值得’。”
　　郑贺华看了他一会儿。
　　“你确实很特别。”
　　“我很普通。”温存摇头。
　　“我送去傅渊身边的人，你是第一个——”郑贺华停了停，像在找一个合适的词，“签下长久合同的人。也是唯一一个不找我打听傅渊的。”
　　温存露出一点困惑的神情。
　　“网上随便一搜就有啊。”他认真地说，“为什么我要跟您打听他？”
　　郑贺华轻轻笑了。
　　那个笑容很短，短到几乎看不出弧度，只是嘴角稍稍扬起一点。不知道是笑他单纯还是笑他没脑子。
　　“网上那些，都是他的商业信息。”郑贺华说，“找我打听，一般都是打听他的喜好和一些过往。”
　　温存想了想。
　　“他的喜好和过往，对我来说没什么用处。”他实话实说。语气平平的，不是在赌气，也不是在讨好，只是在陈述一个他认为的事实。
　　“这个世界上，想靠他往上爬的人，从这里排到法国。”
　　“那不是别有用心吗？”温存甚至努力挤出一个笑容。嘴角扬起的弧度很小，像是怕太用力会碎掉，“我的目的很纯粹，就是需要钱，解决我爸的债务和我妈的医药费。我已经得到了，不是吗？”
　　他笑着，眼睛却没有笑意。那层薄薄的笑容像一层透明的纸，轻轻一戳就会破。
　　郑贺华看着他，忽然想起傅渊今天在电话里说的话——“他太安静了。”
　　安静的人，往往把什么都藏在心里。藏久了，连自己都忘了那里有东西。
　　“那不是别有用心。”郑贺华放轻了声音，“你随口说点好听话，跟他撒个娇，你的后半辈子不能说荣华富贵，至少比现在好。”
　　温存没有接话。
　　他低下头，手指轻轻摩挲着吧台桌面的木纹。那条纹路从桌沿一直延伸到中央，像一条细细的河。他顺着那条河慢慢划过去，指尖触到一点不平整的地方，就停在那里。
　　酒吧里很安静并没有放音乐弹钢琴。只有远处冰箱运转的声音嗡嗡的，像一只困在玻璃罐里的蜜蜂。
　　“贺华哥。”温存忽然开口。
　　郑贺华看着他。
　　“你处处帮我，现在又讲了这番话。”温存抬起头，眼神里有一点很轻的疑惑，不是质问，是真的想知道，“我可以问个理由吗？”
　　郑贺华沉默了一会儿。
　　壁灯的光落在他侧脸上，勾出一道柔和的轮廓。他把手搭在吧台上，手指无意识地转动着桌上那枚没被拿走的打火机。金属表面被他的体温捂热了一点。
　　“我引荐你去傅渊那里，”他说，声音比刚才低了些，“是因为你的麻烦跟我一个故人的麻烦很相似。当时的遗憾，不允许我现在不帮。”
　　他顿了顿。
　　“至于傅渊要不要，那是你自己的本事。”
　　温存没有说话，只是静静听着。
　　“那今天的这番话呢？”他问，“傅先生可不像是喜欢听那些浮夸的好话和没营养的撒娇。”
　　郑贺华看着面前这个年轻人。
　　二十出头，脸色发白，行为一直都是小心翼翼。他手腕很细，能看见青色的血管。他坐在那里，背挺得很直，却像一棵被风一直吹着的小树。
　　“我承认，我给其他人的建议是收起小心思。”郑贺华说，“但我今天跟你说的话，不是无缘无故的。”
　　他停顿了一下。
　　“我也不是在帮你。我是在帮傅渊。”
　　话落，他低头看了一眼手机。
　　那是傅渊早就发来的消息：
　　【我让温存去你那里了，多照顾照顾他。】
　　郑贺华没有回复。他把手机屏幕按灭，放回口袋里，站起身来。
　　“面包记得吃。”他说，“凉了会硬。”
　　温存轻轻点了点头。
　　郑贺华转身走向吧台另一端。皮鞋踩在地板上的声音渐渐远了，融进酒吧里昏暗的光线。
　　温存一个人坐在角落。
　　他低头看着面前那个面包。白纸包着，还是温的。他把手指轻轻按在面包上，软软的，凹陷下去一个小坑，又慢慢弹回来。
　　他把纸包打开一角，撕下一小块放进嘴里。
　　没什么味道。但他还是慢慢吃完了。
　　酒吧打烊后，温存找了附近一家酒店。
　　房间不大，有一扇朝街的窗。他洗完澡出来，头发没吹干，就坐在窗边看外面的车流。路灯是橘黄色的，照得路面发亮，一辆辆车的尾灯连成红色的线，流向城市的各个方向。
　　他不知道傅渊现在在哪里，在干什么。。
　　第二天早上，他换上自己的衣服——洗的发白的唯一和蓝色的外套。镜子里的自己看起来有些疲惫，他对着镜子扯了扯嘴角，练习一个普通的表情，然后出门。
　　司机刘叔已经在楼下等着了。
　　车子开得不快，温存靠着车窗，看外面的街景一点点往后退。梧桐树的叶子被风吹得翻卷，露出灰白色的背面。早餐摊的蒸笼冒着白气，一个穿校服的学生正站在摊前等煎饼。
　　“温先生，”刘叔从后视镜里看了他一眼，“您真的不要在外面转转吗？傅先生今天晚上就回来了。”
　　温存愣了一下。
　　他当然听懂了。
　　今天白天，可能是他少有的、完全属于自己的时间了。没有傅渊，没有合同，没有那些他必须扮演好的角色。
　　他沉默了一会儿。
　　“我有个请求。”
　　“温先生请讲。”刘叔的语气很恭敬。
　　“我今天一天都待在学校，”温存说，声音放得很轻，“您不用一直在门口等我。”
　　他顿了顿，手指在膝盖上蜷了一下。
　　“然后……您接我的时候，可以离门口远一点吗？”
　　他说到最后，声音越来越小，几乎被车窗外驶过的货车声盖过去。他知道刘叔是傅渊的人，是白夜安排来照顾他，同时也是看着他的。这些他都明白。
　　但他还是想，哪怕就一天，离那些远一点。
　　刘叔没有立刻回答。
　　车子在红绿灯前停下，刘叔透过后视镜看了温存一眼。后座上的年轻人低着头，手指轻轻绞着衣角，像做错事的孩子。
　　“您如果可以三餐都好好吃，”刘叔慢慢说，“我会尽量向白先生争取。”
　　温存抬起头，眼睛亮了一下。
　　他从口袋里掏出一张皱巴巴的两百元钱，仔细展平，递到前面。
　　“您可以去对面的小吃街逛逛。”他说，声音里带着一点小心，“我会吃饭的，您放心，不会给您找麻烦的。”
　　刘叔刚想推辞，温存已经开了车门，脚步轻快地下了车。
　　他穿过校门口那条梧桐树夹道的小路，背影瘦瘦的，很快混进了人群里。刘叔看着那个背影走远了，才拿起手机，拨通了白夜的电话。
　　电话响了两声就接了。
　　那边很吵，呼喊声，大小声。过了一小会儿，嘈杂声远了，白夜的声音清晰起来。
　　“咋了刘叔，温先生有啥情况？”
　　刘叔握着电话，斟酌着措辞。
　　“我跟他商量了一下，我把车停远一点，给他一点自由空间。”他说，“他跟我保证了，会吃饭的。”
　　电话那头安静了两秒。
　　然后白夜笑了一声。
　　“刘叔，”白夜的声音带着点无奈，“您这电话咋不直接打给傅总呢？”
　　“这不是怕傅总不同意吗。”刘叔轻轻叹了口气，“温先生人挺好的……”
　　“叔啊，那我人好不好？”
　　刘叔愣了一下，然后笑起来，眼角的皱纹挤在一起。
　　“谁不知道白夜先生人好啊。”
　　“那我能不能也有自由的空间？”白夜的语气像受了天大的委屈，“行，我待会跟傅总说一下。您去医院守着，别让他去医院。”
　　刘叔应了声“收到”，挂断电话，发动车子，驶离了学校门口。
　　白夜握着手机站在走廊尽头，窗外的阳光明晃晃的，照得他眯起眼睛。
　　他叹了口气，找到温存的微信，发了个表情包过去——一只小狗耷拉着耳朵，配字是“命苦啊”。
　　又跟了一条：【吃饭可以给我返个图吗祖宗？】
　　他盯着屏幕看了一会儿。
　　对方正在输入……闪了又灭，灭了又闪。
　　白夜又发了一条：【刘叔跟我讲了，我同意。只是你吃饭的时候拍个照给我，方便交代。】想了想，加了个小太阳的表情。
　　这次回复来得很快。
　　【好。】
　　只有一个字，但标点符号都没少。
　　白夜看着那个句号，轻轻笑了一下。他把手机放进口袋，转身走进会所的地下室，一切如常。
　　温存把手机收进口袋，走进教学楼。
　　上午是专业课，他坐在靠窗的位置，阳光从玻璃透进来，在课本上投下一块亮斑。他握着笔，在笔记本上写字，写着写着，笔尖停住了。
　　他在想傅渊。
　　想到他今晚要回来，想到他看人时那种淡淡的、不带情绪的目光。想到他签合同时握着钢笔的手，骨节分明，力度很稳。
　　他不知道自己算不算傅渊的“东西”。或许是吧。合同上写得很清楚，他的时间，他的身体，他需要扮演的那个角色。每一条每一款，都白纸黑字印在那里。
　　他应该只是一个签了长合同的商品。
　　商品不该问雇主的喜好。商品不该撒娇。商品不该有那些多余的心思。
　　他把笔放下，看着窗外。
　　梧桐叶子被风吹得沙沙响，一只麻雀落在窗台上，歪着头看了他一会儿，又扑棱棱飞走了。
　　中午的时候，他去食堂吃饭。
　　排队的人很多，他站在队伍里，前面是两个女生在讨论周末去哪里逛街。她们的笑声很轻快，像窗外那些跳来跳去的麻雀。
　　他端着餐盘找了个角落坐下。饭菜冒着热气，他把手机拿出来，对着盘子拍了一张照片。
　　构图歪了，光线也不好。他删掉，重新拍了一张。
　　这次好一点。他点开白夜的对话框，把图片发过去。
　　【吃了。】他打字，删掉，改成【在吃了。】又删掉，最后只发了一个【嗯。】
　　白夜很快回了个竖大拇指的表情。
　　温存把手机屏幕朝下扣在桌上，慢慢吃饭。
　　青菜有点咸，米饭有点硬，西红柿炒蛋的糖放多了。他试着吃了点，不好吃，但他还是吃完了。
　　下午没有课。
　　他在图书馆坐到傍晚，看窗外从亮到暗，看梧桐的影子从东边挪到西边。一本书翻了三页，一页都没看进去。他只是在等。
　　等刘叔来接他。等傅渊回来。
　　天黑的时候，刘叔发来消息：【我在东门对面。】
　　温存收拾东西走出校门。东门对面停着一辆黑色的车，很不起眼。他走过去，拉开后座车门。
　　车里有淡淡的松木香。
　　他愣了一下，坐进去，关上门。
　　傅渊就坐在他旁边。
　　车里没开灯，只有窗外路过街灯时，那些光一道一道地划过他的侧脸。他穿着深色的大衣，领口微敞，手里握着手机，屏幕的冷光映在他眉骨上。
　　他没看温存。
　　温存也没有说话。
　　车开动了，城市的灯光从窗外流过，红的，黄的，白的，融成模糊的光带。温存看着自己的手指，它们规规矩矩地放在膝盖上，和昨天、前天、每一个他在傅渊身边的日子一样。
　　“面包吃了？”傅渊忽然开口。
　　温存愣了一下。
　　“吃了。”他说。
　　傅渊没有看他，手指在手机屏幕上滑动了一下。
　　“郑贺华说你没吃晚饭。”
　　温存沉默了几秒。
　　“吃了，”他说，“早上吃的。”
　　傅渊把手机屏幕按灭了。
　　车里暗下来，只有窗外的光影还在一道一道地过。他的声音在黑暗里显得比平时低，像深水里的石头。
　　“晚上想吃什么。”
　　不是“吃了没有”，是“想吃什么”。
　　温存张了张嘴，忽然不知道自己该怎么回答。
　　他垂下眼睛，手指在膝盖上蜷紧，又慢慢松开。
　　“……都可以。”他说。
　　傅渊没再说话。
　　车继续往前开，穿过一个又一个亮着红灯的十字路口。温存看着窗外，玻璃上映出傅渊模糊的侧影，和他自己的脸叠在一起。
　　他想起早上郑贺华说的话。
　　“你随口说点好听话，跟他撒个娇……”