《厄尔尼诺》冬至晚

10、第十章

　　温存是被阳光晃醒的。

　　厚重的窗帘不知何时被拉开了一道缝，初升的日头将那束光不偏不倚，正正打在他眼皮上，明晃晃的，刺得人眼前发白。他皱了皱眉，试图从沉滞的睡眠中挣脱，身体却像散了架，每一处关节都在苏醒的瞬间发出酸痛的呻吟，尤其是腰腹和难以启齿的地方，那感觉清晰得让他瞬间僵住。

　　他缓了很久，久到能听见自己略快的心跳在安静的房间里咚咚作响，才慢慢撑着胳膊，一点一点，试图坐起来。这个简单的动作此刻艰难无比，腰腹使不上力，手臂也发软，稍微一动，酸涩的钝痛就顺着脊椎蔓延开。他吸了口凉气，咬着牙，总算把自己从柔软却如同刑具的床垫里拔了出来。

　　身边的位置是空的，床单平整冰冷，只有他自己躺过的地方有些凌乱。傅渊不在。

　　这个认知让他紧绷的肩颈几不可察地松了一线，随即又被更深的不适和某种空落落的感觉取代。他垂着眼，目光无意识地扫过房间，然后，定在了床头柜上。

　　那里摆着几样东西，在晨光里显得清晰又突兀：一个插着吸管的保温杯，隐约冒着热气；一支小小的药膏，银色包装在光下有点反光；一条……看起来像是手工编织的黑色细绳，下面坠着个亮闪闪的小东西；还有一张对折的纸条，压在杯子下面。

　　温存先是注意到那枚戒指，它静静悬在黑色绳子的末端，在晨光下折射出细碎而清冷的光。他盯着看了几秒，然后才伸手，有些迟疑地拿起了那张纸条。纸张挺括，触感微凉。他展开，上面只有两行字，是傅渊那种瘦硬凌厉、力透纸背的笔迹：

　　自己醒来涂药。

　　戒指圈口大，让人给你编了条绳子当项链。

　　温存愣了下，立刻低头看向自己的左手。无名指上空空如也，只有一道极淡的、几乎看不出的戒痕。昨晚……什么时候掉的？他完全没有印象。记忆最后的片段是混乱而模糊的，只有身体残留的疼痛无比清晰。他下意识地掀起身上过于宽大的睡衣下摆，目光落在自己腰侧——那里印着几枚清晰的、暗红色的指痕和吻痕，在苍白的皮肤上显得格外刺眼。

　　他手指蜷了蜷，像被那痕迹烫到般迅速放下衣摆，几不可闻地叹了口气。那声音轻得像羽毛，落在偌大空旷的房间里，立刻被吞噬，不留一丝痕迹。环顾四周，这间卧室宽敞奢华，冷色调的装潢，线条简洁到近乎锋利，每一件摆设都恰到好处，却透着一股没有人气的冰冷。他想离开这里，立刻，马上。这个念头像破土的藤蔓，瞬间缠绕住他的心脏，带来一阵阵窒息的紧迫感。

　　他试着挪动身体想要下床，可脚刚沾地，试图站起时，□□传来的一阵尖锐酸软和牵扯痛让他腿一软，差点跌坐回去。他不得不赶紧用手撑住床沿，指节因为用力而微微发白，额角也沁出了一层细密的冷汗。晨光透过那道窗帘缝隙，恰好落在他低垂的侧脸上，勾勒出他苍白的肤色和微微颤抖的睫毛。他的头发有些凌乱，几缕黑色发丝软软地搭在额前，让他看起来比实际年龄更小，也更脆弱。

　　就在这时，卧室的门被无声地推开了。

　　温存像受惊的兔子，猛地一颤，几乎是立刻松开了撑着床沿的手，身体下意识地向里缩了缩，又飞快地将滑落的被子向上拉了拉，试图盖住自己。动作间带着明显的慌乱和窘迫，脸颊也浮起一层薄红。

　　进来的是傅渊。他已经穿戴整齐，一身剪裁合体的深灰色西装，衬得他身姿挺拔，头发搭理的刚刚好，露出他深邃的眉眼。他脸上没什么表情，眼神平静得像结了冰的湖面，看不出丝毫昨夜疯狂的痕迹。他站在门口，目光在温存勉强坐起、脸色发白、紧紧揪着被子的模样上扫过，那目光像无形的探针，让温存无所适从。

　　“起不来就别起了。”傅渊开口，语气平淡无波，听不出情绪，仿佛只是在陈述一个事实。

　　温存垂着眼睫，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影，他避开傅渊的视线，声音有些干涩发紧，像很久没说过话：“我没事……”这话说得毫无底气，连他自己都不信。

　　“今天和明天我有事，”傅渊没理会他那句逞强的“没事”，径直说道，语气是陈述，不是商量，“你的行程你自己安排。”

　　温存闻言，抬起眼，那双清澈的眼眸里带着一丝小心翼翼的试探，像林间初遇陌生人的小鹿：“我可以回学校吗？”

　　傅渊似乎思考了极短的一瞬，目光落在他紧抓着被角、骨节分明的手上，才道：“可以。”

　　“那……”温存顿了顿，声音更轻了，带着一种近乎卑微的请示意味，仿佛在等待某种恩准，“我可以继续去兼职吗？”

　　傅渊没有立刻回答。他迈步走进房间，皮鞋踩在深色地板上，发出沉稳而规律的轻响。他走到靠窗的矮柜边，拿起上面一个银色的金属打火机，在指尖漫不经心地转了一下，发出轻微的“咔哒”声。卧室里一时安静得过分，只剩下这细微的声响和两人清浅的呼吸。阳光在地板上拉出长长的光影界限，将房间分割成明暗两半。

　　温存等了几秒，没等到回答，心慢慢沉下去。他唇角微微抿起，那是一个习惯性的、带点自嘲和认命意味的动作，然后几不可察地、幅度极小地点了下头。他懂了。傅渊的沉默，他明白了。果然，还是不行。他重新垂下眼，盯着被面上繁复而冰冷的花纹，手指无意识地抠着布料。

　　然而，傅渊却在此时开了口，声音依旧没什么起伏，像在谈论天气：“可以。”

　　温存倏地抬眼，有些难以置信地看着他，眼睛因为惊讶微微睁大，里面闪过一瞬的光亮，但很快又被他压制下去，变回那种小心翼翼的平静。

　　“但只可以去郑贺华那里。”傅渊补充道，目光落在窗外明媚却与他无关的风景上，没有看他。

　　“嗯。”温存立刻应下，声音里带上了一丝他自己都没察觉的急切和如释重负。只要能离开这里，去哪里都好。
　　“我现在……就可以走吗？”他问，手指无意识地攥紧了被角，泄露出一丝急切。他不喜欢这里，不喜欢这种被无形气息笼罩的感觉，不喜欢空气中残留的、属于傅渊的冷冽香水味，更不喜欢待在傅渊的身边，哪怕只是呼吸同一片空气，都让他觉得窒息，像是沉在深水，拼命向上却触不到光亮。

　　傅渊终于转回头看了他一眼。那目光很深，像要把他整个人从里到外看穿，审视他每一个细微的表情，掂量他话语里真实的重量。然后，他没什么温度地扯了下嘴角，那弧度转瞬即逝，快得让人以为是错觉。他丢下一句话，语气淡漠：“司机随时都在，你起得来的话，随便。”

　　说完，他不再停留，转身便离开了卧室，门在他身后无声地合拢，彻底隔绝了那个世界。

　　温存独自坐在床边，又缓了好一会儿，才重新积蓄起力气。他伸手拿过那支药膏，冰凉的铝管攥在手心，那触感让他混沌的头脑清醒了些。他掀开被子，动作缓慢而笨拙地给自己上药。指尖沾着微凉的膏体，触碰那些隐秘的痛处时，他咬住了下唇，脸上血色褪尽，只剩下难堪和羞耻。整个过程，他都垂着眼，不敢看那个狼狈的自己。

　　大约十几分钟后，卧室的门被轻轻敲响，然后推开。进来的是两名穿着制服、训练有素的侍者，手里捧着折叠整齐的衣物。

　　“温先生，您的衣服已经洗好烘干了，”为首的侍者微微躬身，语气恭敬得恰到好处，不带任何多余的情感，“需要帮您换衣服吗？”

　　“不，不用了，谢谢。”温存立刻拒绝，声音有些急促，耳根不受控制地发热。他不想让任何人看到自己身上更多的痕迹，那会让他无地自容。

　　侍者也没有多言，仿佛早已习惯，将衣物轻轻放在床尾的沙发上，便安静地退了出去，重新带上了门，没有发出一点多余的声响。

　　房间里又只剩下他一个人。温存看着那叠衣服，是自己昨天穿的那套西装，洗得干干净净，甚至熨烫得没有一丝褶皱，散发着淡淡的、陌生的柔顺剂香气。他掀开被子，忍着身体各处的不适，尤其是腰部和双腿的酸软，极其缓慢地挪到沙发边。每动一下，都需要停顿片刻，深吸一口气。穿衣服的过程更是漫长而艰难，抬手、弯腰这样简单的动作，此刻都显得笨拙费力，牵扯着疼痛的神经。等他终于勉强将自己收拾妥当，额前的碎发已经被汗水濡湿，几缕黑发黏在苍白的皮肤上，整个人像是刚从水里捞出来，带着一种虚脱的疲惫。

　　他扶着墙壁，慢慢挪出卧室。偌大的别墅里安静得过分，只有他自己的脚步声在光洁的地板上发出轻微而孤单的回响。傅渊已经离开了，不知去了哪里，将这栋华丽冰冷的房子彻底留给了他。清晨的阳光透过巨大的落地窗洒进空旷的客厅，明亮却毫无温度。那株颜色鲜艳的天堂鸟在光线中静静立着，花瓣舒展，像一个沉默而高傲的见证者，见证着他的不堪和逃离。

　　温存没有多看一眼，径直朝着大门的方向，一步一步，慢慢地挪去。每一步都牵扯着身体的不适，但他咬着牙，只想快点离开。推开沉重的入户门，清晨微凉的空气扑面而来，带着草木的清新，让他混沌的头脑清醒了一瞬。黑色的轿车已经静静停在门口，司机站在车旁，看到他出来，立刻拉开了后座的门。

　　温存几乎是逃也似的坐了进去，关上车门，将那个令人窒息的空间隔绝在外。他靠在座椅上，闭上眼，长长地、无声地吁出一口气，身体深处那根紧绷的弦，似乎才稍稍松弛了一毫米。

　　车子平稳地驶离别墅区，汇入城市的车流。温存望着窗外飞速倒退的街景，眼神空洞。就在这时，手机震动了一下。他拿出来看，是白夜发来的转账，五千块钱，并附上一句话：“这两天的生活费，傅总让我转给你。”

　　生活费。这个词让温存握着手机的手指收紧，指节泛白。他盯着那行字和那串数字，内心像被投入石子的湖面，泛起层层叠叠的涟漪。羞耻、无奈、以及一丝可悲的安心交织在一起。他知道自己需要钱，无论什么时候他都需要钱。虽然这个钱没有一点尊严，但尊严在生存面前，轻得如同一片羽毛。

　　他内心挣扎、纠结，指尖悬在屏幕上方微微颤抖。最终，他还是闭上了眼，指尖落下，按下了“确认收款”。那一瞬间，他感觉有什么东西，在心底彻底碎掉了，无声无息。

　　车子停在了学校西门，一个相对僻静的路口。温存低声道了谢，推门下车。他背着一个洗得发白、边缘有些磨损的旧书包，里面只装了几本必要的书和那身换洗衣物。他身上熨帖的昂贵西装，与他朴素的背包、略显苍白憔悴的学生气面容，形成一种突兀而刺眼的对比。他刻意将领口的扣子系到最上面一颗，试图遮住脖颈侧面那枚暧昧的红痕——昨晚傅渊留下的，今天在镜子里看到时，他心跳都漏了一拍。

　　走进熟悉的校园，明明是初秋明媚的早晨，阳光透过梧桐叶洒下斑驳的光点，学生们三三两两说笑着走过，一切看起来都生机勃勃。可温存却感觉不到丝毫暖意。他低着头，尽量避开人群，脚步匆匆。他总觉得路过的人在看他，在打量他，在窃窃私语，那些目光像细密的针，扎在他的背上。那些他想象出来的窃窃私语，逐渐在他脑海里放大、扭曲，变成尖锐的嘲讽和鄙夷。

　　“看，就是他……”
　　“听说为了钱……”
　　“身上那衣服，啧……”
　　“真脏……”

　　他越走越快，几乎是小跑起来，胸腔因为急促的呼吸和紧张而隐隐作痛。他逃也似的冲进了图书馆，刷学生卡时，手指都在轻微颤抖。自习室里很安静，只有翻书和笔尖划过的沙沙声。他找到一个最角落、最不起眼的位置，几乎是瘫坐下去，将脸埋进冰凉的桌面，好一会儿，才缓过那阵几乎要将他淹没的窒息感。

　　他拿出书本，强迫自己看下去。可是字迹在眼前晃动、模糊，无法连贯成有意义的句子。思绪像脱缰的野马，不受控制地奔向他极力想要逃避的回忆碎片——昨夜昏暗灯光下傅渊轮廓分明的侧脸，施加在他身上不容抗拒的力量，身体被打开时的剧痛和耻辱，今晨空荡冰冷的床畔，还有那张写着冰冷指令的纸条……这些画面和感受交织在一起，形成一张密不透风的网，将他紧紧缠裹，越收越紧。

　　头痛开始隐隐发作，像是有根针在太阳穴后面一下下地刺。他用力按了按额角，试图集中精神。阳光透过高大的玻璃窗，悄悄爬过他的书页，从左侧移到右侧，在他摊开的手背上投下温暖的光斑，他却只觉得那光线刺眼。他一整天几乎没怎么动过位置，眼睛盯着书本，灵魂却不知飘向了何处，只有紧抿的唇线和偶尔无意识蹙起的眉头，泄露着他内心的风暴。

　　傍晚时分，手机震动将他从浑噩中惊醒。是在医院的妈妈发来的消息。温存看着那条消息，鼻子猛地一酸，眼眶发热。他迅速眨了眨眼，将那股湿意逼回去。他必须去看看妈妈。

　　他收拾好东西，走出图书馆时，天色已经染上了淡淡的灰蓝色。校园里的路灯次第亮起，温暖的光晕下，情侣依偎，朋友笑闹，一切都与他无关，都隔着一段无法跨越的距离。他拉了拉衬衫领子，将那枚刺眼的痕迹藏得更深些，背着他与周遭格格不入的旧书包，快步向校门口走去。

　　司机果然已经等在那里了。见他上车，司机从后视镜里看了他一眼，问道：“温先生，先去吃饭吗？”语气是一贯的平稳。

　　温存其实一整天都没什么胃口，只勉强喝了几口水。但他更挂念医院里的人。“我不饿，”他摇摇头，声音有些沙哑，“您可以先送我去医院吗？我想去看看我妈妈。”

　　司机似乎愣了一下，从后视镜里投来一个短暂而复杂的眼神，似乎有些为难，又似乎带着某种了然的克制。他斟酌了一下措辞，才委婉地说：“温先生，现在这个时间……去医院打扰病人休息，恐怕不太合适吧？”

　　温存明白了。傅渊并没有限制他去医院，但司机接到的“吩咐”里，显然有其他的优先项。他唇角的弧度又向下抿了抿，那是一种认命般的弧度。“那……”他垂下眼，看着自己绞在一起、指节发白的手指，声音轻得几乎听不见，“我可以去哪里？”

　　“傅总说，您可以去郑先生的酒吧。”司机很快地回答，语气恢复了公事公办的平稳。

　　温存沉默了几秒。酒吧……那个嘈杂、迷离、用喧嚣掩盖一切的地方。他其实并不想去，身体还在隐隐作痛，精神也疲惫不堪，他只想找个没人的地方蜷缩起来。但他没有选择的余地。他点了点头，低声道：“好。那就去那里吧。”

　　车子调转方向，朝着城市霓虹闪烁的夜色深处驶去。他轻轻闭上眼睛，将自己沉入这片移动的、暂时的黑暗里。他知道，去酒吧也只是从一个牢笼，暂时进入另一个喧嚣的、可以让他短暂忘却的牢笼。而真正的出口，在哪里呢？他看不到光。

　　车子最终停在一条相对安静的街区，一家门面低调却隐隐透出奢华感的酒吧前。招牌上“贺”字的灯箱在暮色中幽幽发光。司机为他拉开车门：“温先生，到了。需要我在这里等您吗？”

　　“不用了，”温存下车，低声说，“谢谢。我自己……可以的。”

　　他站在酒吧门口，里面隐约传来舒缓的爵士乐和模糊的人声。他深吸了一口气，夜晚微凉的空气吸入肺腑，带着城市特有的尘嚣味道。他挺直了依旧酸痛的腰背，推开了那扇沉重的、镶嵌着暗色玻璃的门。霎时间，温暖的空气、慵懒的音乐、淡淡的酒香混杂着香水味扑面而来，瞬间将他包裹。他像一滴水，悄然无声地汇入了这片与他格格不入，却又不得不暂时栖身的夜色之海。

　　他走到吧台，那里只有零零散散几个客人。郑贺华正在后面擦拭酒杯，看到他，挑了挑眉，目光在他过分整齐的衣着和苍白脸色上扫过，什么都没问，只是递过来一杯温水：“来了？脸色这么差，先喝点水。今天没什么特别的事，你就照旧，看看后面库存，或者在那边安静坐着都行。”

　　温存接过水杯，温热的触感透过玻璃传到掌心。他轻轻点了点头，低声道：“谢谢贺华哥。”声音干涩。

　　他捧着水杯，没有去后面，也没有找地方坐下，只是静静地站在吧台灯光稍微暗淡一点的角落里，小口地喝着水。温水滑过干涩的喉咙，带来一点微弱的暖意。他垂下眼，长长的睫毛在眼下投出扇形的阴影，遮掩住眸子里所有的情绪。酒吧迷离的灯光流转，映在他安静而苍白的侧脸上，明明身处在热闹的边缘，却仿佛独自一人，站在一个透明的、寂静的罩子里，与周围的一切隔着一层永远无法穿透的薄膜。