下一章 上一章 目录 设置
21、那场对话（下） ...
-
风比刚才更冷了一点。
顾沉没有立刻继续。
他低头看着地面，
像在找一个不会让人后悔的说法。
林晚知道接下来会发生什么。
她的意识几乎想往后退。
可世界没有暂停键。
———
“后来，”他说，
声音很轻，
“我认识了一个人。”
句子很短。
没有名字。
没有细节。
像刻意保持距离。
她的呼吸停了一下。
她记得这句话。
也记得当年自己听见时，
脑子里瞬间空掉的感觉。
———
她的身体先一步反应。
“挺好的。”
语气平静。
甚至带一点礼貌的笑。
像在祝福一个普通朋友。
她的意识却在内部崩塌：
原来真的结束了。
原来自己错过的，
不是一个模糊可能，
而是已经被替代的位置。
———
他点了一下头。
没有解释。
没有强调。
只是继续说：
“那段时间……我以为你已经不需要我了。”
不是责备。
是他当时的理解。
她想反驳。
想说：
不是不需要。
是我不知道怎么靠近。
可她当年的自己，
选择了沉默。
———
操场另一侧有人吹口哨。
声音很远。
像隔着另一个世界。
她听见自己的声音说：
“你应该向前走。”
标准。
体面。
把自己放在一个旁观者的位置。
他说：
“嗯。”
只有一个字。
没有轻松。
也没有解脱。
———
他们同时看向前方。
像两条已经分开的轨道，
在一个交叉点短暂重合，
然后各自延伸。
———
沉默拉长。
她记得当年，
自己在这段沉默里，
做了一个决定。
不是明确的决定。
而是一种缓慢收缩。
她开始把所有未说出口的话，
重新压回身体里。
———
他突然说：
“其实那时候，我想再找你聊一次。”
她侧头。
“为什么没找？”
他想了一下。
“你看起来……已经离开了。”
这句话像一根细针。
没有疼痛。
却让她突然明白：
当年的他们，
都在等待对方的一个信号。
而两个人，
同时选择了退后。
———
她轻轻笑了一下。
“可能我们都挺擅长误会的。”
他说：
“可能吧。”
没有争辩。
没有试图挽回。
只是承认一个已经发生的事实。
———
她的视线落在地面。
影子被夕阳拉得很长。
她突然意识到，
这就是他们关系真正结束的方式。
不是争吵。
不是背叛。
甚至不是拒绝。
只是——
两个人都太谨慎，
太克制，
太怕让对方为难。
———
他看了看时间。
“我该走了。”
她点头。
“嗯。”
他们同时站起来。
动作几乎同步。
像曾经很熟悉的默契，
现在却只剩下形式。
———
他走了两步，
又停下。
回头。
“谢谢你愿意聊。”
她说：
“谢谢你告诉我。”
非常礼貌。
像一个干净的句号。
———
他转身离开。
没有回头。
她站在原地，
看着他的背影慢慢变小。
她知道，
当年的她，
在这个瞬间告诉自己：
没关系。
只是一个普通的错过。
然后她用这个说法，
安慰了自己很多年。
———
而现在，
她站在回放里，
第一次看见完整的结构：
没有人伤害谁。
没有人故意离开。
只有两个不擅长表达的人，
在最需要坦白的时候，
同时选择了安全。
———
风停了。
操场重新安静。
她的意识突然感到一种深到骨头里的疲惫。
不是悲伤。
是迟到的理解。
———
画面开始微微晃动。
像梦境边缘。
她知道：
这段回放，
快结束了。
而真正的问题，
才刚刚浮出水面——
如果这只是一次记忆复原，
为什么它会如此精确？
是谁，
在让她重新经历这段过去？
