《养一只猫》猫刺不吃鱼刺

8、背影

　　周三下午，沈晦生请了假。

　　周仰光上完第一节课才发现旁边座位是空的。他看了一眼，没说什么，继续听课。但笔记记得比平时乱，好几行字写歪了。

　　下午第三节课的时候沈晦生回来了。

　　他从后门进来，脸色比早上还白。路过讲台的时候脚步顿了一下，像是站不稳。然后他扶着桌沿走回座位，慢慢坐下来。

　　周仰光看着他。

　　沈晦生感觉到他的目光，转过头来，笑了一下。

　　“没事。”他说。

　　周仰光没说话。他把目光收回去，落在课本上。但他什么都看不进去。余光里沈晦生把书包放在桌上，从里面拿出一个医院的袋子，里面装着几盒药。

　　他拿药的时候手抖得很厉害，铝箔板在手里咔嚓咔嚓响。他用力按着，想把药片挤出来，挤了好几次才成功。

　　周仰光看见了。他没转头。

　　沈晦生把药片放进嘴里，就着水杯里的水咽下去。水杯是新的，保温效果很好，拧开的时候热气糊了他半张脸。

　　他把药盒收起来，放回书包。然后他趴在桌上，脸朝着窗户那边。

　　阳光落在他背上。校服被汗浸湿了一小块，贴在肩胛骨上。他很瘦，瘦得那件校服空空荡荡的。

　　周仰光把自己那件外套脱下来，搭在他背上。

　　沈晦生动了一下，没抬头。

　　“放学叫我。”他说，声音闷闷的。

　　周仰光说：“好。”

　　那节课周仰光听了。他听了，笔记也记了。但他每隔一会儿就会看一眼旁边——看那件外套有没有滑下去，看那个人有没有动。

　　沈晦生一直没动。就那么趴着，呼吸很轻。

　　放学铃响的时候，周仰光伸手轻轻推了他一下。

　　“放学了。”

　　沈晦生动了动，慢慢抬起头。他脸上有压出来的红印子，眼睛有点肿，像是没睡醒。

　　“几点了？”他问。

　　“五点半。”

　　沈晦生哦了一声，坐起来。他把外套还给周仰光，开始收拾书包。动作比平时还慢，像每一个动作都要用很大的力气。

　　周仰光站着等。

　　收拾好了，沈晦生站起来。他扶着桌子站了两秒，然后往外走。

　　周仰光跟上去。

　　走到楼梯口的时候，沈晦生忽然停下来。

　　“我今天要去医院。”他说。

　　周仰光说：“嗯。”

　　“复查。”

　　周仰光没说话。

　　沈晦生看着他，过了一会儿说：“你……要不要一起？”

　　他说得很轻，像是随口一问。但问完之后他没看周仰光，而是看着楼梯下面，耳朵慢慢红了。

　　周仰光说：“好。”

　　沈晦生愣了一下，抬头看他。

　　“真的？”

　　周仰光说：“嗯。”

　　他们一起走出校门。沈晦生往西走，周仰光也跟着往西走。走了几步沈晦生停下来。

　　“你不是往东吗？”

　　周仰光说：“今天往西。”

　　沈晦生看着他，没说话。过了一会儿他低下头，继续往前走。

　　周仰光走在他旁边。

　　那家医院不远，坐公交四站路。晚高峰的车很挤，他们站在后门旁边，被挤得靠在一起。沈晦生拉着吊环，周仰光站在他旁边，手扶着椅背。

　　车一晃，沈晦生没站稳，往他这边倒了一下。

　　周仰光伸手扶住他的胳膊。

　　很细。隔着校服能摸到骨头的形状。

　　“站稳。”他说。

　　沈晦生嗯了一声。

　　到站的时候他们下车。医院门口人来人往，有推着轮椅的家属，有抱着孩子的妈妈，有穿着病号服出来抽烟的男人。消毒水的味道从里面飘出来，混着各种药味。

　　沈晦生站在门口，深吸一口气。

　　“我进去了。”他说。

　　周仰光说：“我等你。”

　　沈晦生愣了一下。

　　“要很久。”他说。

　　周仰光说：“没事。”

　　沈晦生看了他一眼，没说话。然后他转身走进医院，穿过人群，消失在走廊尽头。

　　周仰光找了个地方坐下。

　　那是走廊里的一排塑料椅子，蓝色的，坐上去有点凉。旁边坐着一个老人，穿着病号服，在打点滴。他妻子坐在旁边，握着他另一只手。

　　周仰光移开视线，看着对面的墙。

　　墙上有一些宣传画，讲怎么预防流感，怎么正确洗手。还有一张海报，印着一个笑得很灿烂的孩子，旁边写着“关爱白血病患儿”。

　　他看着那张海报，看了很久。

　　走廊里人来人往。护士推着推车走过，轮子在地上发出吱吱的声音。有人在小声打电话，说“妈，医生说了，再观察两天”。有孩子在哭，妈妈哄着说“不疼不疼，马上就好了”。

　　周仰光坐了一个小时。

　　沈晦生出来的时候，脸色比进去的时候还白。他手里拿着一张单子，边走边看。走到周仰光面前他才抬起头。

　　“还在？”他问。

　　周仰光站起来：“走吧。”

　　沈晦生愣了一下，然后点点头。

　　他们一起走出医院。天已经黑了，路灯都亮起来。门口有个卖烤红薯的摊子，热气腾腾的，香味飘过来。

　　沈晦生停下来，看着那个摊子。

　　周仰光也停下来。

　　“想吃？”他问。

　　沈晦生摇摇头：“太甜了。”

　　但他还看着。

　　周仰光走过去，买了一个。大的，用纸袋装着，烫手。他递给沈晦生。

　　“拿着。”

　　沈晦生接过来，握在手里。热的。纸袋外面很快凝出一层水汽。

　　“你不是不吃甜的吗？”他问。

　　周仰光说：“给你的。”

　　沈晦生低下头，看着那个烤红薯。过了一会儿，他说：“谢谢。”

　　他们站在路边，沈晦生把红薯掰开，热气冒出来，带着一股甜香。他掰了一半递给周仰光。

　　“分你一半。”

　　周仰光接过来。两个人站在医院门口的路灯下，吃那个红薯。很烫，在嘴里呼哧呼哧吹气。

　　沈晦生忽然笑了一下。

　　“我小时候，奶奶给我买过。”他说，“那时候觉得这是最好吃的东西。”

　　周仰光看着他。

　　路灯的光落在他脸上，把那颗泪痣照得很清楚。他吃得很慢，一小口一小口，像舍不得吃完。

　　“后来呢？”周仰光问。

　　沈晦生没回答。

　　过了一会儿，他说：“后来奶奶不在了。”

　　周仰光没再问。

　　他们吃完了那个红薯。沈晦生把纸袋扔进垃圾桶，擦了擦手。

　　“走吧。”他说。

　　周仰光说：“嗯。”

　　他们往公交站走。路上人少了很多，只有几个匆匆赶路的行人。沈晦生走在前面，周仰光跟在旁边。

　　“今天谢谢你。”沈晦生忽然说。

　　周仰光说：“没什么。”

　　“有。”沈晦生停下来，看着他，“你等了我一个小时。”

　　周仰光没说话。

　　“从来没有人等过我。”沈晦生说。

　　他的声音很轻，像是在说一件很小的事。但他说完就移开目光，看着地上自己的影子。

　　周仰光看着他。

　　路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起。沈晦生的影子很瘦，比他本人还瘦，像一根细长的线。

　　“以后也等。”周仰光说。

　　沈晦生抬起头。

　　周仰光已经往前走了。他走了几步，回头看他。

　　“不走？”

　　沈晦生愣了几秒，然后快步跟上去。

　　那天晚上他们坐公交回去。车上人不多，有座位。沈晦生坐在靠窗的位置，周仰光坐在他旁边。

　　车晃着往前走，窗外的路灯一盏一盏掠过。沈晦生靠着椅背，眼睛半闭着。

　　“周仰光。”他忽然说。

　　“嗯？”

　　“你为什么对我这么好？”

　　周仰光没回答。

　　沈晦生睁开眼睛，看着他。

　　周仰光看着前面的椅背。过了一会儿，他说：“不知道。”

　　沈晦生笑了一下。

　　“不知道？”他问。

　　周仰光说：“嗯。就是……想对你好。”

　　沈晦生没说话。他看着窗外，窗玻璃上映出周仰光的侧脸。那个人坐得很直，看着前面，表情很认真。

　　沈晦生把头靠在窗玻璃上。凉的，有点冰。

　　“那你就继续不知道吧。”他说。

　　周仰光侧头看他。

　　他已经闭上眼睛了。睫毛垂下来，投下一小片阴影。嘴角好像弯着一点点。

　　周仰光移开视线，继续看着前面。

　　但他嘴角也弯了一下。

　　那天晚上他回到家的时候已经快十点了。林伯在客厅等他，见他进来，递上一杯热牛奶。

　　“少爷，晚饭吃了吗？”

　　周仰光接过牛奶：“吃了。”

　　他上楼，进房间，关上门。

　　他把书包放下，拿出那四个橘子。他挑了一个最新鲜的，剥开皮，一瓣一瓣放进嘴里。

　　很甜。

　　比他吃过的任何橘子都甜。

　　周四早上他到教室的时候，沈晦生已经到了。他坐在里面，正在写什么。见周仰光进来，他抬起头。

　　“早。”

　　周仰光说：“早。”

　　他坐下的时候看见自己桌角放着一个橘子。还有一张纸条，压在上面。

　　纸条上写着：“昨天的红薯，谢谢。”

　　周仰光把纸条折起来，放进笔袋。

　　他想起昨天沈晦生说“从来没有人等过我”。他说那句话的时候声音很轻，眼睛看着地上，像是在说一件早就习惯的事。

　　周仰光看了他一眼。

　　他在看书，很认真，好像什么都没发生过。

　　但周仰光看见他握着书的手——还是抖。但今天好像抖得没那么厉害了。

　　中午的时候，沈晦生把饭盒拿出来，打开。里面是米饭和青菜，还有几块红烧肉。他吃得很慢，一口一口嚼。

　　周仰光站起来，走出去。

　　他去了食堂，打了饭，又去小卖部买了一盒热牛奶。回到教室的时候沈晦生还在吃。

　　他把牛奶放在他桌角。

　　沈晦生看了一眼，没说话。但过了一会儿，他伸手拿起来，握在掌心。

　　周仰光坐下，开始吃饭。

　　吃着吃着，沈晦生忽然说：“我妈做的。”

　　周仰光看着他。

　　沈晦生指了指饭盒里的红烧肉：“她昨天做的。让我带。”

　　周仰光没说话。

　　“她以前从来不做这些。”沈晦生说，“自从她……”他指了指自己额头，那里曾经缠过纱布，“自从那次之后，她好像变了一个人。”

　　周仰光说：“那挺好的。”

　　沈晦生点点头：“嗯。挺好的。”

　　他又吃了一口。嚼着嚼着，他忽然笑了一下。

　　“就是做得太咸了。”

　　周仰光看了一眼那红烧肉，颜色确实很深。

　　“下次让她少放点酱油。”他说。

　　沈晦生愣了一下，然后笑了。

　　“好。”他说，“我跟她说。”

　　那天下午的课沈晦生都在听。他坐得很直，笔记记得很认真，偶尔手抖，他就停下来，把手压在课本下面缓一缓。

　　周仰光看见了。他没问。

　　但下课后，他去小卖部买了一支笔。很粗的那种，笔杆上有软垫，握起来不费力。他把笔放在沈晦生桌角。

　　沈晦生拿起来看了看。

　　“给我的？”

　　周仰光说：“嗯。”

　　沈晦生握着那支笔，握了很久。然后他打开笔盖，在草稿纸上写了一个字。

　　“好写。”他说。

　　周仰光说：“嗯。”

　　那天晚自习结束后，他们又一起走到校门口。

　　路上人很少，只有几个匆匆走过的学生。路灯把路照得很亮，他们的影子一前一后，偶尔交叠在一起。

　　走到校门口的时候，沈晦生停下来。

　　“明天见。”他说。

　　周仰光说：“嗯。”

　　沈晦生往西走了几步，忽然回头。

　　“周仰光。”

　　周仰光看着他。

　　“你明天……还等吗？”

　　周仰光说：“等。”

　　沈晦生愣了一下。然后他笑了，笑得很明显，不是平时那种浅浅的应付式的笑，是真的笑了。

　　“好。”他说，“那我快点出来。”

　　然后他转身跑了。

　　跑得很快，书包在背上一颠一颠的。

　　周仰光站在原地，看着他的背影消失在夜色里。

　　然后他也笑了。