《养一只猫》猫刺不吃鱼刺

6、空位

　　开学考定在二月十八。

　　这是明德高中沿袭多年的规矩——假期可以松散，但开学第一场考试必须如期而至，像一盆冷水兜头浇下，把所有人从过节的余温里激醒。

　　周仰光提前二十分钟到了考场。

　　他在门口站了一会儿，低头看了眼手表，又抬头看了看走廊尽头。

　　没有人来。

　　他把书包放在靠窗的位置，拿出笔袋，又拿出一瓶水。动作比平时慢，像在等什么，又像只是走神。

　　监考老师开始分发试卷。

　　走廊的脚步声渐渐稀落，最后彻底安静。周仰光在答题卡上写下名字，笔尖顿了顿。

　　他旁边那个位置是空的。

　　原来空位是这样安静。比平时安静。比记忆中任何一个座位都安静。

　　他以前从不知道。

　　沈晦生请了一周假。

　　班主任王老师在班会上简单提了一句，语气平常，像只是陈述一个不需要被追问的事实。有同学私下议论，猜测是身体原因，毕竟年级第二去医院的频率是明德公开的秘密。

　　周仰光没有参与任何讨论。

　　他只是每天早到十分钟，在座位上多坐十分钟。

　　晚走二十分钟。

　　他整理笔记时会下意识留出右边的空间，下课买水时会路过小卖部的热饮柜，放学经过光荣榜时会把脚步放慢——那些都是他和沈晦生共同的路径，哪怕那个并肩走的人并不在场。

　　他不知道自己在确认什么。

　　只是发现：一个人走过的走廊，原来这么长。

　　第三天，他在沈晦生的桌角发现了一根头发。

　　很短，黑色，蜷成一个小小的问号。大概是哪天午睡时落下的。周仰光看着那根头发，没有动。

　　放学时它还在那里。

　　他第一次觉得，保洁阿姨擦得太干净了也不全是好事。

　　周五傍晚，周仰光在图书馆待到闭馆。出来时天已经黑透了，路灯把校道切成一段一段的光斑。

　　他鬼使神差地走向东南角的小花园。

　　那只三花猫趴在石凳上，听见脚步声，耳朵动了动，没睁眼。尾巴懒懒地扫了一下，像在说：是你啊。

　　周仰光没有走近。

　　他在原地站了一会儿。

　　猫不知道什么是等待。猫只知道：你来了，或者没来。

　　周仰光转身走了。

　　他缺席了二月二十四日的开学考补考报名。

　　学习委员来问他是不是要替沈晦生报名，他沉默了两秒，说：

　　“他会自己报。”

　　语气很淡，像只是陈述一个事实。

　　那晚他梦见了沈晦生。

　　梦里没有具体的情节，只有一个背影。沈晦生坐在靠窗的位置，侧脸被阳光勾成一道模糊的边，手里的笔没动，像是在发呆。周仰光想叫他，喉咙却发不出声音。

　　然后那背影一点点淡了，像雾散。

　　醒来时窗外天还没亮。

　　周仰光躺了很久，想起那天在教室，他把校服外套披在沈晦生肩上。月光很好，沈晦生眼角那颗泪痣像一滴没有落下的露水。

　　他那时候没有叫醒他。

　　他不知道为什么，现在有些后悔。

　　第七天。

　　周仰光到教室时，座位是空的。他把书包放下，像过去六天一样，拿出课本。

　　走廊传来脚步声。

　　很轻，很慢，像每一步都踩在棉花上。

　　周仰光没有抬头。

　　但他停止了翻页。

　　那个身影在门口停了两秒，然后走进来，走过讲台，走过第一排、第二排——

　　停在周仰光身边。

　　“借过。”

　　声音很轻，带着一点砂纸磨过木头似的沙哑。像很久没有开口说过话。

　　周仰光站起来。

　　他让开位置时，目光落在沈晦生身上。那是七天来他第一次看见他——不是光荣榜上的照片，不是记忆里的背影，是活生生的、站在他面前的人。

　　原来七天可以让人变轻这么多。像褪完水的枯叶。

　　沈晦生侧身挤进座位，校服擦过周仰光的手臂。

　　那股皂香还在。很淡，被消毒水的气味盖住了大半。

　　但他没有闻到。或者说，他闻到了，但什么都压不住他此刻看见的那个——

　　纱布。

　　白色的医用纱布，从额角绕过耳后，在发际线的位置收尾。纱布叠得很整齐，边缘微微翘起，隐约能看见底下渗出的淡黄色药液。

　　沈晦生把垂下的碎发拨到耳后，那个动作露出纱布底下更大片的苍白。

　　他没有解释。

　　周仰光也没有问。

　　他坐下，翻开书。

　　教室里晨读声如常，像什么都未曾发生。没有人多看一眼，没有人出声询问。明德的学生最擅长体面的漠不关心。

　　沈晦生从书包里拿出课本。

　　他翻页时，周仰光看见他的手在抖。

　　很轻，像风拂过水面的涟漪。他试图用另一只手按住，手指收紧，骨节泛白，抖得更厉害了。

　　这具身体已经不听他的话了。从什么时候开始的？他自己也不知道。

　　周仰光的视线落在那一小片纱布上，停了两秒，然后移开。

　　窗外梧桐光秃秃的，二月末的天空很灰。

　　那之后沈晦生照常上课，照常做题，照常在老师提问时站起来流利地回答。

　　只是他不再在课间小睡了。

　　他总是在写些什么，或者看些什么，不让自己的手停下来。周仰光发现他握笔比以前用力，笔尖戳破了好几张草稿纸。

　　只是他中午不吃自己带的饭盒了。

　　他什么都不吃，只喝热水，一杯接一杯。水杯是新的，保温效果很好，拧开时热气糊了他半张脸，睫毛挂上细密的水珠。

　　只是他走路比以前慢。

　　不是故意的慢，是走快了会喘。他把步频压得很低，像生怕惊动身体里某个沉睡的东西。

　　只是他偶尔会发呆。

　　目光落在窗外某个不存在的点上，很久很久，久到周仰光以为他会一直这样看下去。然后他眨一下眼，低下头，继续写那道永远写不完的题。

　　周仰光什么都没有问。

　　他只是每天早到十分钟，把沈晦生的椅子往外挪三指宽——这样沈晦生挤进来时不用侧那么厉害的身。

　　他只是在小卖部“恰好”多买了一盒热牛奶，放在桌角。沈晦生不喝，也不拒绝。牛奶从热变凉，被保洁阿姨收走。第二天又出现一盒。

　　他只是把笔记写得比以前更细，每道题的辅助线都标得清清楚楚。晚自习时他把笔记本往右边推一点，沈晦生会看，看完推回来。

　　他们依然说话，说作业，说考试，说天气。

　　他们依然并肩走过那条走廊。

　　只是周仰光发现，沈晦生穿高领毛衣了。

　　黑色，领口很高，遮住了脖颈，也遮住了那道从未摘下的住院手环。他瘦了很多，毛衣显得空荡，风一吹，衣料贴出锁骨嶙峋的轮廓。

　　他在藏。藏那些需要被藏的东西——手抖、病历、额角的纱布，还有他自己。

　　周仰光没有问。

　　但他每天晨跑回来会多带一件外套。

　　三月三日，气温骤降。

　　放学时飘起细雨，周仰光撑开伞，看见沈晦生站在门廊下，没带伞。他走过去，伞面移过对方头顶。

　　沈晦生看了他一眼。

　　“我往东边。”周仰光说。

　　沈晦生没有说话。

　　他走进伞下，和周仰光并肩。

　　雨不大，细细密密地斜织。周仰光握着伞柄的手很稳，伞面倾向右边，自己的左肩被淋湿了一片。

　　“你不问吗。”

　　沈晦生的声音很轻，像一片落进雨里的羽毛。

　　周仰光没有回答。

　　“你一次都没问过。”沈晦生说。

　　他低着头，看着脚下湿漉漉的地砖。水滴从伞沿滑落，溅在他的鞋面上。

　　周仰光沉默了很久。

　　久到雨声几乎填满他们之间所有的空隙。

　　“我在等你告诉我。”他说。

　　沈晦生停下了脚步。

　　周仰光也停下来。

　　伞还在他们头顶，雨被隔绝在外。门廊很静，静得能听见彼此的呼吸。沈晦生背对着光，脸隐在阴影里，只有眼尾那颗泪痣还亮着，像一盏迷途的灯。

　　“我不知道怎么告诉你。”

　　他说得很慢，像每一个字都硌着喉咙。

　　“我不知道怎么把它说出来。它太大了，大到我一张嘴就堵住喉咙。又太小了，小到我觉得它根本不配被说出口。”

　　原来有些苦难是这样：说出来像矫情，咽下去是刀。咽久了，喉咙里全是刀锋划破的旧伤。

　　周仰光看着他。

　　他第一次不知道自己该说什么。他惯于应对世故的客套、疏离的温柔，却不知道如何面对这样赤诚的、不设防的狼狈。

　　伞柄在掌心里握了很久。

　　“那就不说。”周仰光说。

　　他把伞往右又倾斜了一点。

　　---

　　那晚沈晦生做了一个很长的梦。

　　梦里他回到了正月二十七。

　　那天阳光很好，他去市一医院复查。血液科的老陈医生看了化验单，眉头皱了一下，说有些指标不太对，建议他去心理科坐坐。

　　他去了。

　　心理科的年轻女医生很温柔，说话轻声细语，像怕惊动什么。她让他填了一百多道选择题，让他描述最近的睡眠、食欲、情绪波动，让他把手平放在桌上，看着他无法抑制的颤抖。

　　半小时后，她推过来一张诊断书。

　　轻度抑郁发作。建议药物干预。定期复诊。

　　沈晦生看着那几行字，没说话。

　　原来这叫作抑郁症。原来不是他不够努力、不够坚强、不够像一个正常人。

　　原来他只是生病了。

　　他想起最近那些无法解释的症状——手抖，心慌，半夜醒来时发现枕头湿了一片，对任何事都提不起兴趣却又必须逼自己提起兴趣。他以为只是太累了，以为熬一熬就过去了。

　　原来不是。

　　他把诊断书折起来，放进口袋。走出医院时阳光刺眼，他在台阶上站了很久。

　　没有哭。

　　他忘了怎么哭。

　　正月二十八。

　　他回了一趟“家”。

　　这是那个地方的准确称谓。他没法叫它别的名字。

　　楼道里的声控灯坏了大半，他踩着黑暗往上爬，脚步声在狭窄的空间里空洞地回响。四楼，左边。门没锁。

　　推开的瞬间，酒气扑面而来。

　　他母亲坐在茶几和沙发之间的地上，脚边横着两个空酒瓶。电视开着，没有声音，雪花点闪烁，把她的脸照成惨白的灰。

　　她抬头看他。

　　沈晦生站在门口，被那个眼神钉在原地。

　　那个眼神他在七岁见过，在十岁见过，在十四岁见过。那个眼神说：你怎么还活着。

　　“你来干什么。”

　　他母亲的声音沙哑，像砂纸刮过锈铁。

　　“来看我死了没有？”

　　沈晦生没有说话。他蹲下去捡地上的酒瓶碎片，一片一片，放进垃圾桶里。玻璃在指间折射出细碎的光，像廉价的水晶。

　　“别碰我的东西！”

　　酒瓶飞过来的时候，他其实看见了。

　　他看见了那个褐色的弧线，看见瓶身在半空翻滚，看见里面残留的液体洒出来，在空气中画出一道浑浊的水痕。

　　他没有躲。

　　不是躲不开。是不想躲。

　　太累了。累到想被什么东西砸碎，砸成一小片一小片的，就不用再拼起来了。

　　玻璃在他额角碎裂。

　　剧痛。然后是热流，顺着眉骨往下淌，淌过眼角，淌过那颗泪痣，淌进他下意识睁开的眼睛里。

　　世界变成红色。

　　他母亲愣住了。酒醒了。

　　她看着他倒在碎片里，看着那血止不住地往外涌，看着他依然睁着眼睛，安静得像一具被遗弃很久的人偶。

　　“晦生……晦生！”

　　她在叫他的名字。很多年没有叫过。

　　救护车的声音由远及近，红蓝灯光在天花板上旋转。有人把他抬上担架，有人按住他额角的伤口，有人在问话。

　　他听不见了。

　　他只看见天花板在后退，一盏一盏的日光灯从头顶掠过，又亮又白，像通往另一个世界的通道。

　　他想起七岁那年，他在溪边洗伤口。水很凉，把脸上的泪和血一起冲走。那时候他以为长大就好了。

　　他今年十八岁。没有好。

　　醒来时是第二天下午。

　　病房很白，白得像一场还没下完的雪。沈晦生盯着天花板看了很久，才想起来自己在哪里，发生了什么。

　　护士进来换药，看他醒了，絮絮叨叨说了很多。什么“你妈妈把你送来的”“医药费还没交”“你要好好休息”。

　　他只听进去最后一句。

　　医药费还没交。

　　看。连受伤也是一种奢侈。他连脆弱都要精打细算。

　　他问护士什么时候可以出院。

　　护士说至少要观察三天，可能有轻微脑震荡，伤口很深，要防止感染。

　　他问三天要多少钱。

　　护士愣了一下，没说数字。只说先养伤要紧。

　　沈晦生没再问了。

　　他闭上眼睛，脑子里开始算。这个月的兼职已经请了假，下个月的工资要十五号才发。住院费、药费、后续换药的开销。他攒的那些钱本来是留着交下学期的书本费的。

　　现在全都要填进这个豁口里。

　　他忽然想起开学考。

　　十八号。已经过了。

　　他考不了了。

　　他考不了那场他准备了整个寒假的考试。

　　他考不了那场也许能让他离某个方向再近一点的考试。

　　他什么都考不了了。

　　沈晦生把脸埋进枕头里。

　　枕头是医院统一消毒过的，有一股漂白水的味道。他把脸埋得很深，深到喘不过气，深到肩膀开始发抖。

　　他不知道自己是在哭还是只是在抖。

　　没有声音。

　　病房很安静。隔壁床的老人睡着了，呼吸沉重均匀。窗外的阳光很好，把窗帘晒成半透明的金色。

　　他躺在这里，在这么好的阳光里，算着要多少钱才能继续活下去。

　　正月二十九。

　　他的母亲来了。

　　她站在病房门口，没进来。头发梳过了，衣服换过了，酒气散了。她看起来像一个普通的、来看望生病儿子的中年妇女。

　　沈晦生看着她，没有说话。

　　她从口袋里掏出一个信封，放在门口的柜子上。转身走了。

　　信封里是三千四百块钱。不够住院费，但够他再撑几天。

　　沈晦生没有叫住她。

　　他不知道该说什么。谢谢？不用？你欠我的不止这些？我欠你的也不止这些？

　　他们之间隔着的，早就不是钱能算清的东西了。

　　他把信封收进床头柜。

　　窗外有鸟在叫。

　　二月三十日。

　　周仰光坐在教室里，旁边是空位。

　　他往右边看了一眼。

　　阳光落在那张椅子上，和昨天一样，和前天一样。他忽然想不起沈晦生坐在这里时，阳光是什么样子的。

　　他低头继续写题。

　　有些空位不是空在那里。是空在心里。

　　---

　　三月三日。

　　沈晦生回来上课了。

　　额角的纱布换成了新的，小了一点。他依然穿高领毛衣，依然不怎么说话，依然在周仰光把热牛奶放在桌角时垂着眼睛。

　　周仰光不问。

　　他只是每天早到十分钟，把沈晦生的椅子往外挪三指宽。

　　他只是把笔记推过去，等它被推回来。

　　他只是撑着伞，等沈晦生走进伞下。

　　雨一直下。

　　门廊下，周仰光说：“那就不说。”

　　沈晦生没有回答。

　　雨声很大，填满了他们之间所有的缝隙。沈晦生看着自己的鞋尖，鞋带松了，他蹲下去系。

　　他蹲了很久。

　　周仰光把伞往下压了压，替他挡住斜飘进来的雨。

　　沈晦生的手指很凉，系了很久都系不好那个结。他低着头，周仰光看不清他的表情。

　　只能看见他的手。

　　那双手在抖。

　　他忽然想起很久以前，在某个潮湿的门廊下，他问过沈晦生：你手怎么了。

　　那时候他还不知道，有些颤抖没有名字，有些伤口没有创面，有些人看起来活着，其实一直在溺水。

　　伞还撑着。

　　雨还没停。

　　沈晦生站起来，把那个歪歪扭扭的鞋结给他看。

　　“系好了。”他说。

　　他笑了一下。

　　那颗泪痣在他眼角，像一颗永远落不下来的雨。