《拂晓的晨光》訦燚

2、八音盒

　　连续两周的清晨约会后，约瑟夫开始了解米娅的许多小事：
　　她喝咖啡要加双份奶和一块方糖，但永远记不住带糖包；她遛狗时会哼老式爵士乐，音准糟糕但节奏感极好；她对布鲁克林大桥上每只海鸥都有昵称，今天那只左翼羽毛缺损的叫“独臂杰克”。
　　他也透露了自己的秘密：假肢在雨天会吱嘎作响；他最怀念的是能赤脚踩在沙滩上的感觉；车祸后他不再吹萨克斯风，因为肺活量再也支撑不了长乐句。
　　“但你还留着它吗？”一个三月的早晨，米娅问。他们坐在长椅上，看Lucky和Chloe在晨光中追逐。
　　“萨克斯风？或许被我卖了又或许在我衣柜的顶层。”
　　“也许哪天可以吹给我听，”米娅咬了一口百吉饼，“破音也没关系。我喜欢真实的声音。”
　　约瑟夫没有回答。他盯着自己的机械膝盖，上面粘着一片米娅围巾掉落的线头，红色的，像一个小小的警示标志。
　　“今天是我生日。”米娅突然说。
　　约瑟夫转头。“为什么不早说？”
　　“因为我不喜欢生日。又老一岁，蛋糕太甜，大家唱跑调的歌。”她耸耸肩，“但和你在一起感觉……不一样。”
　　那天下午，约瑟夫去了切尔西跳蚤市场。他在一个卖古董机械的摊位前站了一小时，最终买下一个1950年代的黄铜八音盒。摊主说发条坏了，但约瑟夫看到齿轮组只是缺了两个齿——他能用3D打印机做出来。
　　修复花了三个晚上。第一晚，他打印的齿轮尺寸错了0.5毫米；第二晚，弹簧张力计算失误；第三晚凌晨三点，当《月亮河》的旋律终于颤抖着流出时，他靠在椅背上，发现对面公寓的某个窗口还亮着灯——米娅的公寓。
　　她也在熬夜。也许在赶稿，也许在画画，也许只是睡不着。
　　第四天早晨，他把用丝绒布包好的八音盒递给米娅。她打开时，眼睛瞪大了。
　　“我祖母有一个几乎一样的，”她轻声说，“小时候我摔坏了它，再也没修好。”
　　“这个可以修，”约瑟夫拿出微型螺丝刀，“你看，结构很简单。如果你愿意，我可以教你——”
　　米娅抱住了他。
　　这个拥抱短暂而突然，她的脸颊贴在他胸口，围巾的流苏扫过他下巴。约瑟夫僵住了，双手悬在半空，不知该放在哪里。
　　“谢谢，”米娅退开时，耳朵尖发红，“这是我收到过最好的礼物。”
　　从那天起，清晨散步后的分别变得困难。以前他们在中央车站旁的咖啡店说再见，米娅乘4号线往上城，约瑟夫乘L线回威廉斯堡。现在他们会多坐一站，一起到联合广场，再绕到斯特兰德书店的橱窗前看新书陈列，然后在农夫市场买两个苹果，一人一个。
　　“像高中生谈恋爱，”一个四月的雨天，米娅笑着说。他们挤在一家咖啡馆的屋檐下躲雨，Lucky和Chloe在脚边抖落身上的水珠。
　　“米娅。”约瑟夫没有笑。
　　“嗯？”
　　“周五晚上，”他盯着雨水从檐沟流下，“Dominique Ansel甜品店出了新品。据说要排两小时队。”
　　米娅咬苹果的动作停下了。她缓慢地咀嚼，吞咽，然后说：“你想去？”
　　“如果你愿意。”
　　“我当然愿意。”她的笑容重新绽放，“但你的腿……站两小时没问题吗？”
　　这是个实际的问题，也是体贴的问题。但约瑟夫听出了别的——她注意到了，她总是在注意他的限制。
　　“我可以带折叠椅，”他说，“或者我们轮流排。”
　　“或者我周四晚上就去露营排队，”米娅眼睛发亮，“带上睡袋和热水壶，成为第一个顾客！”
　　他们一起笑起来。雨小了，阳光穿透云层，在湿漉漉的人行道上投下光斑。
　　那一刻，约瑟夫几乎要说出口。几乎要说出那三个词，那个盘旋在他喉头数周、几乎成为他呼吸一部分的词。
　　但手机响了，米娅接起来：“嗨，马克。”
　　约瑟夫听后脸上的笑容凝固了。