《我家相公我来养》晚风叙旧笺

71、第71章 遥遥相望 冬月初三，

　　冬月初三，林清河收到了苏晴从清河寄来的信。信到京城时，正逢第一场雪。他坐在客栈窗前，小心拆开信封，里面厚厚一叠，除了信纸，还有一方素帕，帕角绣着小小的“晴”字。
　　“相公如晤：见字如面。清河已入冬，晨起见瓦上霜白如雪，忽念京中应更寒，嘱阿福赶制冬衣一袭，随信寄去......”
　　林清河展开那件棉袍，深青色，针脚细密均匀，领口袖口絮了薄棉，触手生温。他披在身上，仿佛能闻到家乡阳光的味道。
　　信很长，写了三页纸。苏晴用她特有的、朴实而细致的笔触，讲述着家中的一切：食品店新腌的雪里蕻开坛了，邻居们都来买；布料店进了批松江棉，她给公婆各做了身新袄；药材铺救了个高热惊风的孩子，孙老郎中施针三日，孩子转危为安......
　　“州府分店已开月余，昨日盘账，略有盈余。坐堂的周郎中医术仁心，城南王铁匠的老寒腿，经他针灸半月，已能下地走动。王铁匠无钱付诊金，昨日扛来一柄新打的菜刀，说是抵药费。我收下了，想着家中那把旧刀也该换了......”
　　林清河读到此处，不禁莞尔。他能想象苏晴收下菜刀时的样子——定是温声说“使不得”，却又在对方坚持下，郑重道谢收下。她总是这样，既守着生意的本分，又存着为人的厚道。
　　信末，苏晴写道：“州府赵员外欲转让一间临街酒楼，位置极佳，要价三百两。妾思之再三，未敢擅专。若盘下，可作食肆，二楼设雅间，三楼住家，将州府三店归一管理。然所费甚巨，且酒楼经营与药铺、布店不同，妾无经验。请相公示下。”
　　林清河放下信纸，望向窗外。雪已停，院中老槐树枝桠上积了层薄雪，在暮色中泛着微光。他能想象苏晴写下这段话时的慎重——她不是不能决断，而是尊重他，将家事与他商量。
　　他提笔回信。
　　“晴儿卿卿：信及冬衣俱收，披之如拥暖阳。京中初雪，客栈寒陋，得卿所制袍，胜却貂裘......”
　　他先写京中近况：殿试在即，他与王文远等人每日在国子监旁听讲学；苏文渊大人邀他去府上做客，谈诗论文，获益良多；同窗陈启明、赵文康皆中榜，孙仲平落第，已收拾行装准备返乡......
　　“孙兄离京前，与吾等醉饮。言道归乡后，当全力推广新稻种，使山东百姓多收三五斗，胜似为官。吾敬其志，赠银十两为程仪，孙兄不受，言‘留待他日，若吾稻种成，请诸君来饮新米粥’......”
　　写到这里，林清河笔尖顿了顿。他想起孙仲平离京那日，在城门与他拱手作别，说：“林兄，他日你若为官，莫忘今日之言——做亲民官，察民情，解民困。”说罢转身，背影在寒风中有些萧索，却挺得笔直。
　　林清河继续写道：“酒楼之事，卿可斟酌。若觉可行，便放手为之。吾信卿之能，纵无经验，以卿之聪慧勤勉，必能成事。所需银两，可先从各店调拨，若不足，吾在京中尚有余银......”
　　其实他手头只剩不到二十两，殿试后若得授官，还需打点；若不得中，返乡路费亦是问题。但这话不能说。他相信苏晴，也愿意支持她去做想做的事。
　　最后，他写道：“殿试在腊月初八，距今尚有月余。吾每日温书至深夜，推窗见月，常思卿此刻是否亦对月理账？一在南，一在北，千里共月明。愿卿珍重，勿过操劳。待春来，当携杏花归。”
　　信末，他附上一首小诗：
　　“京华雪夜客衾寒，
　　忽见家书泪暗弹。
　　最忆灯前卿鬓影，
　　一针一线补衣难。”
　　写罢，小心折好，装入信封。又取出仅有的五两银子，用素帕包了，一并寄去。他知道这点钱对三百两只是杯水车薪，但这是他的心意。
　　信寄出后，林清河更刻苦了。每日天不亮即起，读书至深夜。有时困极，伏案小憩，便梦见家乡。梦见苏晴在灯下打算盘，指尖翻飞；梦见父亲在院中劈柴，母亲在灶前煮粥；梦见清河静静流淌，两岸芦花如雪。
　　腊月初，苏晴的第二封信到了。这次随信寄来的，是一包桂花糖，一方绣着翠竹的汗巾，还有一张银票——五十两。
　　“......酒楼已盘下，价二百八十两。赵员外急用钱，妾与之周旋三日，终得此价。先付定金五十两，余款分三月结清。妾将布店、药铺存货押与钱庄，贷得百五十两，又凑积蓄八十两，竟成此事。相公勿忧，妾有把握......”
　　信中说，酒楼改名“清河楼”，正在整修。她请了位退休的御厨后人做主厨，又招了四个伙计，两个厨娘。打算一楼做大众食肆，二楼雅间接待文人商贾，三楼自住，也省了赁屋的钱。
　　“昨日去州府衙门办契，主簿大人见妾女子之身，面露轻蔑。妾不恼，从容呈上文书，条分缕析，言明税赋、雇工诸事。主簿大人渐改颜色，末了叹道：‘夫人之能，胜似男儿。’妾答：‘非妾之能，乃生计所迫，不得不为。’......”
　　林清河能想象那场景——苏晴穿着素净衣裙，站在州府衙门里，面对官员的质疑，不卑不亢，言之有物。她总是这样，以柔克刚，以能服人。
　　信的最后一页，笔迹忽然变得轻柔：
　　“......前夜算账至三更，推窗见月，恰读相公‘千里共月明’之句，忽有泪意。妾在清河，相公在京，虽隔千里，然月是同月，心是同心。愿相公殿试顺利，无论得失，早归为盼。家中一切安好，晴与爹娘，日日焚香祝祷。”
　　林清河将信贴在心口，久久不语。窗外又下雪了，雪花簌簌，落在窗棂上，很快积了薄薄一层。
　　腊八前夜，林清河收到苏晴的第三封信。这次信很简短，只一页纸，却让他怔了许久。
　　“相公：见字如晤。清河楼今日开张，生意尚可。然妾诊出有孕，两月矣。本想待相公归家面告，然思之再三，仍修书报喜。孙老郎中言胎象平稳，嘱妾静养。然酒楼初开，千头万绪，恐难静心。盼相公早归。”
　　有孕了。
　　林清河拿着信纸的手微微颤抖。他要当父亲了。在这个寒夜，在千里之外的京城，在这个简陋的客栈房间里，他忽然有了血脉的延续，有了更深的牵挂。
　　狂喜之后，是深深的自责与担忧。苏晴有孕在身，还要操持那么多生意，还要照顾公婆......而他，远在京城，什么都做不了。
　　他在房中踱步，从窗到门，从门到窗。最后坐下，提笔，却不知从何写起。千言万语，堵在心头。
　　最终，他只写了几行：
　　“晴儿：信收，喜极而泣。吾将为人父，卿将为人母，此乃天赐之福。然忧卿劳碌，愧吾远游。殿试在即，毕即归。愿卿珍重，万事以胎为重。酒楼诸事，可托阿福；家中琐碎，可雇帮佣。银钱之事，勿虑。待吾归，当亲侍汤药，以补亏欠。望卿念吾心，善自珍摄。”
　　写罢，他将身上仅剩的十两银子连同信一起寄出。又去街上买了包红枣、一盒燕窝——那是他问遍同窗，凑钱买的。虽知这些到清河时，信已不知往返几次，但他还是要寄。
　　腊八，殿试。
　　林清河走进皇城时，天还未亮。宫灯在晨雾中晕开暖黄的光，白玉阶上覆着薄霜。他深吸一口气，冰冷的空气入肺，让心神清明。
　　这一刻，他想的不是功名，不是前程，而是苏晴，是未出世的孩子，是远方的家。
　　他要好好考，为了那些期盼的眼睛，也为了，能早日回家。
　　晨钟响起，宫门缓缓打开。
　　林清河整理衣冠，随着人流，走进那座象征着天下最高权力与荣耀的宫殿。
　　雪又下了起来，纷纷扬扬，覆盖了京城，也覆盖了千里之外的小城。
　　在南方，苏晴刚刚看完清河楼的账本，推窗见雪，轻轻抚着小腹，微笑。
　　“你爹在考试呢，”她柔声说，“咱们一起等他回家。”
　　雪落无声，天地俱寂。
　　只有思念，在千里之间，绵绵不绝。