《无关风月》尚晚月

3、第 3 章

　　---
　　搬家那天，杭州出了难得的太阳。
　　梅雨季像被按下了暂停键，天空是那种被雨水洗过后的、近乎透明的蓝。阳光从云隙里漏下来，落在湿漉漉的街道上，蒸腾起一层薄薄的水汽。
　　关山月站在宿舍楼下，看着苏晓帮她把最后一个行李箱拖出来，忽然有些恍惚。
　　“真就这么搬走了？”苏晓抹了把汗，气喘吁吁，“宿舍多好啊，热闹。你一个人住公寓，不寂寞？”
　　“习惯就好。”关山月接过箱子拉杆，箱轮在水泥地上碾出咕噜噜的声响。
　　“我看你不是习惯，”苏晓眯起眼睛，“你是想离某人近一点。”
　　关山月的手指僵了一下。
　　“我没……”
　　“得了吧。”苏晓打断她，压低声音，“关山月，我认识你十年了。你撒谎的时候，左眼睫毛会抖。”
　　关山月下意识地去摸左眼。
　　苏晓笑了：“你看，被我诈出来了吧。”
　　“苏晓……”关山月叹了口气，“你别管我了。”
　　“我不管谁管？”苏晓正色道，“那个莫研修——你哥，他这两天联系你了吗？”
　　关山月想起那条关于多肉的短信。还有那天之后，再无下文。
　　“没有。”她说。
　　“那你还……”
　　“我就是想离学校近一点。”关山月重复道，像是在说服自己，“而且公寓的厨房可以做饭，我想学。”
　　这个理由听起来足够正当。
　　苏晓盯着她看了几秒，最终还是摆摆手：“行吧行吧。但说好了，你要是哪天半夜哭着想找我说话，我随时开机。”
　　“知道。”关山月抱了抱她，“谢谢你。”
　　叫的车到了。司机帮她把行李搬进后备箱。关山月坐进车里，隔着车窗对苏晓挥手。
　　车子驶出校园，汇入午后的车流。
　　阳光很好，好得有些不真实。关山月看着窗外飞掠而过的梧桐树，看着树叶上闪闪发亮的水珠，看着人行道上撑伞遮阳的行人。
　　她忽然希望，雨一直下就好了。
　　至少雨天可以解释她为什么总想哭。
　　---
　　青枫公寓11楼，1102室。
　　关山月把行李箱拖进门，靠在墙上喘了口气。
　　房间还是她离开时的样子。沙发、茶几、电视柜，一切都在原位。只是空气里有股淡淡的、久未住人的灰尘味。
　　她走到阳台，拉开玻璃门。
　　阳光涌进来，刺得她眯起眼睛。那盆多肉还放在小圆桌上，叶片饱满，绿得生机勃勃。她想起那条短信——“阳台的花，记得搬进来。雨会飘进去。”
　　他已经……很多天没联系她了。
　　从那天晚上送她回家后，整整五天，杳无音讯。
　　就像便利店门口的邂逅、家庭晚餐、雨夜车里的对话，都是一场她臆想出来的梦。
　　关山月蹲下身，用手指轻轻碰了碰多肉的叶片。凉凉的，很光滑。
　　“我搬回来了。”她对着多肉轻声说，像是在宣告什么。
　　然后她开始收拾行李。
　　衣服挂进衣柜，书摆上书架，洗漱用品放进卫生间。这个过程机械而重复，让她暂时可以不用思考。
　　直到她拿出那个相框。
　　十五岁那年艺术节的钢琴照片。莫婉清给莫研修看过的那张。
　　关山月盯着照片里那个紧张的自己，看了很久。然后她拉开床头柜抽屉，把相框塞进最里面，用几本旧杂志盖住。
　　眼不见为净。
　　收拾完，已经下午三点。关山月累得瘫在沙发上，盯着天花板上的吊灯。
　　楼上传来隐约的声响。
　　是脚步声？还是搬动家具的声音？
　　她屏住呼吸，竖起耳朵听。
　　声音很轻，断断续续的。像是有人在走动，又像是椅子拖动的声音。
　　莫研修在家吗？
　　他在做什么？
　　这个念头冒出来，关山月立刻坐起身，用力摇了摇头。
　　不要想。
　　不能想。
　　她起身去厨房，想烧点水喝。打开橱柜，发现茶叶罐空了。想了想，她决定下楼去便利店买点东西，顺便囤些食物。
　　电梯从12楼下来。
　　门开时，关山月的心脏猛地一跳。
　　但里面是空的。
　　她走进去，按了1楼。电梯门缓缓合上，镜面里映出她有些苍白的脸。
　　电梯在运行，轻微的失重感袭来。关山月盯着楼层数字：11、10、9……
　　然后电梯忽然停了。
　　8楼。
　　门开，一个老太太拎着菜篮子走进来，对她笑了笑。关山月回以微笑，往旁边挪了挪。
　　电梯继续下行。
　　她看着老太太花白的头发，看着篮子里新鲜的蔬菜，忽然想起莫婉清说：“你俩都住青枫公寓，也挺好。互相有个照应。”
　　照应什么？
　　怎么照应？
　　难道要她每天上楼去问“哥哥，需要帮忙做饭吗”？
　　荒唐。
　　电梯到了一楼。老太太先走出去，关山月跟在后面。走出单元门时，阳光正好，晒得她有些发晕。
　　她眯起眼睛，抬起头，看向12楼的方向。
　　窗户关着，窗帘拉着。什么也看不见。
　　---
　　便利店还是那家便利店。
　　灯光依然惨白，货架依然整齐。只是门口没有雨，没有黑伞，也没有白衬衫的少年。
　　关山月走进去，拿了瓶矿泉水，又去零食区转了一圈。薯片、巧克力、饼干……都是她平时爱吃的，但今天看着，却没什么食欲。
　　最后她只拿了一盒泡面、一罐茶叶、一袋吐司。
　　结账时，收银员是个新来的小姑娘，一边扫码一边问：“需要袋子吗？”
　　“要。”关山月说。
　　“一块钱。”
　　关山月掏手机扫码支付。机器“嘀”了一声，显示支付成功。
　　“谢谢光临。”小姑娘把袋子递给她。
　　关山月接过袋子，转身要走。
　　就在她走到门口时，身后传来另一个熟悉的声音：“再加一包烟，利群。”
　　她的脚步顿住了。
　　血液仿佛在瞬间凝固，然后又轰然涌向大脑。她慢慢地、僵硬地转过身。
　　便利店最里面的柜台前，莫研修站在那里。
　　他背对着她，穿着灰色的运动裤和黑色T恤，头发有些乱，像是刚睡醒。手里拿着钱包，正在掏现金。
　　收银员小姑娘把烟递给他，他接过，转身。
　　四目相对。
　　时间好像又回到了那个雨夜。同样的便利店，同样的两个人，同样的猝不及防。
　　只是这一次，没有雨。
　　没有伞。
　　只有明晃晃的阳光从玻璃门照进来，把一切都照得过于清晰。
　　关山月看见他眼睛下的淡青色——没睡好的痕迹。看见他下巴上新冒出的胡茬。看见他握着烟的那只手，虎口处的疤在光下更加明显。
　　莫研修也看见了她。
　　他愣了一下，然后目光落在她手里的袋子上，又回到她脸上。
　　“买东西？”他问，声音有些沙哑。
　　“嗯。”关山月听见自己说，“你……也买东西？”
　　“买烟。”他晃了晃手里的烟盒，语气平淡，“刚搬完家，发现没了。”
　　“搬完了？”
　　“嗯。昨天刚收拾完。”
　　所以楼上那些声音，真的是他。
　　“恭喜。”关山月说，说完就觉得这个词很蠢。
　　莫研修扯了扯嘴角，像是一个未成形的笑。他走到她身边，推开门：“一起回去？”
　　“好。”
　　他们并肩走出便利店。午后阳光炽烈，晒得地面发烫。关山月下意识地往屋檐下躲了躲。
　　莫研修看她一眼：“没带伞？”
　　“没想到会出太阳。”
　　“天气预报说晚上有雨。”他说，“还是带把伞吧。”
　　“嗯。”
　　对话干巴巴的，像晒干的稻草。
　　他们往公寓楼走。短短几十米的路，关山月却觉得无比漫长。她走得很快，莫研修的步子大，轻易就跟上了。
　　“搬家顺利吗？”他问。
　　“顺利。”
　　“东西多吗？”
　　“不多。”
　　“需要帮忙的话……”
　　“不用。”关山月打断他，“都收拾好了。”
　　沉默。
　　只有脚步声，和远处车流的喧嚣。
　　走到单元门口时，莫研修忽然说：“你钢琴弹得怎么样？”
　　关山月的心脏漏跳了一拍。
　　“什么？”
　　“那张照片。”他按了电梯键，“你十五岁弹钢琴的照片。我妈给我看的。”
　　电梯门开了。他们走进去。
　　关山月盯着镜面里自己发红的脸：“不怎么样。弹得……很糟。”
　　“是吗？”莫研修站在她旁边，也看着镜面，“我妈说，你拿了那年艺术节的二等奖。”
　　“那是评委照顾我。”关山月低下头，“我弹错了好几个音。”
　　“什么曲子？”
　　“……《月光》第一乐章。”
　　莫研修没说话。
　　电梯在上升。数字跳动：1、2、3……
　　“德彪西的《月光》？”他忽然问。
　　“嗯。”
　　“那首曲子，”他说，“适合雨天弹。”
　　关山月抬起头，从镜面里看他。
　　他也正看着她，深褐色的眼睛里，有某种她看不懂的情绪。
　　“为什么？”她问。
　　“因为德彪西写的就是雨中的月光。”莫研修移开视线，看向跳动的数字，“模模糊糊的，看不真切。像隔着雨幕看月亮。”
　　电梯到了11楼。
　　门开了。
　　关山月站着没动。
　　“你……”她听见自己的声音在颤抖，“听过我弹琴？”
　　莫研修沉默了几秒。
　　然后他说：“没有。只是猜的。”
　　这个回答，让关山月说不清是失望还是松了一口气。
　　她走出电梯，转身看着他：“那我上去了。”
　　“嗯。”
　　电梯门开始合上。在门缝即将完全关闭的瞬间，关山月看见，莫研修抬起手，似乎想按住开门键。
　　但他没有。
　　门关上了。
　　---
　　那天晚上，果然下雨了。
　　不是暴雨，而是绵绵细雨，悄无声息地笼罩了城市。关山月坐在窗边的书桌前，看着玻璃上蜿蜒的水痕，听着细密的雨声。
　　她面前摊着专业课的书，但一个字也看不进去。
　　脑子里全是下午在便利店的那一幕。他疲倦的脸，沙哑的声音，还有那句——“那首曲子适合雨天弹”。
　　他为什么说那个？
　　只是随口一提，还是……意有所指？
　　关山月烦躁地合上书，起身走到客厅。沙发还是空荡荡的，茶几上放着那盒没拆的泡面。她想了想，决定还是煮点东西吃。
　　打开冰箱，里面只有几个鸡蛋和半盒牛奶。她叹了口气，拿出鸡蛋。
　　煎蛋的时候，楼上传来音乐声。
　　很轻，但隐隐约约能听见。是钢琴曲。
　　关山月关了火，屏住呼吸，仔细听。
　　是《月光》。
　　德彪西的《月光》第一乐章。
　　轻柔的、朦胧的琴音，透过天花板传下来，被雨声裹挟着，听得不真切。像隔着一层水雾，像他说的——雨中的月光。
　　关山月站在原地，手里的锅铲“哐当”一声掉在地上。
　　她没去捡。
　　她只是仰着头，看着天花板，听着那断断续续的琴声。
　　他在弹琴。
　　在她说了那首曲子之后，在她搬回来的第一天晚上，他在楼上弹《月光》。
　　是巧合吗？
　　还是……
　　她不敢往下想。
　　琴声持续了大概五分钟，然后停了。接着是脚步声，开门声，关门声。然后一切归于寂静，只剩下窗外的雨声。
　　关山月慢慢地蹲下身，捡起锅铲。她的手在抖。
　　她把煎蛋盛进盘子，坐在餐桌前，机械地吃着。鸡蛋有点焦了，味道发苦。
　　吃完，她洗了碗，回到卧室。
　　躺在床上，她盯着天花板。雨声淅淅沥沥，像永远下不完。
　　手机震了一下。
　　她拿起来看。
　　是莫研修的短信。
　　只有两个字：
　　“晚安。”
　　关山月盯着这两个字，看了足足一分钟。
　　然后她回复：
　　“晚安。”
　　发送。
　　她把手机放在胸口，闭上眼睛。
　　楼上传来隐约的脚步声，像是有人在走动。然后是一声很轻的关门声。
　　接着，一切真的安静了。
　　只有雨声。
　　和她胸腔里，那震耳欲聋的心跳声。
　　---
　　第二天是周六。
　　关山月醒得很早，或者说，她根本没怎么睡。天刚蒙蒙亮，雨还在下，只是变小了，变成了毛毛细雨。
　　她起床，洗漱，换衣服。然后在客厅里踱步，不知道该做什么。
　　最后她决定去超市。
　　需要买的东西很多：油盐酱醋、蔬菜水果、牛奶面包……她列了张清单，拎上购物袋出门。
　　电梯从12楼下来。
　　这次她没有紧张。或者说，她已经紧张到麻木了。
　　门开，里面有人。
　　是莫研修。
　　他穿着运动服，脖子上搭着毛巾，头发湿漉漉的，像是刚晨跑回来。看见她，他愣了一下，然后让开位置。
　　“早。”他说，呼吸还有些急促。
　　“早。”关山月走进去，“你去跑步了？”
　　“嗯。雨小，就跑了一圈。”
　　电梯开始下行。
　　密闭空间里，关山月能闻到他身上汗水的味道，混合着雨水和沐浴露的清新。她盯着楼层数字，努力让自己看起来自然。
　　“去买东西？”他问。
　　“嗯。超市。”
　　“需要我帮忙提吗？”他说完，顿了顿，“东西多的话。”
　　“不用。”关山月说，“我一个人可以。”
　　“好。”
　　又是沉默。
　　电梯到了一楼。门开，莫研修先走出去，但没有立刻离开，而是站在门口，回头看她。
　　“那个，”他说，“我下午要去宜家买点东西。如果你需要什么，可以一起。”
　　关山月的心脏猛地一跳。
　　“我……”
　　“不方便就算了。”他补充道，“我只是随口一提。”
　　“方便。”关山月听见自己说，“我也需要买些收纳盒。”
　　“那下午两点？”
　　“好。”
　　“楼下见。”
　　他说完，转身走了。
　　关山月站在电梯口，看着他的背影消失在单元门外，才慢慢回过神来。
　　她答应了。
　　和他一起去宜家。
　　以“兄妹”的名义。
　　---
　　下午两点，雨停了。
　　天空依然是灰蒙蒙的，但至少没有雨丝飘落。关山月换了条浅蓝色的连衣裙，外面套了件白色针织衫，头发梳成马尾。
　　她看着镜子里的自己，忽然觉得这身打扮太过刻意。
　　但又来不及换了。
　　楼下，莫研修的车已经等着。他换了身衣服，简单的白衬衫和黑色长裤，头发梳得整齐，看起来比早上精神许多。
　　“上车吧。”他帮她拉开副驾驶的门。
　　“谢谢。”
　　车子驶出小区，汇入周末的车流。车里放着很轻的爵士乐，萨克斯风慵懒的旋律流淌在空气中。
　　“听这个可以吗？”莫研修问。
　　“可以。很好听。”
　　“你喜欢爵士？”
　　“没怎么听过。”关山月老实说，“但我喜欢这个调子。”
　　“这是BillEvans的《PeacePiece》。”他说，“很适合雨天开车听。”
　　关山月看向窗外。街道湿漉漉的，行人撑着各色的伞，像移动的花朵。
　　“你很喜欢雨天。”她忽然说。
　　“嗯。”
　　“为什么？”
　　莫研修沉默了一会儿。车子在一个红灯前停下。
　　“因为雨天，”他说，声音很轻，“可以掩盖很多东西。”
　　“掩盖什么？”
　　“声音。痕迹。情绪。”他看着前方跳动的红灯数字，“下雨的时候，世界变得很安静。安静到……可以听见自己心里的声音。”
　　绿灯亮了。
　　车子重新启动。
　　关山月转过头，看着他的侧脸。
　　“那你听见了什么？”她问。
　　莫研修握着方向盘的手指紧了紧。
　　“听见……”他顿了顿，“听见十年前就该听见的东西。”
　　这话说得没头没尾，但关山月的心，却莫名地揪紧了。
　　她没有再问。
　　车子开到宜家，停车场已经满了大半。他们停好车，走进商场。
　　周末的宜家人很多，大多是情侣或家庭。推着购物车，拿着黄色购物袋，在样板间里穿梭。
　　关山月和莫研修也推了一辆车。
　　“你要买什么？”莫研修问。
　　“收纳盒、衣架、还有……”关山月拿出清单，“一些小东西。”
　　“那从家居区开始？”
　　“好。”
　　他们并肩走在宽敞的通道里。周围的嘈杂声、孩子的嬉笑声、情侣的窃窃私语声，汇成一片模糊的背景音。
　　关山月看着那些布置精美的样板间，忽然想：在别人眼里，他们像什么？
　　像情侣？还是像兄妹？
　　也许更像前者。因为莫研修看起来太年轻，不像是有个十八岁妹妹的人。
　　这个想法让她耳根发热。
　　“这个怎么样？”莫研修拿起一个白色的收纳盒。
　　“有点小。”
　　“那这个？”
　　“可以。”
　　他把盒子放进购物车。动作很自然，指尖不小心碰到她的手背。
　　很轻的触碰，一触即离。
　　但关山月感觉那里像被烫了一下。
　　他们继续往前走。买了衣架、餐具垫、几个抱枕。购物车渐渐满了。
　　走到灯具区时，莫研修停下脚步。
　　那里挂着一盏吊灯，造型很简单，但灯罩是磨砂玻璃的，透出的光很柔和。
　　“这个灯，”他忽然说，“像你公寓里那个。”
　　关山月抬起头。确实很像，只是这个更大一些。
　　“你喜欢这种灯？”她问。
　　“嗯。”莫研修看着那盏灯，“光线很温柔。不刺眼。”
　　关山月想起他公寓的样子。她去那晚，只匆匆一瞥，记得也是简洁的风格，但具体细节记不清了。
　　“你公寓……装修好了？”她问。
　　“差不多了。还缺些小东西。”
　　“你……一个人住？”
　　“不然呢？”莫研修转过头看她，眼里有淡淡的笑意，“难道还要和人合租？”
　　关山月的脸红了：“我不是那个意思……”
　　“我知道。”他收回视线，“走吧，去结账。”
　　结账的队伍很长。他们排了十几分钟，才轮到。收银员把东西一件件扫码，装袋。
　　“分开装吗？”收银员问。
　　莫研修看向关山月。
　　“一起吧。”他说，“反正是一起用。”
　　这句话说得很自然，但关山月的心跳又不规律了。
　　一起用？
　　什么意思？
　　但她没问。
　　东西装了两个大袋子。莫研修一手拎一个，关山月想帮忙，被他拒绝了：“我来吧。”
　　他们往停车场走。袋子很重，莫研修的手臂肌肉微微绷紧，衬衫袖子挽到手肘，露出结实的小臂。
　　关山月跟在他身后，看着他的背影，忽然想起那个雨夜。
　　他撑伞的手，也是这样的线条。
　　“关山月。”他忽然叫她。
　　“嗯？”
　　“你下周有课吗？”
　　“有。周一到周三满课。”
　　“那周四呢？”
　　“周四下午没课。”关山月说完，才意识到他在问什么，“怎么了？”
　　“我周四要去钱江新城看个项目。”他说，声音平静，“如果你有时间，可以一起去。那边有个美术馆，听说不错。”
　　邀请。
　　很自然的邀请。
　　像哥哥带妹妹去参观美术馆。
　　但关山月知道，不是。
　　她知道的。
　　“好。”她说，“我有时间。”
　　莫研修回过头，对她笑了笑。
　　那是她第一次看见他真正意义上的笑。嘴角上扬，眼角有浅浅的纹路，深褐色的眼睛在灯光下，像融化的琥珀。
　　“那就这么说定了。”他说。
　　车子驶出停车场时，天又下起了雨。
　　细密的雨丝打在挡风玻璃上，雨刮器开始工作。车厢里又响起BillEvans的爵士乐。
　　关山月靠在椅背上，看着窗外模糊的世界。
　　“莫研修。”她忽然叫他的名字。
　　“嗯？”
　　“你十年前离开的时候，”她问，声音很轻，“有没有想过，有一天会这样回来？”
　　莫研修握着方向盘的手，指节微微泛白。
　　很久，他说：
　　“想过。”
　　“每一天都在想。”
　　---
　　那天晚上，关山月把那盏和莫研修一起看过的吊灯的照片，存进了手机相册。
　　她没有买那盏灯。
　　但她知道，她永远会记得，他站在灯下说“光线很温柔”时的样子。
　　就像她永远会记得，那个雨夜便利店门口的初见。
　　有些东西，一旦见过，就再也忘不掉了。
　　无论你多么努力地想忘记。
　　无论你多么清楚地知道，不该记得。
　　---