《无关风月》尚晚月

2、第 2 章

　　---
　　关山月站在玄关，手里攥着那条毛巾，指尖陷进柔软的绒毛里。
　　客厅的灯光是暖黄色的，和她自己公寓的冷白光不同。这光曾经让她觉得安全，此刻却像一层粘稠的蜜，裹得她喘不过气。
　　“小月来了？”父亲关建国的声音从厨房传来，伴随着炒菜的滋啦声，“快进来！研修，给你妹妹倒杯水呀。”
　　莫研修已经转身往客厅走。他的背影很挺拔，白T恤下的肩胛骨在布料下显出清晰的轮廓。关山月移开视线，把毛巾叠好放在鞋柜上。
　　“谢谢。”她说，声音轻得像怕惊动什么。
　　他没回头，只是顿了顿脚步：“茶几上有柠檬水，刚切的。”
　　关山月走到沙发边。玻璃茶几上果然放着一壶柠檬水，里面漂着几片切得极薄的柠檬，还有薄荷叶。杯子是两个，并排放着。
　　她拿起其中一个，倒了半杯。水很凉，杯壁凝着水珠。
　　莫研修在落地窗边站着，看着窗外的雨。从这个角度，只能看见他的侧脸——下颌线紧绷，喉结微微动了一下。
　　关山月小口喝水，柠檬的酸涩在舌尖漫开。
　　“研修哥哥。”她忽然开口，打破沉默。
　　他转过身。
　　“昨天……”关山月握着杯子，指节有些发白，“在便利店门口，你是不是……已经知道我是谁了？”
　　问出来了。
　　这个从昨晚开始就盘旋在她脑子里、让她几乎彻夜未眠的问题。
　　莫研修看着她。深褐色的眼睛里映着窗外的雨光，也映着她紧张的脸。有那么一瞬间，关山月觉得他就要说实话了——那种即将坦白的微表情，她在他脸上捕捉到了。
　　但下一秒，它消失了。
　　“不知道。”他说，声音平稳，“只是觉得你看起来有点……眼熟。”
　　“眼熟？”
　　“嗯。”他走回茶几边，给自己也倒了杯水，“我爸——你莫叔叔，以前给我看过你们的全家福。不过那是很多年前的照片了，你那时候大概……”他想了想，“十岁？扎两个辫子，门牙掉了一颗。”
　　关山月愣住了。
　　她十岁那年，父亲和莫婉清刚结婚。确实拍过一张全家福，她站在中间，一边是爸爸和莫阿姨，另一边……是莫研修的位置，空着的。照片寄到德国给他了。
　　原来他见过她。
　　在她还是个乳牙未齐的小女孩时，他就已经知道世界上有她这么个人的存在。
　　这个认知让关山月的心脏，又钝钝地疼了一下。
　　“所以……”她听见自己的声音在抖，“你昨天看见我，就猜出来了？”
　　“没完全猜出来。”莫研修喝了口水，“只是觉得像。后来回家，爸提起你，说你也住青枫公寓，11楼。我才确定。”
　　逻辑严丝合缝。
　　无可挑剔。
　　关山月低下头，看着杯子里沉浮的柠檬片。所以，昨天的一切——撑伞、同路、电梯里的对话——都是建立在他“可能知道她是谁”的基础上。是邻居间的善意，是未来“兄妹”的提前照应。
　　不是邂逅。
　　不是心动。
　　是一场……礼貌的预演。
　　“你们聊什么呢？”莫婉清从卧室走出来，手里拿着一个相框。她穿着米色的家居服，长发松松挽着，笑容温婉，“小月来啦。快让阿姨看看，是不是又瘦了？”
　　关山月站起身：“莫阿姨。”
　　莫婉清走过来，轻轻抱了抱她。她身上有淡淡的茉莉花香，和关山月记忆里妈妈的味道不一样，但同样温暖。
　　“研修，你看。”莫婉清把相框递给莫研修，“我昨天收拾东西翻出来的。这是小月十五岁那年，在学校艺术节上弹钢琴的照片。好看吧？”
　　莫研修接过相框。
　　关山月的呼吸停了一拍。
　　那是她最不想让他看见的照片之一——十五岁的她，穿着笨拙的白色礼服裙，坐在学校礼堂的钢琴前。那时候她还在学钢琴，手指僵硬，表情紧张。灯光打得她脸色惨白，像只受惊的小动物。
　　莫研修看着照片，看了很久。
　　久到关山月几乎想冲过去把相框抢回来。
　　“嗯。”他终于开口，把相框放在茶几上，“好看。”
　　语气平淡。听不出是真心还是敷衍。
　　但关山月注意到，他的指尖在相框玻璃上轻轻摩挲了一下。很细微的动作，稍纵即逝。
　　“来来来，开饭了！”关建国端着糖醋排骨从厨房出来，红光满面，“今天可是咱们家第一次真正意义上的团圆饭！小月，去洗手。研修，帮我把汤端出来。”
　　晚餐桌上，摆满了菜。
　　糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蚝油生菜、番茄蛋汤……都是关建国的拿手菜，也是关山月从小吃到大的味道。但今天，她看着这些菜，胃里却一阵阵发紧。
　　“坐坐坐。”关建国解下围裙，在主位坐下，“小月坐这儿，挨着爸爸。研修坐对面，挨着你妈。”
　　完美的家庭座位布局。
　　父母坐两端，两个孩子面对面。
　　关山月拉开椅子坐下，一抬头，正对上莫研修的眼睛。
　　餐桌不大，他们之间只隔着一米多的距离。她能清楚看见他睫毛的弧度，看见他眼角一颗很淡的痣，看见他拿起筷子时，右手虎口处一道浅浅的疤。
　　那是她昨天没注意到的。
　　“研修，尝尝你叔叔的手艺。”莫婉清给儿子夹了块排骨，“你叔叔为了今天这顿饭，念叨好几天了。”
　　“谢谢妈。”莫研修顿了顿，看向关建国，“谢谢……叔叔。”
　　“哎呀，一家人客气什么。”关建国笑呵呵的，也往关山月碗里夹排骨，“小月，你也吃。最近学习累吧？看你脸色不太好。”
　　“还好。”关山月低头扒饭。
　　“研修这次回来就不走了吧？”关建国问。
　　“嗯。工作定在杭州了。”
　　“什么公司？”
　　“一家建筑事务所。在钱江新城那边。”
　　“好啊！建筑设计师，有前途！”关建国很高兴，“那你现在住哪儿？公司附近？”
　　莫研修的筷子顿了顿：“暂时……住青枫公寓。”
　　“青枫公寓？”关建国和莫婉清同时愣了一下，然后看向关山月。
　　关山月感觉自己的脸在发烫。
　　“对啊，小月也住那儿。”莫婉清反应过来，笑了，“这可真巧！你们俩住同一栋楼？几层啊？”
　　“我住12楼。”莫研修说。
　　“小月住11楼。”关建国接话，“哎呀，那太好了！研修，你刚回国，人生地不熟的，有个妹妹照应着，我和你妈就放心了。小月，你也是，有什么事情就找你哥哥，别不好意思。”
　　“嗯。”关山月应了一声，声音小得几乎听不见。
　　“其实……”莫研修忽然开口，“昨天我们见过了。”
　　桌上静了一瞬。
　　关山月猛地抬头看他。
　　莫研修的表情很平静，像在说一件寻常事：“在楼下便利店门口。下雨，她没带伞，我顺路送她到楼下。当时不知道是她。”
　　“哎呀！”莫婉清惊喜道，“这缘分！你说说，这可不是巧了吗？”
　　“是啊，这兄妹俩，还没正式见面就互相帮助了。”关建国更高兴了，“来，为了这缘分，咱们喝一杯！小月，你也以茶代酒。”
　　四个人举杯。
　　玻璃杯碰撞，发出清脆的响声。关山月看着杯中晃动的茶水，看着对面莫研修修长的手指握着酒杯，看着父母欣慰的笑容。
　　她忽然觉得，自己像个局外人。
　　像个在舞台上演戏的演员，而台下唯一的观众，是那个最不该看懂这场戏的人。
　　“对了小月。”莫婉清放下杯子，想起什么似的，“你宿舍是不是快到期了？下学期大二，还住学校吗？”
　　关山月读的是杭州本地的大学，离家不远。大一为了方便，住了宿舍。
　　“还没想好。”她说。
　　“要不回家来住？”关建国说，“家里房间一直给你留着。你莫阿姨三天两头念叨，说想你。”
　　“或者……”莫婉清看了看莫研修，又看看关山月，试探地说，“你俩都住青枫公寓，也挺好。互相有个照应。研修刚回国，很多事不熟悉。小月，你帮哥哥熟悉熟悉环境？”
　　关山月的心跳漏了一拍。
　　她看向莫研修。
　　他也在看她。深褐色的眼睛里看不出情绪，只是静静地、等待她的回答。
　　“我……”关山月张了张嘴。
　　她应该拒绝的。应该说她打算继续住宿舍，或者说她想搬回家住。任何选择都比“和刚一见钟情的、法律上的哥哥住在同一栋楼、只隔一层天花板”要好。
　　可是，当她看着他的眼睛时，那些理智的话，一个字都说不出来。
　　“好。”她听见自己说，“我搬回公寓住。”
　　莫婉清笑了：“那太好了。研修，你多照顾妹妹。小月，你也是，有什么需要帮忙的就找哥哥。”
　　“嗯。”关山月低下头，继续扒饭。
　　排骨很甜，但她吃不出味道。
　　晚餐在一种微妙的“温馨”中进行。关建国和莫婉清聊着家常，偶尔问两个孩子一些问题。莫研修回答得很简练，但很有礼貌。关山月则大部分时间沉默，只是点头或摇头。
　　她一直在偷偷观察他。
　　观察他夹菜时手指的弧度，观察他听父母说话时微微侧头的角度，观察他偶尔看向窗外雨夜时，眼睛里一闪而过的、她读不懂的东西。
　　那是倦怠吗？是疏离吗？还是……别的什么？
　　她不知道。
　　她只知道，每多看他一眼，心里的海啸就汹涌一分。
　　“小月。”莫研修忽然叫她。
　　关山月一惊，筷子差点掉地上。
　　“你电话。”他指了指她放在桌上的手机，“响了。”
　　手机屏幕亮着，是苏晓的来电。关山月像抓住救命稻草一样拿起手机：“我去接个电话。”
　　她逃也似的离开餐桌，走进阳台，拉上玻璃门。
　　雨还在下。阳台外的世界一片模糊。她接起电话，苏晓的声音劈头盖脸砸过来：
　　“关山月！你怎么样了？见到你‘哥哥’了吗？是不是他？是不是便利店那个？”
　　“是。”关山月靠在墙上，声音疲惫。
　　“我靠……那你现在在干嘛？”
　　“在吃饭。家庭聚餐。”
　　“气氛怎么样？尴尬吗？”
　　关山月看着玻璃门内。暖黄的灯光下，莫研修正侧头和莫婉清说话，侧脸在光影中显得格外清晰。关建国在笑，给他夹菜。
　　看起来，多么和谐的一家人。
　　“不尴尬。”她轻声说，“特别……温馨。”
　　“温馨？”苏晓狐疑，“你声音听起来可不像‘温馨’的样子。”
　　“因为我演技好。”关山月扯了扯嘴角，却笑不出来，“苏晓，你知道吗？他见过我十岁时的照片。掉门牙的那种。”
　　“……”
　　“所以他昨天看我，觉得眼熟。所以他帮我撑伞，送我回家，都是因为……他可能猜到我是谁了。至少猜到了一部分。”
　　“那他对你……”
　　“我不知道。”关山月闭上眼睛，“他现在是我哥哥。法律上的，名义上的，父母认可的哥哥。就这样。”
　　电话那头沉默了很久。
　　然后苏晓说：“山月，如果你难受，我现在过去找你。”
　　“不用。”关山月睁开眼，“我没事。我就是需要……需要一点时间，消化一下。”
　　“消化什么？”
　　“消化我人生中第一次心动，保质期只有二十四小时这个事实。”
　　挂掉电话，关山月在阳台上又站了一会儿。
　　雨丝飘进来，打湿了她的手臂。凉凉的，让她清醒了一些。
　　她转身，准备回屋。
　　玻璃门内，莫研修正朝这边走来。他手里拿着她的外套，应该是莫婉清让他送来的。
　　关山月拉开门。
　　四目相对。
　　他站在门内，她站在门外。中间隔着一道门槛，像隔着一道无形的界。
　　“你妈妈让我拿给你的。”他把外套递过来，“说阳台冷。”
　　“谢谢。”关山月接过外套，没穿，只是抱着。
　　莫研修没有立刻离开。他站在那儿，看着她被雨打湿的额发，看着她微微发红的眼眶。
　　“关山月。”他忽然叫她的全名。
　　和昨晚在便利店门口一样。和那个雨夜里，他第一次问她“没带伞？”时的语气，微妙地不同。
　　“嗯？”她抬起头。
　　他似乎在斟酌措辞。走廊的光从他身后照过来，他的脸在逆光中显得有些模糊。
　　“如果你不想搬回公寓住，”他说，声音压得很低，“不用勉强。我可以跟爸妈说，我工作忙，经常加班，住得近方便。你不用因为我……”
　　“不是因为你。”关山月打断他。
　　他愣了一下。
　　“我搬回去，是因为我喜欢那间公寓。”关山月听见自己说，声音出乎意料地平静，“采光好，离学校近。而且我养了盆多肉，放宿舍怕养死了。”
　　这是实话。但也不是全部的实话。
　　莫研修看着她，深褐色的眼睛里有什么东西闪了闪。然后他点点头：“好。”
　　“还有，”关山月继续说，“昨天谢谢你撑伞。今天也谢谢你帮我解围——没告诉爸妈，我们其实在电梯里就聊过天。”
　　“小事。”
　　“对你来说是小事。”关山月低下头，看着自己怀里皱成一团的外套，“对我来说……不是。”
　　说完这句话，她绕过他，走回客厅。
　　留下莫研修一个人站在阳台门口，看着她的背影，很久没有动。
　　---
　　晚餐结束时，雨势又变大了。
　　关建国想留关山月在家住一晚，但她坚持要回公寓，理由是要整理东西，准备搬家。
　　“那让研修送你。”莫婉清说，“这么大雨，你一个人不安全。”
　　“不用……”
　　“我送你。”莫研修已经拿起车钥匙，“我开车了。”
　　关山月没再推辞。
　　地下车库里，莫研修的车是一辆黑色的SUV，很新，挂着临牌。关山月坐上副驾驶，系好安全带。
　　车内很干净，有淡淡的皮革味，还有一丝……属于他的气息。和昨天在便利店门口闻到的很像，但更清晰。
　　车子驶出车库，汇入雨夜的车流。
　　雨刮器有节奏地摆动，车窗外的世界被切割成模糊的色块。车厢里很安静，只有雨声和引擎的轻响。
　　“空调温度合适吗？”莫研修问。
　　“合适。”
　　“音乐呢？”
　　“不用开。”关山月说，“雨声就很好。”
　　他没再说话，专注地开车。
　　关山月靠在椅背上，看着窗外飞速掠过的路灯。一根一根，像流逝的时间。
　　“莫研修。”她忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你为什么十年不回国？”
　　问出来了。第二个盘旋在她心头的问题。
　　莫研修握着方向盘的手紧了紧。车窗外一道闪电划过，照亮他侧脸冷硬的线条。
　　“有些事，需要时间消化。”他说，声音很淡。
　　“什么事？”
　　“家里的事。”他顿了顿，“我父母的事。”
　　关山月想起来，莫婉清和莫研修的生父，是在莫研修出国那年离婚的。具体原因她不清楚，只知道那之后，莫研修就再也没回来过。
　　“所以你是……不想回来面对？”
　　“算是吧。”他打了转向灯，车子拐进青枫公寓的街道，“也有一部分原因是，觉得回来没什么意义。”
　　“没什么意义？”
　　“嗯。”他停下车，在公寓楼下，“那时候觉得，这里已经不是我的家了。”
　　这话说得很轻，但关山月听出了里面的重量。
　　她转头看他。他已经解开了安全带，侧过身来看着她。车厢顶灯没开，只有仪表盘的微光映着他的脸。
　　“那现在呢？”她问，“现在为什么回来？”
　　莫研修沉默了很久。
　　久到关山月以为他不会回答了。
　　然后他说：“因为现在觉得，也许还有值得回来的东西。”
　　他的目光落在她脸上，很深，很沉。
　　关山月的心脏，在那一瞬间，停止了跳动。
　　“到了。”他移开视线，解开安全带，“我送你上去。”
　　“不用……”
　　“雨大。”他已经下了车，撑开伞，绕到副驾驶这边。
　　关山月下车，躲进他的伞下。还是那把黑色的伞，还是倾斜的角度，还是熟悉的烟草味。
　　但一切都不一样了。
　　电梯里，她按了11楼。他站在她身边，看着不断跳动的数字。
　　“明天，”关山月忽然说，“我要去学校收拾东西。大概下午回来。”
　　“需要帮忙吗？”他问。
　　“不用。东西不多。”
　　“好。”
　　电梯门开了。
　　关山月走出去，转身看着他：“谢谢送我回来。晚安……哥哥。”
　　最后两个字，她说得很轻，像叹息。
　　莫研修站在电梯里，手指按着开门键。他看着走廊灯光下的她，看着她微微潮湿的头发，看着她努力平静的表情。
　　“晚安。”他说，“关山月。”
　　他没叫“妹妹”。
　　电梯门合上，载着他上升，去往12楼。
　　关山月站在走廊里，听着电梯运行的声音，忽然觉得全身的力气都被抽空了。
　　她慢慢走回家，开门，开灯。
　　空荡荡的公寓，寂静无声。
　　她走到窗前，拉开窗帘。雨夜的城市灯火朦胧，像一场醒不来的梦。
　　手机震了一下。
　　是一条新短信，来自陌生号码——但她已经知道是谁了。
　　“阳台的花，记得搬进来。雨会飘进去。”
　　关山月看着这条短信，看了很久。
　　然后她走到阳台，把那盆小小的多肉搬进屋里。绿油油的叶片上，沾着晶莹的雨珠。
　　她忽然想起晚餐时，莫婉清说的那句话：
　　“这缘分！”
　　是啊，多么讽刺的缘分。
　　她在雨夜里对他一见钟情，又在雨夜里知道他是她哥哥。
　　现在，雨还在下。
　　而她的心里，已经淹成一片无声的泽国。
　　---