《无关风月》尚晚月

1、第 1 章

　　杭州又进入梅雨季了。
　　已经连续下了三天的雨。此时还是夏季，空气里却泛着潮湿的凉意，恍惚间像一脚踏错了季节。
　　关山月站在便利店门口，手里拎着刚买的夜宵，看着檐外淅淅沥沥的雨幕，轻轻叹了口气。
　　早知道，就不贪图这点雨隙出门了。
　　路灯在湿漉漉的地面上投下昏黄的光晕，雨丝斜斜地穿过光柱，像无数银线。她盯着看了会儿，正想着要不要冲进雨里——反正公寓就在街对面，跑过去也不过两三分钟。
　　就在这时，一把黑色的伞在她身侧撑开。
　　“没带伞？”
　　声音从头顶传来，低沉，干净，带着一点不易察觉的倦意。
　　关山月转过头。
　　后来她无数次回想这一刻，总觉得记忆像是被雨水浸泡过的胶片——画面模糊，唯有感官异常清晰：便利店门口惨白的灯光，空气中潮湿的泥土气味，冰凉的雨丝溅在手背上的触感。
　　以及，她抬头时看见的那张脸。
　　白衬衫的领口松开了两颗扣子，喉结的线条在灯光下一览无余。下颌线很利落，鼻梁挺直，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。最要命的是那双眼睛——深褐色的，像浸在泉水里的琉璃，此刻正看着她，平静无波。
　　关山月感觉到自己的心脏，在那个瞬间漏跳了一拍。
　　然后是第二拍，第三拍，最后乱成一团毫无章法的鼓点。
　　她活了十八年，第一次知道什么叫做“一见钟情”。
　　原来不是小说里写的那些天花乱坠的描写，不是诗歌里缠绵悱恻的比喻。就是很简单的，你在某个寻常的雨夜，在某个24小时便利店的门口，看见一个人。
　　然后你的世界，就再也回不到从前了。
　　“我……”关山月张了张嘴，声音有点哑，“没带。”
　　“去哪儿？”那人问，伞往她这边偏了偏。
　　“对面，青枫公寓。”
　　“顺路。”他说，“一起吧。”
　　他的伞很大，足够容纳两个人，但关山月还是下意识地往旁边挪了挪，怕挨得太近。雨点噼里啪啦地打在伞面上，声音密集得像心跳。
　　过马路时，有车驶过，溅起一片水花。他伸手虚虚地挡了一下，将她护在里侧。
　　很小的动作，甚至没有碰到她。
　　但关山月的脸，毫无预兆地红了。
　　“你住几幢？”他问。
　　“7幢。”
　　“我也住7幢。”他似乎有点意外，“刚搬来。”
　　关山月的心跳得更快了。邻居？这么巧？
　　电梯里，她偷偷从镜面的反光里看他。他按了12楼，她住在11楼。他比她高出一个头还多，站得很直，握着伞柄的手指修长，骨节分明。
　　“刚才……谢谢你。”关山月小声说。
　　“不客气。”他说，“下雨天，应该的。”
　　电梯到了11楼，关山月走出去，转身朝他挥挥手：“谢谢，再见。”
　　“再见。”他点点头，电梯门缓缓合上。
　　关山月站在走廊里，听着电梯上升的机械声，忽然觉得手里的夜宵都不香了。
　　她满脑子都是刚才那张脸，那个声音，那把往她这边倾斜的伞。
　　完了。
　　她想。
　　我好像，对陌生人一见钟情了。
　　---
　　回到家，关山月把夜宵扔在茶几上，整个人扑进沙发里。天花板上的吊灯晃啊晃，晃出那个人模糊的轮廓。
　　她掏出手机，点开闺蜜苏晓的对话框：
　　“我好像恋爱了。”
　　苏晓秒回：“？？？和谁？什么时候？我怎么不知道？”
　　“就刚才。便利店门口。一个撑黑伞的男人。”
　　“长得帅吗？”
　　关山月想了想，打字：“不是帅不帅的问题。”
　　“那是什么问题？”
　　“是……我看见他的时候，感觉全世界都静音了。”
　　对话框显示“对方正在输入……”，输了很久，最后发来一句：
　　“关山月同学，你这是典型的一见钟情症状。建议你冷静一下，明天睡醒再说。”
　　关山月没回。她翻了个身，看着窗外连绵的雨。
　　冷静不了。
　　怎么冷静？
　　那个人现在就住在她楼上，只隔着一层天花板。
　　说不定此刻，他也在看雨。
　　说不定此刻，他们看着同一片被雨打湿的夜空。
　　这个念头让关山月的心脏，又不受控制地加速跳动起来。
　　二
　　第二天早晨，雨还在下。
　　关山月起得很早——或者说，她根本没怎么睡。脑子里乱七八糟的，一会儿是那双深褐色的眼睛，一会儿是那把黑色的伞，一会儿是他虚虚护住她的那只手。
　　她站在阳台上刷牙，看着楼下被雨水洗得发亮的街道，忽然想：他早上吃什么？豆浆油条？还是面包咖啡？
　　这个想法冒出来的瞬间，关山月被自己吓了一跳。
　　她什么时候变得这么……这么像个怀春少女了？
　　洗漱完，她换了衣服，准备下楼买早餐。开门时，她下意识地抬头看了看天花板。
　　12楼。
　　他现在在做什么？
　　电梯下到一楼，门开时，关山月又见到了他。
　　这次他穿着灰色的运动服，头发有点湿，像是刚晨跑回来。手里提着早餐袋，里面露出豆浆杯的轮廓。
　　四目相对。
　　关山月的心脏又开始不争气地乱跳。
　　“早。”他先开口，声音比昨晚清醒些，但依然低沉。
　　“早……”关山月走出电梯，跟在他身后，“你去晨跑了？”
　　“嗯，雨小了点。”他按了电梯，转身看她，“去买早餐？”
　　“对。”
　　“这家豆浆不错。”他举了举手里的袋子，“你可以试试。”
　　“好……”关山月点点头，“谢谢推荐。”
　　电梯门又开了，他走进去，转身看她：“要一起上去吗？”
　　关山月这才意识到，自己一直跟着他走到了电梯口。她脸一热：“不、不用，我先去买早餐。”
　　“好。”他点点头，电梯门缓缓合上。
　　关山月站在原地，看着电梯上行的数字，脑子里只有一个念头：
　　他记得我。
　　他记得我住11楼，所以问我“要一起上去吗”。
　　这个认知让她的心情，莫名其妙地飞扬起来。
　　买早餐时，她真的点了豆浆。热乎乎的杯子握在手里，暖意一直传到心里。
　　走出便利店时，雨小了很多，变成了毛毛雨。关山月没打伞，慢慢往公寓走。
　　走到楼下时，她又看见了他。
　　他站在廊檐下，手里夹着一支烟，没点，只是看着雨。听见脚步声，他转过头，看见她时，挑了挑眉：“没打伞？”
　　“雨小了。”关山月说，“而且……我喜欢雨。”
　　这是真话。她从小就喜欢下雨天，喜欢雨声，喜欢潮湿的空气，喜欢被雨水洗过的世界。
　　“我也喜欢。”他说。
　　关山月的心又漏跳了一拍。她也走到廊檐下，站在他身边，中间隔着一臂的距离。
　　“你刚搬来？”她问，努力让声音听起来自然。
　　“昨天刚搬。”他说，“从国外回来。”
　　“国外？”关山月转头看他，“哪个国家？”
　　“德国。待了十年。”
　　十年。关山月算了一下，那他出国的时候，应该跟自己现在差不多大。
　　“为什么回来？”她问完就后悔了——这问题太私人了。
　　但他似乎不介意：“家里有事。”
　　顿了顿，他又说：“而且，也该回来了。”
　　这话说得有点模糊，关山月没细问。他们就这样站着，看着雨，谁也没说话。
　　空气里有潮湿的泥土味，有他身上淡淡的烟草味——虽然他并没抽烟。还有，一点点若有若无的，属于他的气息。
　　关山月偷偷深呼吸，想把这种气息记住。
　　“我叫关山月。”她忽然说，“关山月的关，关山月的山，关山月的月。”
　　他转过头看她，深褐色的眼睛里闪过一丝什么，很快，快到关山月来不及捕捉。
　　“我知道。”他说。
　　关山月愣住了：“你知道？”
　　“你父亲……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“昨天跟我说过你。”
　　父亲？关山月更疑惑了。她父亲怎么会认识他？
　　“你认识我爸爸？”她问。
　　“认识。”他点点头，然后把烟放回烟盒，站直身子，“关山月，我得先上去了。还有些行李要整理。”
　　“哦……好。”关山月让开路，“再见。”
　　“再见。”他走进电梯，转身时，又看了她一眼。
　　那眼神很复杂，关山月读不懂。
　　电梯门合上后，关山月站在原地，脑子里乱糟糟的。
　　他认识爸爸？爸爸昨天跟他提起过我？
　　这是什么情况？
　　她拿出手机，想给爸爸打个电话问问，但想了想，又放下了。
　　也许只是巧合。爸爸做生意的，认识的人多，说不定昨天刚好遇到，聊起来发现住同一栋楼，就提了一句。
　　嗯，一定是这样。
　　关山月这样告诉自己，但心里总有一丝隐隐的不安。
　　三
　　那份不安，在当天晚上得到了证实。
　　关山月的父亲关建国打来电话，声音里带着难得的兴奋：“小月啊，晚上回家吃饭！你研修哥哥回来了！”
　　研修哥哥？
　　关山月握着手机，脑子里一片空白。
　　“爸，”她听见自己的声音在抖，“你说……谁回来了？”
　　“莫研修啊！你莫叔叔的儿子，在国外待了十年，终于回来了！”关建国说，“你小时候不是老吵着要见研修哥哥吗？可惜他一直没回来。现在好了，他回国了，以后就是一家人了！”
　　关山月的手一松，手机掉在地板上，发出沉闷的声响。
　　莫研修。
　　那个在国外十年，她从未见过的“名义上的哥哥”。
　　那个她妈妈去世后，爸爸再婚对象的儿子。
　　那个在法律上，是她哥哥的人。
　　是昨天在便利店门口，为她撑伞的人。
　　是今天早晨，跟她说“我也喜欢雨”的人。
　　是她一见钟情的人。
　　世界在瞬间失声。
　　关山月蹲下身，捡起手机。屏幕碎了，像她此刻的心脏。
　　“小月？小月你听见了吗？”关建国的声音从听筒里传来，“晚上七点，别忘了啊！爸爸亲自下厨，做你最爱吃的糖醋排骨！”
　　关山月张了张嘴，发不出声音。
　　“小月？”
　　“……听见了。”她终于说，声音干涩得像砂纸，“我会回去的。”
　　挂了电话，关山月坐在地板上，很久没动。
　　窗外的雨又大了，噼里啪啦地打在玻璃上，像在嘲笑她的荒唐。
　　一见钟情。
　　多么美好的词。
　　多么可笑的词。
　　她一见钟情的对象，是她法律上的哥哥。
　　是她在过去十年里，偶尔会想象、但从未真正期待见到的“家人”。
　　命运开了一个多么恶劣的玩笑。
　　关山月想起莫研修看她的眼神——平静，深沉，复杂。
　　他现在知道吗？知道我是谁吗？
　　如果知道，昨天为什么要为我撑伞？今天为什么要跟我说“我也喜欢雨”？
　　如果不知道……那他什么时候会知道？
　　今晚。今晚的家宴。
　　关山月闭上眼，想象那个场景：她坐在餐桌旁，看着莫研修走进来。爸爸会笑着介绍：“小月，这就是你研修哥哥。研修，这是妹妹关山月。”
　　然后呢？
　　然后莫研修会对她笑吗？会说“原来是你”吗？还是会露出惊讶的表情，然后迅速收敛，变成礼貌而疏离的“妹妹你好”？
　　无论哪种，都不是她想要的。
　　她想要的，是昨天雨夜里那个为她倾斜的伞，是今天早晨那个说“我也喜欢雨”的人。
　　不是哥哥。
　　不是家人。
　　是……是别的。是她不敢想，也不能想的身份。
　　手机又响了，是苏晓。
　　关山月接起来，没说话。
　　“关山月，你怎么样？”苏晓的声音很担心，“昨天你说的那个人……有进展吗？”
　　关山月笑了，笑出了眼泪。
　　“有。”她说，“有很大的进展。”
　　“真的？什么进展？”
　　“我发现……”关山月看着窗外瓢泼的大雨，轻声说，“他是我哥。”
　　电话那头沉默了。
　　长久的沉默。
　　然后苏晓说：“关山月，这个玩笑不好笑。”
　　“不是玩笑。”关山月说，“是真的。他是我法律上的哥哥，莫研修。我爸再婚对象的儿子。在国外待了十年，昨天刚回来。”
　　“……操。”苏晓憋了半天，憋出一个脏字，“那你还……还喜欢他吗？”
　　喜欢吗？
　　关山月问自己。
　　喜欢。即使现在知道了他的身份，那份心跳的感觉依然存在。甚至更强烈了——因为加上了禁忌的重量，变得更加汹涌，更加无法控制。
　　但她不能说。
　　“不知道。”她说，“也许睡一觉就好了。”
　　“关山月……”
　　“我晚上要去见他。”关山月打断她，“家庭聚餐。以妹妹的身份。”
　　“那你……”
　　“我会演好的。”关山月说，“演一个乖巧的妹妹，演一个第一次见到哥哥的、有点害羞但还算得体的妹妹。”
　　“你能演好吗？”
　　关山月没回答。
　　她不知道。
　　---
　　傍晚六点，关山月换了衣服，化了淡妆。镜子里的女孩看起来很平静，只有她自己知道，手心全是汗。
　　她打车回父亲家。雨还在下，车窗外的世界模糊一片。
　　快到的时候，她收到一条陌生号码的短信：
　　“我是莫研修。需要我来接你吗？”
　　关山月盯着那条短信，看了很久。
　　然后她回复：“不用，我快到了。”
　　发送后，她盯着手机屏幕，直到它暗下去。
　　莫研修。
　　这个名字，从今天起，有了具体的模样。
　　有了声音，有了温度，有了那把为她倾斜的伞。
　　也有了，她不能逾越的身份。
　　车停了。关山月深吸一口气，推开车门。
　　雨丝飘进来，凉凉的，像眼泪。
　　她走进小区，走到那栋熟悉的楼前，按了门铃。
　　门开了。
　　开门的是莫研修。
　　他穿着简单的白T恤和黑色长裤，头发微湿，像是刚洗过澡。看见她，他愣了一下，然后侧身让开：“进来吧。”
　　关山月走进去，低头换鞋。
　　“雨大吗？”他问。
　　“还好。”她说。
　　“你头发湿了。”他递过来一条毛巾，“擦擦。”
　　关山月接过毛巾，指尖不小心碰到他的手指。很轻的触碰，却像电流一样，让她整个人都颤了一下。
　　“谢谢……哥哥。”
　　这两个字说出口时，关山月感觉到自己的心脏，碎成了千万片。
　　莫研修的动作顿了顿。
　　然后他说：“不客气……妹妹。”
　　语气平静，听不出情绪。