《沸冬》哭泣的企鹅

5、她的断桥

　　拳击馆有个保洁，看起来不过四五十岁，身材偏胖，走起路来有点缓慢的笨拙。一双下垂的眼睛总是笑眯眯的弯成两道弧，像旧棉被在冬日阳光下晒出的褶皱。
　　她注意到了那个每天在拳击馆外呆愣的女孩。女孩瘦得像一截被折断后随手插回土里的枯枝，永远站在明暗交界线的阴影那一侧，隔着玻璃贪婪地望向绳圈内搏斗的身影。只不过每次当她低头清洁完一片区域再抬起头时，那个灰扑扑的小身影已经不见了。
　　今天兴许是吴仁他们去了哪个酒吧鬼混，楚阴一直看到入了迷、一直看到拳击手们擦着汗笑着挥手和对方告别，她如梦初醒，这才反应过来今天没有被找麻烦。像是死里逃生，她呼出一口气放松下来，再抬头时，穿着工作服的保洁向她走了过来。
　　“天天看你站在这里，终于有一天能来跟你说说话了。小朋友，你是对拳击感兴趣吗？”保洁弯眸道，声音像是温吞吞的热水。
　　“……”楚阴的胆子就像她的身材一样瘦小，只是受惊的幼兽似的警惕的后退一步，肩胛骨隔着破烂的衣料凸出两个尖锐的棱角。
　　“…我叫张梅，”保洁蹲下身，视线和楚阴空洞又警惕的双眼齐平，“你叫什么名字？”
　　“……楚阴。”她的声音沙哑而缥缈，像是从生了锈的喉咙里挤出来的。
　　张梅轻轻笑了，笑意从眼尾细细的纹路里溢出来。她能开口，真好。她这才有机会仔细打量面前这个小小的孩子——然后，笑意僵在眼底。
　　女孩露在外面的手臂、脖颈，但凡能看见的皮肤，几乎都覆着新旧交叠的青紫瘀痕。有些已经褪成黄绿色，像枯萎的花瓣；有些还是新鲜的、肿胀的紫红，一碰就会渗出痛来。她身上那件明显不合身的衣服破了好几处，线头散落，像一面打过败仗的残旗。张梅的心像被人攥紧的旧毛巾，一滴一滴往下淌水。她小心翼翼地捧起楚阴的一只手——那手腕细得惊人，皮包着骨，像一截随时会折断的枯枝。
　　“…你怎么受了这么多伤？”
　　“……”
　　楚阴又不再说话，她的目光黯淡下来。
　　被按在地上、按在水里的那些记忆一幕幕闪过。
　　张梅不再追问，她只是轻轻摩挲着楚阴皮包骨头的手臂，温热又有些粗糙的触感让楚阴第一次有了活着的实感。那是她第一次感受到的、来自另一具身体的毫无恶意的温度。
　　张梅没有孩子，或者说她曾经有过。年轻时她的丈夫在工地上打工，最后死在了塌陷的砖块之中。中年时她的孩子死于校园霸凌引起的抑郁症，从教学楼五楼跳下去的那天，穿着她刚洗净的白衬衫。张梅在这座城市的边缘生活了很久，每一次，张梅在家里等，等来的只有一份冰冷的赔偿，那个世界上最爱她和她最爱的人、她赋予全部温柔的人却都不在了。只剩下她一个人，在拳击馆擦地板，擦那些年轻健壮的身体踩过的汗水，像在擦拭自己早已空无一物的余生。
　　她看着楚阴的模样，想起她的孩子，想起孩子浑身是伤闪躲着说是自己摔伤的模样，想起他刚上初中时，也总是带着一身青紫回家，问他这是怎么回事，他说摔的，自己不小心。想起他越来越沉默，把房门反锁，半夜她起来，看见他房间的灯缝里透出微弱的光。想起他走的前一天晚上，她给他做梅子味小饼干，他吃了两块，说妈，好吃。
　　她说，好吃明天再给你做。
　　没有明天了。
　　张梅的眼眶烧得滚烫，喉头涌上一阵又一阵酸涩。她握着楚阴小手的双手越收越紧，最后从工作服的口袋里掏出一小包梅子味小饼干放进楚阴手里。
　　“你这么瘦，要多吃点东西啊。”她声音有些抖，“这个给你，阿姨没多少钱，也帮不上你什么忙……饿了就来找我拿点吃的，好不好？”
　　她顿了顿，不知是在对谁说。
　　“吃饱了都会好起来的。”
　　几点微弱的火星在楚阴眼底迸溅，像深冬旷野上被风卷起又压下的余烬。有什么咸涩温热的液体顺着嘴角滑进空荡荡的胃里，她很久没有尝过眼泪的味道。
　　“…嗯。”
　　张梅。她把这两个字含在舌尖，没有出声，像含一颗还没融化的糖，慢慢沉进心脏最深的褶皱里。
　　那包梅子味小饼干，她攥了很久，一直攥到塑料袋在她汗湿的掌心发出细碎的声响。她后来把它保存了很多年，舍不得吃，直到包装褪了色、饼干脆裂成粉末。当然，这都是后话了。
　　当下她说出了多年来第一句真心话。
　　“谢谢你。”她说。
　　……
　　不幸的人永远都逃不过不幸。就像楚阴，就像张梅。
　　几天后，吴仁他们喝的烂醉，一身酒气拖着楚阴进了黑暗的小巷。
　　楚阴蜷成一团，护着头，像早已演练过千百次那样，试图卸去些许力道。眼前开始发黑，耳畔嗡嗡作响，隔着模糊的意识，她听见吴仁骂骂咧咧的污言秽语。
　　然后，一个温暖的怀抱兜头罩了下来。
　　那是一种全然陌生的触感——不是殴打，不是拖拽，不是任何她熟知的疼痛。有人用整个身体覆盖住她，双臂紧紧环住她的肩膀，一只手护着她的后脑勺，像一面不够坚固却绝不撤离的肉墙。
　　空气中传来一阵熟悉的属于干净衣服的气味，干净棉布、廉价洗衣粉、还有一点点梅子味饼干的甜香。楚阴抬起头，看见张梅的脸近在咫尺，她的双手正死死抱着楚阴。
　　像是母亲保护孩子的姿势。
　　这个四十七岁、腿脚不便、平日走路都慢慢吞吞的女人，不知从哪里冲了出来，扑到她身上，把自己当成最后一层铠甲。
　　张梅一手抱着楚阴的肩膀，另手护着楚阴的头。她明白了为什么楚阴浑身是伤，她只后悔没有早点发现。
　　如果早点发现，我就可以早点保护你。
　　如果早点发现，你就不会受那么多苦。
　　如果早点发现……我的孩子，你是不是就不会死了？
　　她一生中有两个孩子，一个躯体死在了教学楼边、血肉模糊。一个当下在她怀里，灵魂却已经碎的四分五裂。
　　张梅死死瞪着吴仁。
　　“我不许你们碰她。”
　　吴仁愣了一秒，随即被冒犯的恼怒冲上头。
　　“哈？哪来的死大妈，我不仅要碰她，你我也照样打！”
　　又是雨点般的拳头落下。
　　张梅浑身都痛得快要昏厥，她抱着楚阴的手却只是越来越紧，将她更深的嵌进怀里，而拳头的力道也只是越来越重。楚阴感受到那具温热的身体正在承受一次次的冲击，一声声闷响从紧贴的胸腔传过来，震得她的心脏一阵阵紧缩。
　　楚阴第一次感受到惊慌。不是恐惧，是比恐惧更锐利、更滚烫的东西。她抬手推搡着张梅。
　　“你快走……”
　　“…孩子，我会保护你的。”
　　张梅的声音已经虚弱得不行，几乎要消散在空气里。
　　她这一生，没能保护自己的丈夫，没能保护自己的孩子。她在这世上的废墟里独自活了这么多年，像一个被命运遗忘的、多余的人。怀里这个瘦骨嶙峋、灵魂碎裂的女孩，是她的第三次机会。
　　她坚定的想着，要保护这个孩子，一辈子。
　　但不幸的人永远都逃不过不幸。
　　吴仁后退一步，看着唇角缓缓渗出血迹的中年妇女。她的眼睛还睁着，却没有焦点，茫然地望着巷子上方那一线阴沉的天。
　　“……喂，别装死。”
　　张梅没有反应。吴仁蹲下身探鼻息，然后触电般缩回手。
　　“靠……惹事了，还不快走！”
　　脚步声乱作一团，像溃逃的鼠群，很快消失在巷口。满地狼藉的垃圾，半截空酒瓶滚进积水，发出空洞的咕咚声。
　　楚阴从张梅逐渐失温的怀抱里爬出来。
　　她没有追，没有喊，甚至没有哭。她只是跪在那具渐渐冷却的身体旁边，像一尊被抽去灵魂的泥塑。
　　很久之后，她才低下头，看见张梅的嘴唇微微翕动。
　　她凑近，把耳朵贴在已经发白的唇边。
　　“……要吃饱。”
　　那声音太轻了，像一片羽毛落在深潭水面，漾开一圈极淡的涟漪。
　　然后，那涟漪散了。
　　张梅的眼睛还弯着，像她活着时常有的那样，下垂的眼尾带着温柔的弧度。仿佛只是睡着了，梦里还在对谁轻轻笑着。
　　楚阴没有动。
　　她张了张嘴，喉咙里挤不出任何声音。她摇动张梅的肩膀，一开始很轻，像怕吵醒她。然后越来越重，越来越急，像要强行把那个已经上路的人拽回人间。
　　徒劳。
　　于是陪伴她的只有她的断桥。