《疑难杂症》吞咽

11、楼君山视角

　　十八年，我的人生几乎是和病床是捆绑在一起的，或者更难听些，更像是寄生关系。
　　不只是病床，我寄生在好多人事物上，寄生着我爸妈，寄生我的书，最近又多加了一项罪孽，寄生在张才身上。
　　楼君山此生罪孽深重，一条轻飘飘的命就绊住了太多人，所以老天给了我花不完的钱，吊着我的命，让我求生不得求死不能。
　　躺在病床上的时间是很空虚的，我什么也不能做，有时候甚至不能读书，久而久之也就养成了在脑子里写文章的习惯，把我想说的话组织组织，然后再默读。
　　也有过落笔的想法，但总是会在打出几个字后又情绪化的删掉。
　　多愁善感，这四个字很贴切。
　　我不知道如果我再去诉说苦难的话，是不是潜意识的在可怜自己，或者说有没有将自己放在被可怜的位置上。
　　然后就没有再写过什么了，这种纠结的感觉在很大程度上陪伴着我一起消磨时间，现在我又鼓起勇气，想写下一封遗书，但是勾勒出的东西还是文绉绉的，华而不实。
　　在密闭小空间里待这么久，我不止一次好奇，是不是一场噩梦。
　　是六岁一年级的星期六，家教老师请了假，我可以睡到自然醒。
　　所以梦做的格外长，只有我死掉才可以醒来，睁开眼睛的时候，床边会有洗好的苹果，红灿灿的，咬下去脆脆的。
　　衣架上会挂着今天要穿的衣服，我走出房间，坐在餐桌上，吃完早饭，爸爸妈妈就带我去欢乐谷。
　　妈妈怀着小宝宝，他们说那是我的妹妹，早在我出生的时候已经起好了名字，我们两个一个是君山，一个是玉镜。
　　我不懂那么多，爸爸就拿着书给我看，一字一句教我读。
　　“淡扫明湖开玉镜，丹青画出是君山。”
　　当时爸妈还没有升职，一到节假日我们三个就出门玩，虽然我的辅导班也报了很多，但还是会逛逛附近的博物馆。
　　我们去鲁迅博物馆的时候，中午在护国寺吃的饭，整间饭店都是臭臭的，弥漫着一股子酸味。
　　爸爸点了碗豆汁，用小勺子挖起来，抵在我嘴边，看见我皱起眉头就朝我妈挤眉弄眼，直到我妈说他，才大笑着拿走。
　　那天我轻轻的摸着妈妈的肚子，肚子里是我的妹妹，旁边拉着我的是爸爸，爷爷奶奶住在顺义，但每周都会来我们这，我喜欢窝在爷爷的胳膊肘里，看他和爸爸在院子里下象棋。
　　当时我最喜欢吃的就是稻香村的山楂糕，长得跟小花似的，飘飘亮亮的。
　　春天我们去植物园，夏天我们就去国图看书纳凉，到了秋天就去奥林匹克公园剪叶子，冬天爷爷奶奶会拉上我们，去西山滑雪。
　　妈妈对我上兴趣班的事好像有执念，总是会请老师教我，这时候我就去扯我爸的衣角，求他救我。
　　再多的事我就记不清了，耳边出现最多的词句，就是协和医院的icu，一天一万元打底。
　　这个一万元，我断断续续花了很多年。
　　我骗了张才，其实我也不知道我是什么病，他们不告诉我。
　　但是我看书上说，心肌炎可以正常生活，正常上学，但是又会随时发作死掉。
　　那我要去上学，去旅行，去干我感兴趣的事，哪天突然死掉了，就当是命数已尽，缘分散完该走了。
　　我要自由，要爱，但是我要活着，就要舍弃掉这些，我决定不了自己的生死权，因为我爸我妈想要我活着，他们只有我了，我要是死了，反倒是自私。
　　一开始我甚至有点小高兴，请几天假偷几天懒，我家不差钱，我就一直住院，这样就不用去上学，闲下来的时间里我就窝在奶奶的腿上，听她给我唱歌。
　　我奶奶是歌剧演员，她会唱好多好多歌，流行的古典的，反正特别特别多。
　　我住了好久的院，因为我的事，妈妈忧思过重，我没有妹妹了。
　　永远都不会有了，紧接着爸爸的工作被调到了外地。
　　因为住院，钱不再充足，意味着他俩要更努力的去工作，然后赚更多的钱给我花。
　　给我买命。
　　前两年还好，躺着而已，看几本闲书就打发过去了，除了治疗很难受，但也能忍。
　　后面爷爷奶奶也陆陆续续的开始病，年纪大了，到时间了。
　　我第一次经历死亡，奶奶穿的那身衣服，和我一模一样，她的手变的很皱，应该是没有坚持涂护手霜，保养不到位。
　　我的胳膊里有滞留针，她的手臂上也有，我只能趴在她的床边哭，祈求她不要离开我，祈求她永远陪着我。
　　她的葬礼在八宝山，来了很多人，轰轰烈烈的，但是我去不了，那天我有手术。
　　手术刀划开我的胸腔，那医生是不是可以看见我的骨肉。
　　我的心脏是什么颜色的，它也被输液管缠着吗，我的骨头是不是有着蓝色条纹，刻着红十字。
　　眼睛聚焦不了，我只能缓缓闭上，本来我以为，我会大哭一场，会因为接受不了奶奶的去世情绪崩溃。
　　但那还是一个普通的下午，我照常治疗，照常吃药，照常不能出门，只有手边的书可以打发时间。
　　不过就是没有曲可以听了，格外安静。