《欲燃》祈琞

24、成年了

　　六月的柳树镇，晌午的日头毒得能把人晒脱一层皮。

　　江辞洲坐在堂屋门槛上，手指间一块陶泥正慢慢成形——两个并肩而坐的人形轮廓，指尖在稍高的那个“人”肩上停留——那里他刻意塑出了洗得发白的格子衬衫纹理，在稍矮的那个“人”脸上，他轻轻按出了墨镜的凹陷。

　　这是他画了半个月稿子才上手捏的。他做得很专注，鼻尖沁出细密的汗珠，也顾不上擦。

　　哥哥去学校帮忙批改期末试卷了，说是下午才回。

　　江辞洲已经习惯了这样的独处，九年时间足够他把老宅的每一寸都刻进身体里。他知道太阳此刻正移到桃树梢头，因为左脸颊开始感到灼热。

　　他知道灶上熬的绿豆汤该添火了，因为那股微焦的香气正隐隐飘来。

　　江辞洲退后一步，虽然看不见，但能想象出晨光斜斜照在未干的泥塑上，给两个小人镀上金边的样子。

　　他满足地呼出一口气，准备等泥坯阴干后入窑烧制。哥哥下个月就满十九了，他想把这作为生日礼物。

　　就在这时，院门外传来急促的脚步声。不是哥哥——哥哥的脚步声他太熟了，沉稳，均匀，每一步都踏得实。这是慌乱的，沉重的，属于成年男人的脚步。

　　“辞洲？辞洲在吗？”是村长的声音，带着罕见的激动。

　　江辞洲摸索着站起来：“村长伯伯？我哥去学校了...”

　　“我知道我知道。”村长推门进来，喘着粗气，像是跑了一路，“你哥...你哥他...”他话说到一半，猛地刹住，因为看见了桌上那尊泥塑。

　　晨光里，未干的泥塑泛着湿润的光泽。两个少年并肩坐着，高的那个微微侧头，像在听矮的那个说话；矮的那个仰着脸，墨镜的轮廓清晰。泥塑的线条有些稚拙，但那种相依为命的姿态，被塑造得淋漓尽致。

　　村长张了张嘴，后面的话突然就说不出来了。

　　“我哥怎么了？”江辞洲的心提了起来。

　　“...没事。”村长重重叹了口气，声音沉下来，“你哥是个好孩子。你...你也是个好孩子。”

　　他没头没尾地说完这句话，转身走了，脚步比来时更重。

　　江辞洲站在原地，手指无意识地抠着掌心的陶泥。不安像墨滴入水，在心口慢慢洇开。

　　那天傍晚江承镜回来时，天边堆着厚厚的乌云，空气闷得人喘不过气。他进门的第一件事是摸了摸桌上的泥塑——已经半干了，两个小人的轮廓更加清晰。

　　“做得真好。”他说，声音有些哑。

　　“村长伯伯下午来了。”江辞洲说，脸朝着哥哥的方向，“找你，没说什么就走了。”

　　江承镜的手在泥塑上顿了顿：“...我找过村长了。有点事跟他说。”

　　“什么事？”

　　江承镜没立刻回答。他走到弟弟面前，蹲下身，握住那双沾着干泥巴的手：“小洲，如果哥哥要做个决定，但这个决定可能会让很多人失望，你会支持哥哥吗？”

　　江辞洲的眉头皱起来：“什么决定？”

　　“你先答应我。”

　　“...我答应。”

　　江承镜笑了，那笑容在昏暗的天光里显得有些模糊：“好。那我就放心了。”

　　他没说是什么决定。那天晚上，兄弟俩像往常一样吃饭、洗碗、在油灯下学习。

　　江辞洲背英语单词，江承镜看一本很厚的、从县图书馆借来的《经济学原理》。但江辞洲能感觉到，哥哥的目光常常从书页上移开，落在他脸上，久久停留。

　　夜里，雷声从很远的地方滚过来，轰隆隆的，像沉重的车轮碾过天际。江辞洲在雷声中惊醒，发现哥哥不在床上。他摸索着起身，听见堂屋传来极轻的说话声。

　　是村长。

　　“...你可想清楚了，承镜。这不是闹着玩的。”

　　“我想清楚了。”

　　“那是京大！京城大学！咱们省今年就收了三个！你是其中一个！你知不知道这意味着什么？”

　　“知道。”

　　“知道你还...”村长的声音激动起来，又猛地压低，“就为了辞洲？市里、县里都可以安排，特殊学校，专人照顾，费用我们来想办法...”

　　“村长，”江承镜的声音平静得可怕，“九年前，我爸妈走的时候，我拉着小洲的手跟我爸说，我会照顾好弟弟。这句话，我得用一辈子来兑现。”

　　沉默。长久的沉默。只有雷声在远处闷响。

　　“...那通知书怎么办？这几天就该送到了。”

　　“退回去。”江承镜说，“就说我自愿放弃。明年再考。”

　　“你！”村长像是气得说不出话，好半天才道，“你会后悔的，孩子。总有一天你会后悔的。”

　　“我不会。”

　　脚步声响起，朝门边来。江辞洲慌忙退回床上，闭眼装睡。他听见村长沉重的叹息，听见门轴转动的声音，听见哥哥送村长到院门口的低语。

　　然后，他听见哥哥走回堂屋，在桌边坐下。很久很久，没有任何声音。只有雷声越来越近，雨点开始噼里啪啦砸在瓦片上。

　　江辞洲躺在黑暗里，眼泪无声地从眼角滑下来，渗进枕头。京大。京城大学。哥哥考上了。哥哥为了他，要放弃。

　　那一夜，雨下了整整一晚。

　　三天后的晌午，毒日头晒得柳树镇的白墙晃眼。江辞洲正在院里给泥塑做最后的修整——今天该入窑了。突然，一阵不同寻常的喧闹从镇口方向传来。

　　不是普通的锣鼓，是那种只在极重大场合才会动用的、全套的吹打。唢呐高亢，锣鼓震天，间杂着鞭炮噼啪炸响。声音越来越近，越来越响，朝着老宅的方向汹涌而来。

　　江辞洲手里的刮刀“当啷”掉在地上。他站起来，侧耳倾听，心脏在胸腔里狂跳。

　　队伍在老宅门口停住了。人声鼎沸，至少有几十号人，把小小的院门围得水泄不通。

　　“江承镜家是这儿不？”一个洪亮的、带着官腔的声音响起，“喜报！天大的喜报！市里的领导都惊动了！”

　　“李镇长您慢点...就是这家，就这兄弟俩...”是村长的声音，急促，带着慌张。

　　“开门！快开门！”拍门声震天响。

　　江辞洲没动。他站在院子里，背挺得笔直，手在身侧攥成拳，指甲深深掐进掌心。

　　门被“哐”地推开了。一群人涌进来，为首的是个穿着白衬衫、腆着肚子的中年男人，满面红光，手里举着个扎着大红绸花的卷轴。

　　他身后跟着镇长、校长、还有镇上所有有头有脸的人，再后面是看热闹的乡亲，把小小的院子塞得满满当当。

　　“江承镜同学在家吗？”中年男人目光扫了一圈，落在江辞洲身上，“你是他弟弟？你哥呢？快叫他出来！咱们市十年了才出一个京大的苗子！省里都点名表扬了！”

　　江辞洲的嘴唇动了动，没发出声音。

　　“辞洲啊，这是市教育局的王局长，专门从市里赶来的...”李镇长上前一步，语气是前所未有的热络，“你哥呢？快叫他出来接喜报啊！”

　　“我哥...”江辞洲的声音干涩，“去学校了。”

　　“快快，去个人叫！”王局长一挥手，立刻有人跑出去了。他这才注意到院子里的泥塑，眼睛一亮：“哟，这是...雕塑？你做的？”

　　江辞洲点点头。

　　“了不得，了不得！”王局长凑近了看，啧啧称赞，“虽然看不见，但这手艺...这感情...好啊！江家出人才啊！一个京大，一个艺术家！兄弟俩都是好样的！”

　　周围响起一片附和声、赞叹声。那些目光——羡慕的，嫉妒的，好奇的，怜悯的——像针一样扎在江辞洲身上。他站着，浑身僵硬，耳朵里嗡嗡作响，只有“京大”两个字，在脑海里一遍遍炸开。

　　突然，人群分开一条道。江承镜回来了。

　　他是跑回来的，校服衬衫湿透贴在身上，头发被汗浸得一绺一绺。他第一眼看见院子里的人群，脸色“唰”地白了。第二眼看见弟弟站在人群中央，背挺得笔直，嘴唇抿得发白，像一株狂风中的细竹。

　　“江承镜同学！”王局长大步迎上去，激动地抓住他的手，“恭喜你啊！全省第三！京大金融系！给咱们市争光了！来，这是录取通知书，市里特意安排了车送来的！”

　　那个扎着红绸花的卷轴被郑重地递过来。很沉，烫着金边，散发着油墨和权力的气味。

　　所有人都屏住呼吸，等着看这个小镇天才接过这份荣耀。

　　江承镜没接。

　　他看着那卷轴，看了很久。然后，他抬起眼，目光越过王局长，越过所有期待的脸，直直看向院子中央的弟弟。“谢谢领导。”他开口，声音不大，但每个字都清晰得可怕，“但这个通知书，我不能收。”

　　满院死寂。

　　王局长的笑容僵在脸上：“...什么？”

　　“我说，”江承镜一字一顿地重复，“这个通知书，我不能收。京大，我不去。”
　　“

　　轰——”人群炸开了锅。