《欲燃》祈琞

23、领钱

　　男人没多问，在账本上登记，又从抽屉里数钱。十张十元的纸币，崭新挺括，在昏暗的光线下泛着淡青色。他数了两遍，递给江承镜：“签字。”

　　江承镜接过钱，手指有些发抖。不是激动，是紧张。他强迫自己镇定，在取款单上签下名字——江承镜，三个字写得工工整整。

　　“收好。”男人把存折还给他，“下个月也是月底来取。”

　　“知道了，谢谢。”江承镜把存折和钱仔细收好，放进贴身口袋，又在外面按了按，
　　确认无误，才转身离开。

　　走出信用社，雨还在下。江承镜没急着去买东西，而是先拐进一条小巷，确认没人跟随后，才从那一百元里抽出二十元，剩下的八十元用油纸仔细包好，塞进布兜最底层，用米袋盖住。

　　二十元。他盘算着：买十斤米，一块八；买盐，三毛；买肥皂，五毛；买灯油，八毛；给辞洲买两个新本子，一块；铅笔，两毛…剩下的，可以买点肉，买点鸡蛋，再买一小包白糖。

　　白糖。江承镜想起弟弟喝粥时总说“要是有点甜就好了”。白糖贵，平时舍不得买。但今天，可以奢侈一回。

　　他撑着伞，先去了粮店。十斤米，挑最便宜的那种，虽然糙，但能吃饱。盐买了粗盐，比细盐便宜。肥皂要最普通的洗衣皂，灯油打了半斤。本子挑了两个中等价位的横格本，铅笔买了两支——辞洲画画费铅笔。

　　买完这些，还剩十五块四毛。江承镜捏着钱，走向肉铺。

　　肉铺老板还是那个膀大腰圆的汉子，正挥着砍刀剁骨头。看见江承镜，他挑了挑眉：“哟，小子又来买肉？发财了？”

　　“家里来客人。”江承镜面不改色地撒谎，“买点肉招待。”

　　“要多少？”

　　“一斤五花肉。”江承镜说，又补充，“要肥一点的。”

　　肥肉可以熬油，油渣能炒菜，猪油能拌饭。一块五花肉，能做出好几天的荤腥。

　　“一块二。”老板麻利地割肉，过秤，用荷叶包好。

　　江承镜付了钱，接过肉。沉甸甸的一包，油透过荷叶渗出来，在掌心留下温热的触感。他又去了杂货铺，买了六个鸡蛋——三毛钱，和一小包白糖——五毛钱。

　　白糖用纸包着，小小的一包，但足够让粥变甜。

　　最后，他在菜摊前停下。青菜自家有，但看到水灵灵的西红柿，他犹豫了一下。西红柿红艳艳的，在雨中格外诱人。

　　辞洲应该没见过西红柿——在江家时吃过，但那时他还能看见颜色。现在看不见了，但可以尝尝味道。

　　“西红柿怎么卖？”

　　“一毛五一斤。”

　　江承镜挑了三个不大但圆润的，花了四毛钱。老板用报纸包好，递给他。

　　所有东西买齐，布兜变得沉甸甸的。江承镜掂了掂，心里踏实了些——米有了，油有了，肉有了，蛋有了，连白糖都有了。这个月，能过得好一点。

　　他撑着伞往回走，雨渐渐小了，变成牛毛细雨。路过供销社时，他犹豫了一下，还是走进去，用最后两毛钱买了一把水果糖——橘子味的，和上次林小梅给的一样。

　　回到家时，雨刚好停。江承镜推开院门，看见江辞洲还坐在门槛上，脸朝着门的方向，像是在等他。

　　“哥哥！”听见脚步声，江辞洲立刻站起来。

　　“我回来了。”江承镜把布兜放下，先从里面掏出那把水果糖，“给你。”

　　江辞洲接过糖，手指摩挲着糖纸：“橘子味的？”

　　“嗯，和上次一样。”江承镜说，“一天吃一颗，不能多吃。”

　　江辞洲用力点头，小心地剥开一颗糖纸，把橙黄色的糖块放进嘴里。甜味在舌尖化开，他眯起眼睛，细细品味。

　　江承镜开始往外拿东西。米放进米缸，盐放进盐罐，肥皂放在灶台边，灯油倒进油瓶。然后，他拿出那包五花肉，荷叶已经油透，肉香四溢。

　　“今天有肉。”他说。

　　江辞洲的鼻子动了动：“好香。”

　　“还有这个。”江承镜又拿出西红柿，放在弟弟手里，“摸摸看，这是什么？”

　　江辞洲小心地捧着西红柿，手指细细抚摸。圆润的外形，光滑的表皮，顶端有个小小的蒂。“是…番茄？”他不太确定地问。

　　“对，西红柿。”江承镜说，“红色的，很红很红，像…像晚霞。”

　　江辞洲的手指在西红柿上停留了很久，像是在想象那种“很红很红”的颜色。然后他问：“好吃吗？”

　　“好吃，酸酸甜甜的。”江承镜说，“晚上做给你吃。”

　　午饭，江承镜奢侈了一回——用新买的米煮了干饭，不是粥。米香在厨房里弥漫，是久违的、扎实的粮食的香气。他又切了一小块五花肉，切成薄片，和青菜一起炒。肥肉在锅里滋滋作响，熬出油来，炒得青菜油亮亮香喷喷。

　　肉片他全都夹给弟弟，自己只吃青菜。江辞洲这次没推让，但吃得很慢，每一片肉都要咀嚼很久，像是在记住这个味道。

　　“哥哥也吃。”他夹起一片肉，准确地放进哥哥碗里——经过这些日子的练习，他已经能根据声音判断碗的位置了。

　　江承镜看着碗里那片肉，肥瘦相间，炒得微焦，散发着诱人的香气。

　　他夹起来，放进嘴里。油脂在舌尖化开，咸香满口。这是他们这个月第一次吃肉，上一次…还是半个月前，用王奶奶给的一点腊肉炒的菜。

　　“好吃吗？”江辞洲问。

　　“好吃。”江承镜点头，喉咙有些发紧。

　　饭后，江承镜开始熬猪油。肥肉切成小块，放进锅里，小火慢慢熬。油脂渐渐析出，肉块缩小，变成金黄酥脆的油渣。香气飘满整个院子，连隔壁的王奶奶都探出头来：“承镜啊，熬油呢？”

　　“嗯，奶奶。”江承镜应着，用锅铲翻动油渣。

　　“熬好了给奶奶留点油渣，晚上炒菜香。”王奶奶笑着说。

　　“好嘞。”

　　猪油熬好，盛进瓦罐里，白花花的一罐，够吃好些天。油渣撒上一点盐，脆生生的，是难得的零嘴。江承镜盛了一小碗给弟弟，又盛了一碗给王奶奶送去。

　　回来时，江辞洲已经吃了一半油渣，把碗放在旁边。

　　不用说也知道是留给他的。

　　江辞洲正坐在桌前摸那些新买的东西。米袋粗糙的质感，盐罐冰凉的触感，肥皂滑腻的表面，还有西红柿圆润的外形…他用手指一样一样地“认识”这些新来的伙伴。

　　“哥哥，”他忽然说，“我们有钱了？”

　　江承镜心里一紧，但语气平静：“嗯，编竹编挣的，还有上次抓的鱼，王奶奶给了点钱。”

　　他撒了谎。他必须让弟弟相信，他们的钱是靠自己的双手挣来的，这样才安全。

　　江辞洲“哦”了一声，没再追问。他的小手摸到那包白糖，纸包沙沙作响。“这是什么？”
　　～

　　“白糖。”江承镜打开纸包，捏了一小撮，放在弟弟手心，“尝尝。”

　　江辞洲小心地舔了舔。甜，纯粹的、干净的甜，不像水果糖那样有香精味。他的眼睛——虽然看不见——微微睁大了。

　　“甜。”他说，然后又舔了一点点，像是在品味什么珍宝。

　　“晚上煮粥放一点。”江承镜说，“以后粥都是甜的。”

　　江辞洲笑了，那笑容很浅，但很真实。

　　下午，江承镜开始腌肉——五花肉切成小块，用盐和少许酱油腌上，挂在屋檐下风干。这样能放得久些，慢慢吃。鸡蛋小心地放进米缸里——米能吸潮，鸡蛋不容易坏。西红柿放在阴凉处，能放两三天。

　　做完这些，他拿出新买的本子和铅笔：“小洲，来。”

　　江辞洲摸着崭新的本子，封皮光滑，内页平整。铅笔也是新的，还没削过。他珍惜地摸着，像是在摸什么了不得的宝贝。

　　“旧本子还有几页，先用完。”江承镜说，“新本子留着以后用。”

　　“嗯。”江辞洲点头，拿起旧本子，翻到空白页，又开始画画。今天画的是雨——长长的斜线，细细密密的，像是牛毛细雨。雨中有个人影，撑着伞，背着布兜。人影很小，但画得很仔细，连伞的弧度都画出来了。

　　“这是哥哥。”江辞洲说，“去镇上买东西。”

　　江承镜看着那幅画。简单的线条，稚拙的笔触，但能看出是雨，是伞，是人。他心里涌起一股暖流，又有些酸楚。

　　“画得好。”他说，声音有些哑。

　　傍晚，江承镜用新米煮了粥，真的放了一小撮白糖。粥煮得稠稠的，米香混合着甜香，在厨房里弥漫。他又炒了个西红柿鸡蛋——西红柿切块，鸡蛋打散，用猪油炒。红黄相间，酸甜可口。

　　这是他们来到柳树镇后，最丰盛的一顿晚饭。甜粥，西红柿炒蛋，还有中午剩下的炒青菜。江辞洲吃得很香，小脸上是满足的表情。

　　“哥哥，”他忽然说，“今天真好。”

　　“哪里好？”江承镜问。

　　“粥是甜的，菜里有鸡蛋，还有…”江辞洲想了想，“哥哥买了好多东西。”

　　江承镜喉咙一哽。是啊，买了米，买了肉，买了蛋，买了糖。在别人看来再平常不过的东西，在他们这里，却成了“今天真好”的理由。

　　“以后会更好的。”他说，像是在对弟弟承诺，也像是在对自己说。

　　夜里，江承镜在油灯下记账。今天花出去的钱：米一块八，盐三毛，肥皂五毛，灯油八毛，本子一块，铅笔两毛，肉一块二，鸡蛋三毛，白糖五毛，西红柿四毛，糖两毛。一共六块二毛。

　　还剩十三块八毛。他仔细数了数，把十块钱用油纸包好，塞回布兜最底层。

　　剩下的三块八毛，放进贴身口袋，作为下个月的零用。

　　然后，他把那张存折拿出来，借着油灯的光看。余额栏里，数字在增加。

　　吹灭油灯，江承镜在黑暗中躺下。江辞洲已经睡着了，呼吸均匀，怀里还抱着那个新本子——虽然还没用，但他喜欢摸着那光滑的封皮。

　　窗外的雨彻底停了，月光从云层缝隙中漏出来，照在院子里。晾着的咸肉在月光下泛着油光，米缸是满的，油罐是满的，连盐罐都是满的。

　　这个月，能过得好一点。江承镜想。下个月，下下个月，都会慢慢好起来的。

　　他伸手，轻轻搂住弟弟。江辞洲在睡梦中无意识地往他怀里靠了靠，小手抓住他的衣角。

　　“睡吧。”他极轻地说。

　　月光静静流淌，院子里的一切都笼罩在银辉中。咸肉，米缸，油罐，盐罐，还有屋檐下那串风干的小鱼——那是他们亲手抓的，亲手晒的。

　　江承镜闭上眼，在月光中沉入睡眠。梦里，他看见米缸永远都是满的，弟弟的眼睛能看见了，他们在阳光下笑着，跑着，像从前一样。