《感官》余柳青

36、坦白

　　大年初一，香港在爆竹声中醒来。
　　周白鸽睁开眼睛时，窗帘缝隙透进灰蓝色的天光，远处隐约传来舞狮的锣鼓，近处是余江平稳稳的呼吸。她还睡着，侧卧的姿势让几缕头发散落在枕上，在晨光中泛着柔软的光泽。

　　周白鸽没有动。

　　她就这样看着余江平——看她微蹙的眉心，看她微微张开的唇，看她颈侧那枚浅红色的印记。

　　那是除夕夜留下的。

　　当时她们窝在沙发上看春晚重播，窗外爆竹震天，电视机里的热闹与屋内的安静形成奇异的对照。余江平靠在她肩上，在某个节目的笑声中睡着了。周白鸽没有叫醒她，只是轻轻拨开她颈边的碎发，低头吻在那里。

　　很轻。轻到几乎只是皮肤与皮肤的触碰。

　　但余江平还是醒了。她没有睁眼，只是微微侧头，让那个吻落得更深一些。

　　然后周白鸽抬起头，关掉电视，把她抱得更紧。

　　此刻那枚印记已经转成淡红，像晨雾中的梅花印。

　　周白鸽伸出手，指尖悬在距离皮肤半寸的位置，没有触碰。她只是看着，像在素描时研究光影的过渡。

　　余江平的睫毛动了。

　　她睁开眼睛，没有立刻说话，目光从天花板慢慢移到周白鸽脸上，带着刚醒的慵懒和某种极深的温柔。

　　“早。”声音沙哑。

　　“早。”

　　“看什么？”

　　周白鸽没有回答。她的手指终于落下去，轻轻按在那枚印记上。

　　余江平微微一颤，然后握住她的手腕，把她的手按在自己心口。

　　“这里，”她轻声说，“也有一个。”

　　周白鸽知道。那是她在同一夜留下的，位置靠近锁骨，被睡衣领口遮住。

　　她的指尖隔着布料感受那个位置的温度。

　　窗外爆竹声又起，是邻里的孩子开始在楼下放炮。余江平没有松开她的手，就这样按在心口，感受彼此的脉搏。

　　“今天要去黄大仙，”她终于说，“沈璃说约了那里解签的师傅，想问问关于展览的事。”

　　“大年初一去问策展运程？”周白鸽笑了。

　　“她说这是香港传统，开工前要先拜拜。”余江平也笑，“张穆会去吗？”

　　“她还在上海，初五才回。”

　　“那今天只有我们和沈璃。”

　　周白鸽没有说话，只是把她的手握得更紧。

　　黄大仙祠在新年第一天永远人山人海。香火从清晨就开始升腾，将整座庙宇笼罩在青灰色的烟雾里。信徒们手持线香，在每一座殿前虔诚礼拜，求事业，求姻缘，求家宅平安。

　　沈璃一身黑色羊绒大衣站在人群中，显得格外醒目。她没有拿香，只是站在侧殿的角落，仰头看着檐角垂落的红绸。

　　“我以为你不信这个。”余江平走过去。

　　“我不信。”沈璃转过头，嘴角有淡淡的笑意，“但张穆信。”

　　她没有解释为什么张穆信所以她就要在大年初一独自来黄大仙。余江平也没有问。

　　周白鸽点了三炷香，在正殿前合十行礼。她不是虔诚的信徒，但每年初一都会来。这是她在香港出生长大所形成的习惯，像除夕吃团年饭，像初二回外家，像十五赏花灯——不是信仰，是归属。

　　她拜完起身，看到沈璃还站在侧殿檐下，目光落在那排密密悬挂的红绸上。

　　那是求姻缘的人留下的。

　　每一根红绸上都写着名字，有些是两个人并列，有些是一个人等待另一个。风过时百千红绸一齐飘动，像无数未竟的低语。

　　“她初五返来。”沈璃说。

　　“我知道。”周白鸽站在她身侧。

　　“我会来接机。”

　　“她知道吗？”

　　沈璃沉默了一会儿：“不知道。没同佢讲。”

　　周白鸽没有问她为什么不说。有些承诺不需要提前宣告，有些行动比言语更接近真心。

　　解签师傅的摊子在祠外的一条小巷里，要穿过卖风车和转运饰物的档口才能到。沈璃熟门熟路，显然不是第一次来。

　　师傅是位七十多岁的老妇人，戴着老花镜，接过沈璃递上的签条时，抬头看了她一眼。

　　“你不是来问自己的。”

　　“帮朋友问。”沈璃在矮凳上坐下，“她想开一个艺术空间，问今年运势如何。”

　　老妇人看了看签文，又抬头看沈璃，目光沉静。

　　“签是上吉。但空间不是问题，签里讲的是人。”

　　“人？”

　　“等的人会来，来的人会留。”老妇人把签条递还给她，“你呢？要不要也求一支？”

　　沈璃摇头：“我没什么要求。”

　　老妇人笑了笑，没有再问。

　　离开时，周白鸽走在后面。巷子很窄，两旁挂满金红色的转运风车，在风中呼呼转动。她看着沈璃的背影——依然挺拔，只是脚步比来时慢了一些。

　　等的人会来。

　　来的人会留。

　　她想起张穆临行前那晚，她们四个人在酒吧二楼最后一次讨论展览细节。张穆起身告辞时，沈璃送到门口，只是说“路上小心”，然后目送她走进电梯。

　　电梯门合上的瞬间，张穆一直低垂的目光终于抬起来，隔着那道正在收窄的缝隙，落在沈璃脸上。

　　只有一秒。

　　但周白鸽看到了。

　　回程的车上，余江平一直握着周白鸽的手。

　　不是十指相扣，只是松松地笼着，拇指偶尔划过她的手背。

　　“师傅说等的人会来。”周白鸽轻声说。

　　“嗯。”

　　“沈璃其实等很久了吧。”

　　余江平想了想：“她们有自己的节奏。”

　　车窗外的街景飞快后退。初三，路上车还不多，许多店铺仍未开市，整座城市像在漫长的假期中缓慢呼吸。

　　“你呢？”余江平忽然问。

　　周白鸽转头看她。

　　“你等过吗？”

　　这个问题没有预设答案。周白鸽沉默了一会儿。

　　“等过。”余江平说，“刚在一起的时候，你经常在工作室待到很晚。我关店后会在你家楼下等，看你窗口的灯什么时候灭。”

　　白鸽没有看她，但握着她的手收紧了。

　　“那时候我并不知道你在等。”

　　“你不必知道。”余江平的声音很轻，“是我自己想等。”

　　车子驶入西环隧道，光线骤然暗下来。在那一瞬的昏暗中，余江平把她的手翻过来，低头，唇轻轻落在她掌心。

　　很轻。轻到几乎只是皮肤与皮肤的触碰。

　　然后光线重新明亮，隧道到了尽头，她若无其事地松开手。

　　周白鸽看着自己的掌心。

　　那里有一枚浅浅的、湿润的印记，正在车内的暖风中慢慢干涸。

　　她没有擦拭。

　　年初四，余江平去了大澳。

　　陈婆婆年前说过，年初四开年，她要给虾酱坛子“开坛”，添新料，续旧味。这是她做了五十五年的仪式，今年想有人在场。

　　余江平清晨六点出门，乘第一班渡轮。海面有雾，船行得很慢，对岸的离岛影影绰绰。

　　她靠在舷窗边，给周白鸽发消息：“上船了。早餐在冰箱，三明治热一下。”

　　回复很快：“知道。路上小心。”

　　然后隔了几秒，又一条：“昨晚那个印记淡了。”

　　余江平看着屏幕，嘴角微微扬起。

　　她当然知道。那是她昨夜留下的，在周白鸽锁骨下方三寸的位置。吮吸的时间不长，力道也轻，像冬夜呵出的一口白气落在皮肤上，很快就会消散。

　　“回来再补。”她回复。

　　对面没有回文字，只有一个句号。

　　余江平看着那个句号，仿佛看到周白鸽收起手机时垂下的眼睫，看到她耳廓边缘悄然浮起的一层薄红。

　　雾渐渐散了。渡轮靠岸，她踏上有咸腥海风的码头。

　　陈婆婆已经在工棚里等她。老人穿着靛蓝色的旧棉袄，袖口卷起，露出那双被海风和盐分浸染了五十五年的手。

　　“嚟咗啊，后生女。”她抬头，皱纹里绽开笑意，“今日开坛，你来睇真啲。”

　　余江平走近，蹲在她身侧。

　　工棚里只有她们两个人。海风从木板缝隙钻进来，带着冬末特有的凉意。阳光穿过屋顶的透明瓦片，投下斜长的光柱，尘埃在其中缓慢浮动。

　　陈婆婆打开第一个陶坛，虾酱发酵的气息扑面而来——咸，鲜，带着微微的酒香和时间的重量。她用木勺舀起表层的旧酱，添入新料，慢慢搅拌。

　　“要顺时针，”她说，声音平缓，“五十年都系顺时针。逆时针会坏咗坛里嘅‘气’。”

　　余江平认真看着那双手。粗粝，变形，布满细密的裂纹。但在搅拌的动作中，那双手却有一种奇异的温柔——像抚摸，像对话，像在确认老友的安好。

　　“婆婆，”她轻声问，“您这五十五年，有没有想过不做？”

　　陈婆婆停下手中的动作，看着坛里深褐色的虾酱，沉默了很久。

　　“谂过。”她终于说，“阿女六岁那年，佢爸爸出海出事。我一个人又要凑女，又要做工，好多次谂过唔做。”

　　她把木勺靠在坛边，缓缓直起腰。

　　“但第二日天光，醒来又系去海边收货，洗虾，腌坛。唔做，唔知做乜。做咗几十年，手记得点做，心都记得。”

　　她低头看着自己的手，像看一位老友。

　　“呢对手，陪咗我大半世。我唔舍得佢哋。”

　　余江平没有说话。

　　她看着陈婆婆的手，也看着自己手里那支正要记录的铅笔。

　　窗外，海风掀起工棚的布帘，阳光碎了一地。

　　傍晚，余江平回到西环。

　　周白鸽还在咖啡店做最后的整理。明天初五，店铺开市，小敏和阿杰都会回来。她要提前准备好豆子，调试机器，把过年这几天的空缺补上。

　　门铃响起时，她正蹲在吧台后面清点库存。抬头，看到余江平站在门口，背着那个旧帆布包，脸上带着渡轮海风留下的红晕。

　　“回来了。”周白鸽站起身。

　　“嗯。”

　　余江平走近，没有拥抱，只是站在吧台对面，隔着那张被她擦拭了无数遍的原木台面。

　　“今天在大澳……”她顿了顿，似乎在组织语言，“陈婆婆说，她的手陪了她大半世，她不舍得它们。”

　　周白鸽看着她。

　　“我忽然想到，”余江平说，“你也会这样不舍得吗？”

　　她没有说“不舍得什么”，但周白鸽听懂了。

　　周白鸽从吧台后面走出来，站到她面前。

　　“会。”她说，“每一天都会。”

　　余江平看着她，很久没有说话。

　　窗外最后一抹夕光正在消逝，咖啡店没有开顶灯，只有展示柜的暖黄光晕映在两个人身上。

　　余江平伸出手，指尖轻轻落在周白鸽锁骨下方三寸的位置。

　　那里光滑干净，昨夜留下的印记已经淡到几乎看不见。

　　“说好要补的。”她轻声说。

　　周白鸽没有回答，只是微微仰头，把那个位置更近地送到她指尖。

　　余江平的吻落下去。

　　比昨夜重一些，吮吸的时间更长一些。唇舌的温度透过皮肤渗入血管，像要把那个正在消失的印记重新刻进身体里。

　　周白鸽的手轻轻扶着她的后颈，没有用力，只是一个托住的姿态。

　　咖啡店里很安静，展示柜的电机发出轻微的嗡鸣，咖啡机的蒸汽管偶尔噗嗤一声。

　　门外有人走过，脚步声渐远。

　　余江平抬起头，看着自己留下的新印记——深红，在暖黄灯光下像一朵初开的茶花。

　　“会留久一点。”她说。

　　周白鸽低头看了一眼，嘴角微微扬起。

　　“嗯。”

　　她没有说谢谢，也没有说好。

　　她只是转身，继续整理货架，像什么都没发生。

　　但锁骨下方三寸的位置，那朵深红的茶花正在皮肤下静静地燃烧。

　　年初五，张穆返港。

　　沈璃没有告诉任何人，清晨六点就开车去了机场。

　　余江平和周白鸽下午到酒吧时，张穆已经坐在二楼窗边，面前摊开着香氛配方笔记本。沈璃在吧台后面擦拭酒杯，神情如常。

　　但周白鸽注意到，张穆左手腕上多了一条红绳。

　　很细，编着简单的平结，在浅色毛衣袖口边缘若隐若现。

　　沈璃的右手腕，也有一条同样的红绳。

　　她们谁都没有解释。周白鸽也没有问。

　　只是下午讨论展览细节时，沈璃给张穆递茶杯的动作比平时更自然，而张穆接过茶杯时指尖在沈璃手背上停留的时间，比必要长了一秒。

　　一秒很短。

　　但在有些人的世界里，这一秒就是全部。

　　“上海怎么样？”余江平问。

　　张穆想了想：“热闹。家里人多，每天都有亲戚来拜年。但……”她顿了顿，“有点不习惯。”

　　她没有说“不习惯什么”。沈璃低头喝茶，睫毛垂着，看不清神情。

　　“香港的冬天比上海暖和，”张穆轻声说，“落地时闻到海风，忽然觉得，这才像冬天。”

　　窗外的天是灰的，像裹着一层薄棉絮。没有阳光，但也不冷。

　　沈璃放下茶杯：“初七花市最后一天，今年还没去逛。”

　　张穆抬头看她。

　　“一起？”沈璃的语气平淡，像在问“今晚吃什么”。

　　张穆点头：“好。”

　　余江平和周白鸽交换了一个眼神。

　　有些话不需要说尽。

　　就像沈璃从不说她在机场等了多久，张穆从不说她为什么要系那条红绳。

　　但手背上的停留，腕间的呼应，除夕夜的红绸，年初五的“好”——

　　这些都说了。

　　年初七，人日。

　　花市最后一天，人潮比年前少了许多。花农开始降价促销，水仙十元三球，银柳五元一把，金桔盆景半价。

　　沈璃和张穆并肩走在花墟。沈璃依然穿着那件黑色羊绒大衣，张穆裹着米白羽绒服，围巾遮住半张脸。

　　她们没有牵手，只是走得比平时更近一些，近到手臂偶尔相触，又若无其事地分开。

　　在一个卖蝴蝶兰的档口，张穆停下脚步，看中一盆浅紫色的。

　　“这个颜色很少见。”她蹲下来，手指轻轻触碰花瓣。

　　档主是个五十多岁的女人，热情地介绍：“呢个叫‘月光’，台湾新品种，花期长，好养。”

　　张穆抬头看沈璃，没有问“好不好”，也没有说“想要”。

　　她只是看着。

　　沈璃已经拿出钱包：“几钱？”

　　回程的车上，那盆“月光”放在后座，浅紫色的花瓣在车窗透进的日光里泛着柔和的光晕。

　　张穆没有说话，只是偶尔回头看一眼那盆花。

　　沈璃握着方向盘，目光向前，嘴角有淡淡的笑意。

　　“你笑什么？”张穆轻声问。

　　“冇。”沈璃说，“只是觉得今日天气几好。”

　　窗外是灰白的天，没有太阳，也没有雨。

　　但张穆没有再问。

　　她只是轻轻靠在椅背上，把那盆“月光”又看了一眼。

　　年初八，开工大吉。

　　咖啡店的铜铃从早响到晚。小敏研发了新年特饮“福到拿铁”，在奶泡上用可可粉筛出福字图案，点单率出奇地高。阿杰的贺年糕点礼盒三天前就预订一空，今天还在补货。

　　周白鸽从早忙到晚，几乎没有坐下过。

　　傍晚六点，她终于有空打开手机。余江平的消息躺在收件箱里，时间戳是下午三点。

　　“陈婆婆同意把手模放在联合展览。她说，有人记得就好。”

　　下面是另一条，隔了二十分钟。

　　“黄伯今天来工作室了，带了双新做的鞋给你，说是拜年礼物。我替你收下了。”

　　最后一条是五点半。

　　“今晚可能要晚点回，大澳的录音还没整理完。”

　　周白鸽看着这三条消息，拇指在屏幕上轻轻摩挲。

　　她想起那个在大年初四的渡轮上给她发消息的人，想起那个说“回来再补”的人，想起那个在她掌心留下湿润印记的人。

　　她回复：“好。我等你。”

　　没有问几点，没有说快点。

　　她知道他会来。就像沈璃知道初五张穆会返港，就像陈婆婆知道每年春天南风会起。

　　等的人会来，来的人会留。

　　这是黄大仙解签师傅说的话，也是余江平在她的速写本上写下的话。

　　周白鸽收起手机，继续擦拭咖啡机。

　　展示柜的暖黄灯光映在她侧脸上，将她的轮廓勾勒得温柔而专注。

　　她锁骨下方三寸的位置，那朵深红的茶花还在。

　　颜色淡了一些，边缘开始泛出浅紫，像即将谢幕的夕阳。

　　但她知道，今夜会有一双唇再次落在这里，带着大澳海风的气息，带着工作室黏土的痕迹，带着整理完录音后的疲倦与满足。

　　那枚印记会重新变得深红。

　　就像潮水会重新涨起，水仙会重新开放，春天会重新来临。

　　她只需要等。

　　凌晨一点，余江平推开家门。

　　客厅亮着一盏小灯，周白鸽靠在沙发上睡着了，速写本还摊在膝上。

　　余江平放下包，轻轻走过去。

　　速写本上是一幅未完成的素描——两双手，十指交缠，没有画背景，没有画面孔，只有这双手在灯光下紧密相握。

　　页边有一行小字，铅笔写得很轻：“年初八，夜。等的人回来了。”

　　余江平蹲下来，看着那幅素描。

　　然后她伸出手，轻轻握住周白鸽垂在沙发边的手。

　　周白鸽醒了。

　　她没有睁眼，只是收紧了相握的手指。

　　“回来了。”声音带着刚醒的沙哑。

　　“嗯。”

　　“录音整理完了？”

　　“完了。”

　　“陈婆婆的手模什么时候做？”

　　“下周六。”

　　“我陪你去。”

　　“好。”

　　她们的对话很轻，像怕惊动窗外的夜色。

　　余江平低头，唇落在周白鸽锁骨下方三寸的位置。

　　那里还有昨夜印记的残影，淡红如将谢的茶花。

　　她的吻很轻，像把一枚落花重新贴回枝头。

　　周白鸽没有动，只是把手指更深地嵌入她的指缝。

　　窗外没有星光，也没有月光。香港的冬夜总是这样，云层低垂，把城市裹进柔软的黑暗里。

　　但在这个小小的客厅里，灯光很暖，速写本还摊开着，两双手在旧沙发上紧密相握。

　　等的人回来了。

　　印记会重新变深。

　　春天会来。

　　潮水会涨。

　　而她们，还有很多个这样的夜晚——

　　一个在等，一个在回，在等待与归来之间，用吻痕标记每一个确认的瞬间。

　　不急。

　　慢慢来

　　正月十三，夜。
　　香港的春节气息仍未散尽。街边商铺的红灯笼还亮着，唐楼外墙贴着的挥春在夜风中微微掀动边角，茶餐厅的菜单上依然保留着“发财好市”的推荐菜。但元宵未至，年还不算过完。

　　沈璃的酒吧二楼，空间改造已近尾声。新铺的旧船木地板泛着温润的哑光，墙面的回收老花砖拼出抽象的海浪图案，天花板上隐藏的扩香系统完成最后调试。张穆站在房间中央，闭着眼睛，轻轻吸气。

　　“扩散均匀吗？”沈璃站在调光台旁，声音压得很低，怕打扰她的感受。

　　张穆没有立刻回答。她的睫毛垂着，眉心微蹙，像在分辨空气中极其细微的层次。

　　“左后角比右前区淡了百分之八左右。”她睁开眼睛，“可能是空调出风口的流向问题。”

　　沈璃在平板电脑上记下，没有质疑这个精确到个位数的判断。她知道张穆的嗅觉精度——那不仅是天赋，是二十年调香生涯磨砺出的绝对敏感。

　　“明天让师傅调一下出风角度。”

　　“不用麻烦，”张穆走过去，蹲在空调出风口下方，“这里加一个微型扰流片就可以。我自己来。”

　　她说话时已经打开随身工具包，取出一小卷铜片和精密螺丝刀。沈璃看着她熟练地拆下出风口罩板，测量，裁剪，安装，动作安静而专注。

　　灯光从侧面照在张穆脸上，将她低垂的睫毛投影在颧骨上，微微颤动。

　　沈璃没有帮忙。

　　她知道什么时候该伸手，什么时候只需注视。

　　“好了。”张穆装回罩板，站起身，拍了拍手上的灰尘，“再试一次。”

　　沈璃重新启动扩香系统。这次张穆没有闭眼，只是静静站着，目光落在虚空某处。

　　“……均匀了。”她轻声说，嘴角有极淡的笑意。

　　“嗯。”沈璃看着她，“辛苦了。”

　　张穆摇头，低头收拾工具包。她左手腕上那根红绳在灯光下细细一闪，编织的纹路已经因为贴身佩戴而微微起毛边。

　　沈璃的右手腕，也有同样一根。

　　没有人说这是“情侣款”。没有人问这是不是“定情信物”。

　　只是一根红绳。

　　只是在黄大仙殿外，那个卖转运风车的档口，张穆停下脚步，看了那些红绳一眼。

　　只是沈璃买了三条——一条给了张穆，一条自己系上，第三条收进钱包夹层。

　　“为什么买三条？”张穆问。

　　沈璃系红绳的动作顿了一下，然后说：“第三系俾以后嘅细路。”

　　张穆没有说话。她的耳廓慢慢染成淡红，在正月午后的阳光下像初绽的桃花。

　　那已经是五日前的事了。

　　此刻在酒吧二楼的灯光下，张穆收拾好工具包，抬起头，迎上沈璃的目光。

　　“明日庙街开年，”沈璃说，用的是粤语，语调平淡如日常，“有舞火龙，去唔去睇？”

　　张穆点头。

　　她从来不问“几点”“在哪等”“还有谁”。沈璃说“去”，她就答“好”。

　　这不是迁就，是信任。

　　正月十四，庙街。

　　香港的庙街从不属于游客宣传册上那些光鲜的夜景。它更乱，更脏，更吵，也更真实——卖翻版CD的摊贩与卖神像的老店并肩而立，煲仔饭的蒸汽与算命先生的檀香在空中交缠，南亚裔商人的叫卖与本地阿婆的议价声此起彼伏。

　　舞火龙是庙街一年一度的盛事。正月十四至十六，连续三晚，居民用稻草扎成长龙，遍插线香，在锣鼓声中穿街过巷，祈求平安。

　　周白鸽小时候跟阿嫲来看过一次。那是三十多年前，她还不到十岁，挤在人潮里只能看到无数条移动的腿和偶尔擦过头顶的火龙尾巴。阿嫲把她架在肩上，她终于看到那条烟熏火燎的龙，在夜色中吞吐星火。

　　阿嫲去世后，她再没来过。

　　“在想什么？”余江平的声音把她拉回现实。

　　她们站在庙街牌坊下，等人。晚风送来煲仔饭的焦香和烧腊的甜腻，远处锣鼓已隐约可闻。

　　“小时候，”周白鸽说，“阿嫲带我来过。”

　　余江平侧头看她，没有追问细节。她只是握住周白鸽的手，轻轻收在掌心。

　　周白鸽没有回握，也没有抽开。

　　她们的手就这样松松地叠着，在拥挤的人潮边缘，像两片偶然交叠的落叶。

　　沈璃和张穆从地铁站方向走来。沈璃依然一身黑色，张穆裹着那件米白羽绒服，围巾遮住半张脸。两人并肩走得近，近到手臂几乎相触，却始终隔着半寸距离。

　　那半寸里，有欲言又止，有礼，有怯。

　　也有某种只有她们自己知道的默契。

　　“人好多，”沈璃用粤语说，目光扫过黑压压的人群，“跟紧啲，唔好散开。”

　　她这句话是对所有人说的，但说完后，目光在张穆脸上停留了一瞬。

　　然后她伸出手，握住了张穆的手腕。

　　不是牵手——是指尖轻轻扣在腕骨内侧，隔着羽绒服的厚度，隔着那根红绳，隔着五日来所有未曾言明的夜晚。

　　张穆没有挣开。

　　她只是微微侧头，把半张脸更深地埋入围巾。

　　周白鸽看着这一幕，没有说话。

　　余江平感觉到她指尖轻微的收紧。

　　“进去吧，”余江平说，“要开始了。”

　　火龙从天后庙出发。

　　三十七节龙身，百余名赤膊壮汉，三万枝点燃的线香。龙首高昂，龙睛圆睁，浑身蒸腾着青白色的烟雾。锣鼓震天，铳炮轰鸣，整条庙街在烟火与汗水中沸腾。

　　周白鸽被人潮推着走。她个子高，视线越过无数攒动的人头，落在那条烟熏火燎的龙身上。

　　然后她看到余江平。

　　余江平比她矮十二公分。在人潮中，她几乎被完全淹没——只有那件洗旧了的牛仔夹克，偶尔在缝隙中露出一角。

　　周白鸽收紧手指，把她拉近。

　　“别走散。”她说。

　　余江平抬头看她，眼睛在火龙的光焰中映出细碎的金红。

　　“嗯。”

　　周白鸽没有松开手。

　　人潮继续涌动，火龙蜿蜒而过，线香的青烟在夜风中拉成细长的弧线。她们被挤得越来越近，近到周白鸽能感觉到余江平的肩胛骨贴着自己的胸口，近到她低头时鼻尖几乎触到对方的发顶。

　　余江平没有回头，只是把后背更深地靠进她怀里。

　　这是庙街，是正月十四，是人山人海的舞火龙。

　　没有人会注意两个靠在一起的女人。

　　没有人会知道，那个高个子的把矮个子的护在胸前，用自己的身体为她挡开所有的推挤与冲撞。

　　也没有人会知道，在龙尾经过的那一瞬，矮个子的微微侧头，唇在对方锁骨上方停留了不到一秒。

　　不是吻。太轻了，轻到只是呼吸的温度。

　　但周白鸽知道那是什么。

　　她收紧环抱的手臂，把那个尚未成形、已经消散的印记，收进皮肤深处。

　　火龙队伍渐渐远去，人群也开始松动。

　　沈璃和张穆被挤到了庙街另一侧。沈璃的手还握着张穆的手腕，但不知何时，指尖已经从腕骨滑到了掌心。

　　她们没有牵手——只是沈璃的手笼着张穆的手，四根手指松松交叠，像孩子时玩的那种“猜中指”的游戏。

　　“吓亲？”沈璃低声问。

　　张穆摇头，围巾遮住的半张脸看不出神情。但她的手指没有抽开。

　　旁边卖糖炒栗子的档口飘来焦香。沈璃买了一包，递给张穆。

　　“趁热食。”

　　张穆接过，没有道谢。她低头剥栗子，动作很慢，指甲陷进坚硬的壳，用力时指尖泛白。

　　剥完第一颗，她递到沈璃面前。

　　沈璃愣了一下，接过来。

　　栗子还烫，在她掌心滚了滚。

　　她没吃，只是握着。

　　张穆继续剥第二颗，剥完自己吃了。第三颗又递给沈璃。

　　她们就这样分食一包糖炒栗子，站在庙街侧巷的屋檐下，看火龙远去后残留的青烟在夜空中慢慢消散。

　　没有人说话。

　　但沈璃手里的栗子壳已经攒成一小堆，张穆的指尖沾着焦糖色。

　　有些话不必说。

　　就像周白鸽从来不在余江平面前说粤语。

　　她们都知道她会说。

　　周白鸽的粤语，是阿嫲教的。

　　那是一个很长的故事。关于五十年代从番禺偷渡来港的少女，关于北角邨的板间房，关于在制衣厂踩衣车踩到手指变形却坚持供孙女读书的母亲，关于一个在本地学校读书却从不在人前说粤语的女孩。

　　“你明明识讲，点解唔讲？”同学问。

　　她只是笑笑。

　　怎么说呢？说她怕自己的口音露了底，说她怕人追问“你系边度人”，说她怕一旦开口，就要解释阿嫲为什么不识字、母亲为什么做女工、她们一家为什么住在唐楼天台加盖的铁皮屋里？

　　不说，就无需解释。

　　不说，就可以假装自己属于这里。

　　后来她不再需要假装了。她有咖啡店，有员工，有常客，有在这个城市扎根二十年的履历。她可以用流畅的粤语应对供应商、房东、街市档主、地区议员。

　　但她依然不在余江平面前说。

　　第一次意识到这件事，是在巴黎。

　　那是她们到巴黎的第三周，在一家面包店。周白鸽用法语笨拙地点单，店员听不懂，她着急时脱口而出一句粤语：“要两个牛角包。”

　　站在她身后的余江平说：“你识讲广东话？”

　　周白鸽僵了一瞬，然后说：“嗯，在香港住这么久，多少会一点。”

　　那是她第一次对余江平说谎。

　　不是“不会”，是“会一点”。

　　不是“母语”，是“多少会一点”。

　　她不知道自己为什么要这样说。也许是怕余江平发现她与这座城市的联结其实比她表现出来的更深，也许怕那层“外来者”的保护色被剥落，也许只是——习惯。

　　习惯用普通话面对余江平。

　　习惯用这种距离保护自己。

　　习惯让最重要的人，站在母语的界限之外。

　　此刻，在庙街的人潮中，在火龙渐远的青烟里，周白鸽看着余江平的侧脸，忽然想：她知不知道？

　　她知道我在她面前从来不说粤语吗？

　　她知道这不是“不会”，而是“不说”吗？

　　她知道这意味着什么吗？

　　“白鸽。”

　　余江平的声音打断她的思绪。

　　“嗯？”

　　“龙要回来了。”余江平指着街角，“那边，你抱我起来看一下？”

　　这是她第一次主动要求周白鸽抱她。

　　不是“拉一把”，不是“扶一下”，是“抱起来”。

　　周白鸽怔了一瞬，然后弯下腰，双手扣住她的腰侧，将她轻轻托起。

　　十二公分的身高差，在这个动作中完全消弭。余江平的视野越过人群，落在远处蜿蜒而来的火龙身上。

　　周白鸽的视线，却只落在她扬起的下颌、微张的唇、被烟火映亮的侧脸。

　　“看到了。”余江平轻声说。

　　周白鸽没有放她下来。

　　她就这样托着她，站在庙街侧巷的檐下，像托着一件珍贵的易碎品。

　　几秒后，余江平低头，迎上她的目光。

　　她们离得太近。近到周白鸽能看清她瞳孔里倒映的火光，近到她能感觉到对方的呼吸拂在自己唇上。

　　余江平没有躲开。

　　周白鸽也没有。

　　背后人潮汹涌，火龙正从街角转来。锣鼓声震耳欲聋，有人在欢呼，有孩子在尖叫，有商贩趁乱加价叫卖糖炒栗子。

　　但在这个屋檐下，这一刻，所有声音都退得很远。

　　余江平的手指落在周白鸽锁骨上方，轻轻抚过那枚昨夜新留的印记。

　　“这里，”她说，“还有之前那个。”

　　她的指尖比划着，描摹那些层层叠叠、深浅不一的痕迹——有些已经淡到几乎看不见，有些还是新鲜的紫红。

　　“像树的年轮。”她轻声说，“我们的年轮。”

　　周白鸽没有说话。

　　她只是慢慢将她放下来，让她的双脚重新踩实地面。

　　然后她低下头，额头抵住余江平的额头。

　　这是她们之间最亲密的姿势——不是拥抱，不是接吻，只是这样抵着额头，交换呼吸的温度。

　　人潮从她们身边流过。没有人注意这个屋檐下的角落。

　　“江平。”周白鸽开口。

　　她的声音很低，在锣鼓声的间隙里几乎听不见。

　　余江平“嗯”了一声。

　　周白鸽停顿了很久。

　　她想说很多话。想说阿嫲，想说北角邨，想说自己为什么在她面前从不说粤语。想说那些年一个人在这座城市里，用普通话筑起的壳。想说这层壳是如何在这大半年里，一点一点被她敲碎。

　　但最后，她只是说：

　　“返屋企。”

　　粤语。

　　三个字。

　　很轻。

　　轻到余江平几乎以为那是自己的幻觉。

　　但周白鸽看她的眼神——那是一种她从未见过的神情。

　　不是羞涩，不是紧张，只是……坦白。

　　像一个人终于打开锁了二十年的抽屉。

　　余江平没有追问“你刚才说的是广东话吗”，没有说“原来你会讲”。

　　她只是点头。

　　“好，返屋企。”

　　回程的车上，她们没有牵手，没有说话。

　　周白鸽看着窗外飞速后退的街灯，余江平看着前方被车灯照亮的夜路。

　　但她们的呼吸，在沉默中慢慢同步。

　　公寓楼下，周白鸽付完车资，下车，站在路灯下等余江平。

　　余江平走过来，站在她身侧。

　　路灯将她们的影子拉得很长，在地面上交叠成一个模糊的、不分彼此的形状。

　　“白鸽。”余江平开口。

　　“嗯。”

　　“你刚才说的那句……”

　　周白鸽没有回答。

　　她只是伸出手，握住余江平的手腕，拇指轻轻按在那根并不存在的手链位置——那里光滑干净，但她知道那里很快就会有一条红绳。

　　“以后，”她说，依然是粤语，“慢慢讲畀你听。”

　　以后，慢慢讲给你听。

　　余江平看着她的眼睛，在那里面看到了霓虹灯下波光粼粼的维多利亚港，看到了唐楼天台那些晒衣杆上飘扬的床单，看到了她从未真正离开、也从未真正进入的那座城市。

　　她一直以为周白鸽属于这里，却不知道她是以这样一种方式——不常说母语，不谈过去，把自己的一部分永远锁在匣子里。

　　而现在，那把锁正在松动。

　　“好，”余江平说，“慢慢讲。”

　　她用普通话。

　　她知道周白鸽听懂了。

　　正月十五，元宵。

　　咖啡店傍晚六点就关了门。小敏和阿杰各自有约，周白鸽独自做完最后的清洁，站在吧台后面看着窗外渐渐暗下来的天色。

　　手机屏幕亮了一下。

　　余江平发来的照片——是那盆水仙。花已经全开了，六朵，在工作室窗台上齐齐向着玻璃的方向。

　　下面一行字：“等你回来赏花。”

　　周白鸽看着那行字，看了很久。

　　她没有回复“好”，没有回复“马上”。

　　她只是把手机收进口袋，脱下围裙，锁上店门。

　　回家的路上，她经过那间常去的花店，买了一小盆水仙——不是余江平养的那种复瓣的，是单瓣的，花心鹅黄，花瓣雪白。

　　“送人啊？”老板娘认得她，用粤语问。

　　“系。”周白鸽答。

　　老板娘多看了她一眼，笑着说：“识讲广东话?，咁耐都唔出声嘅。”

　　周白鸽也笑了，没解释。

　　她捧着那盆水仙，走过斜坡街道，走过亮着暖黄灯光的旧书店，走过贴满招租广告的唐楼。拐进巷口时，她看到公寓楼下站着一个人。

　　余江平。

　　她穿着那件洗旧了的牛仔夹克，手里捧着那盆开了花的水仙。

　　和她早上发照片时一样。

　　和腊月廿三那个夜晚一样。

　　和许多许多个等待与归来的瞬间一样。

　　周白鸽走过去，在她面前站定。

　　两盆水仙，一盆复瓣，一盆单瓣，在暮色中对望。

　　“我买了新的。”周白鸽说。

　　“我看到了。”余江平说。

　　“让它和你的作伴。”

　　“好。”

　　楼道很安静，感应灯随着她们的脚步一层层亮起。余江平走在前面，周白鸽跟在后面，手里各捧一盆水仙。

　　在四楼转角，余江平停下脚步。

　　周白鸽也停下。

　　楼梯间的窗开着，晚风吹进来，将两盆水仙的花香搅在一起。

　　余江平转过身，看着她。

　　“你今日同花店老板娘讲广东话。”她说。

　　这不是疑问句。

　　周白鸽点头。

　　“你从来唔同我讲。”

　　周白鸽没有解释。

　　她只是伸出手，轻轻握住余江平捧着花盆的那只手。

　　花盆很凉，余江平的手背也很凉。

　　她把那只手翻过来，低头，唇落在她掌心。

　　很轻。轻到几乎只是呼吸的温度。

　　然后她抬起头，看着余江平的眼睛，用粤语说：

　　“以后同你讲。”

　　余江平看着她，很久没有说话。

　　她的掌心还残留着那枚无形的印记。没有颜色，不会留疤，但此刻正微微发烫。

　　“好。”她说。

　　依然是普通话。

　　依然是这两个字。

　　但周白鸽听懂了。

　　那不只是“好”。

　　那是——我等。

　　深夜，周白鸽在速写本上画下今晚的楼梯间。

　　两盆水仙，两个人，一只落在掌心的吻。

　　没有画面孔，只有轮廓和光影。

　　画完后，她在页边写字，用的是粤语：

　　“正月十五，元宵。佢等我返屋企赏花。”

　　她停顿了一下，又在下面添了一行：

　　“我等咗好耐，先识得同佢讲。”

　　我等了很久，才学会和她说。

　　笔尖停在这里。她没有写她等的是什么。

　　也许是等自己不再害怕。

　　也许是等那把锁自己生锈、自己松动、自己打开。

　　也许是等一个终于可以说出口的夜晚。

　　她把速写本合上，放在床头。

　　余江平已经睡着了，侧卧的姿势让几缕头发散落在枕上，在台灯光晕中泛着柔软的光泽。

　　周白鸽没有关灯。

　　她就这样看着余江平的睡颜，看着那些散落的发丝，看着她颈侧那枚浅红色的印记——是昨夜她留下的，颜色淡了些，像将谢的茶花。

　　她的手指悬在印记上方半寸，没有落下。

　　然后她俯身，唇轻轻贴在那里。

　　很轻。轻到几乎只是呼吸的温度。

　　余江平没有醒，只是在睡梦中微微侧头，把那枚印记更深地送进她的吻里。

　　窗外，元宵的月亮很圆。

　　这是旧历新年的最后一夜。

　　明日一切如常——咖啡店，工作室，展览筹备，专栏稿件。

　　但今夜，在楼梯间那阵晚风中，在这个悬而未落的吻里，在速写本上那两行刚刚写下的粤语字迹里——

　　有什么东西，正在悄然完成。

　　不是终点。

　　只是终于，开始说实话了。