35、过年 ...
-
腊月二十，香港年味渐浓。
周白鸽的咖啡店门口贴上了小敏手写的挥春——“春风送暖入屠苏”，字迹稚拙却真诚。玻璃窗上喷了雪花图案，角落里那棵迷你圣诞树被换成一盆金橘，果实累累，在晨光中泛着温暖的光泽。
客人明显少了。外出的、回乡的、忙着准备团年饭的，都在各自的轨道上奔忙。留下来的大多是熟客——陈伯依旧每天下午来，报纸翻得哗啦响；阿文带着笔记本电脑坐在窗边，说是要赶在过年前完成最后一篇稿子；还有几位独居老人，把咖啡店当成了躲避年关喧嚣的避风港。
周白鸽喜欢这种安静。她可以更专注地观察，更细致地记录。
陈伯读报的手，指节因关节炎微微变形，翻页时拇指和食指的配合却有数十年养成的精准。阿文敲键盘的手，指甲剪得很短，右手无名指有一圈淡淡的白印——是常年戴戒指的痕迹，只是戒指已经不在了。独居的李婆婆喝热巧克力时双手捧着杯子，像在取暖，又像在祈祷。
周白鸽的速写本上，这些手慢慢浮现。
余江平这阵子也放缓了采访的节奏。春节将至，手工艺人们大多收工准备过年，她不想打扰。于是把时间都用在工作室里——整理大澳陈婆婆的访谈录音，完善黄伯手模的底座设计，为联合展览绘制更详细的空间装置草图。
工作室的窗台上，多了几盆年花。是周白鸽前天从花墟买回来的——一盆水仙，一盆蝴蝶兰，还有一小束银柳插在玻璃瓶里。
“放在工作室，过年也热闹些。”周白鸽当时这样说，手指轻轻拨弄着银柳毛茸茸的花苞。
余江平看着那几盆花，总觉得它们和周白鸽很像——安静，素净，不张扬，但自有一种从容的美。
这天下午，她正在调整黄伯手模的底座角度，手机屏幕亮了一下。是张穆发来的消息，没有文字，只有一张图片。
图片里是一组试香纸，整齐排列在木桌上，每张纸边角都用细笔标注了日期和编号。最特别的是，每张试香纸旁都放着一小片布料、皮革或纸张——显然是气味采样时的参照物。
余江平放大图片，看到其中一张纸旁放着一小块蓝染布，是她之前从深水埗唐楼天台那位老太太那里带回的样品。旁边标注的字迹清秀：“蓝染工坊，腊月十二，晴。靛蓝、老木、晨露、皂香。”
她回复：“这组采样很细致。”
几分钟后，张穆回：“春节前想再收集一些街市的气味。你方便一起去吗？”
余江平想了想：“白鸽这几天店里不忙，我叫上她一起？”
“好。沈璃也说想去。”张穆的回复隔了一会儿才出现，似乎斟酌过措辞，“那就约明天下午？”
“明天下午可以。”
放下手机，余江平的目光又落回那盆水仙上。花苞还紧实着，但隐隐透出鹅黄的轮廓，大概过年前后就会开。
她想起白鸽说过，水仙要养在浅水里，石头压住根茎，每天换水，不能多晒太阳。照料它需要耐心。
就像很多事情一样。
腊月廿一，下午三时，旺角花墟。
这里是香港年味最浓的地方之一。整条街道挤满了人——挑年花的家庭主妇，扛着桃花的年轻人，抱着金橘盆景的老先生。花档一个挨着一个，腊梅的冷香、百合的清甜、银柳的草木气息，混杂着人群的热气和小贩的叫卖声，在冬日的空气中酿成一种微醺的暖意。
周白鸽站在一档水仙前，正和档主讨论球茎的挑选技巧。余江平在她身侧半步的位置，没有靠太近，但手里已经替她提了两盆选好的水仙。
沈璃和张穆走在稍前面。沈璃穿着黑色高领毛衣和深灰大衣，身形修长挺拔，在人群中格外显眼。张穆则是一身米白色羽绒服，围巾遮住半张脸，只露出一双专注的眼睛——她正拿着一个小型玻璃采样器，在腊梅摊前停留。
“系咩味？”沈璃凑近，用粤语轻声问。
“腊梅，”张穆的声音从围巾后传来，有些闷，“但不止是腊梅。还有旁边水仙的香气，还有……”她微微仰头，似乎在分辨空气中的细微层次，“还有花农手上泥土的味道，还有纸包装的草木灰气息。”
沈璃没有催促，只是安静地站在她身边，替她挡着往来的人流。
不远处，余江平看着这一幕，没有说话。周白鸽选好水仙付完钱，顺着她的目光望去，也没有说话。
有些话不需要说出口。
她们四人在花墟逛了近两个小时。张穆的采样器里多了十几个标签，沈璃手里多了一盆沈氏喜欢的金桔，周白鸽又多挑了两盆水仙，余江平手里又多提了几个袋子。
“先去饮杯嘢？”沈璃提议，指了指街角一间老式茶馆，“呢间有几十年历史，二楼静啲。”
茶馆的楼梯很窄，吱呀作响。二楼确实安静，只有三两桌客人，窗边还能看到下面花墟的人潮。五点钟的光线已经偏斜，将街道染成一种温润的金色。
沈璃点了普洱茶和一碟花生。茶上来时，她自然地先给张穆倒了一杯。
“陈婆婆那边，”沈璃转向余江平，用的是普通话，大概是照顾周白鸽的习惯，“你之后还要再去吗？”
余江平点头：“等年后吧。她想让我看看虾膏发酵最关键的阶段，说是二月底三月初，南风天刚起的时候。”
“那时候的大澳很美，”沈璃说，“雾锁海面，渔船若隐若现。”
“你去看过？”张穆轻声问。
“以前去过一次，也是这个季节，”沈璃啜了一口茶，“住在棚屋民宿，晚上能听见潮水拍打木桩的声音。第二天清晨雾还没散，海和天分不清界限。”
她顿了顿，看向张穆：“以后可以一起去。”
这句话说得很轻，像随口一提，又像某种承诺。张穆没有立刻回应，只是低头喝茶，耳根却在下午的光线中染上一层淡红。
周白鸽看着窗外的花墟人潮，假装没有注意。余江平则专注地剥着花生，一粒一粒，放在小碟里，然后若无其事地推到周白鸽手边。
茶馆的普洱很醇，不涩，回甘绵长。
从花墟出来时，天色已经暗了。街灯次第亮起，花档也点起自备的灯，将整条街照得流光溢彩。
沈璃和张穆还要去附近一间香料铺，四人便在街口道别。
“开车小心，”沈璃对余江平说，然后转向周白鸽，“年后约你们来酒吧试菜，我研究了几款新年特饮。”
“好，提前祝你哋新年快乐，”周白鸽说。
沈璃笑起来，拍拍她的手臂：“进步咗喎。”
周白鸽脸微红。余江平在旁边轻轻握了握她的手。
回程的车上，两人一时都没有说话。窗外是流动的街景——霓虹灯，车河，赶路的人，收档的摊贩。香港的夜晚总是这样，熙攘，匆忙，从不真正停歇。
“沈璃刚才说‘以后可以一起去’，”周白鸽轻声说，“她是在邀请张穆吧。”
“嗯，”余江平握着方向盘，目光向前，“但她没有直接说‘我带你去看’或‘我们一起去’。她说‘以后可以一起去’。把决定权留给对方。”
“很沈璃的方式，”周白鸽说，“尊重，但不越界。”
余江平点头。过了一会儿，她又说：“你刚才用粤语和沈璃说新年快乐。”
“……发音不太标准。”
“但很认真，看来是很久没说的原因。”余江平的声音很轻，带着笑意，“你总是认真对待每一个细节。”
周白鸽没有回答，只是把手轻轻覆在余江平握着档杆的手背上。
余江平没有抽开。车流缓慢，她们的指尖在狭窄的空间里轻轻交叠。
腊月廿三，小年。
香港没有祭灶的习俗，但不少老派家庭还是会在这一天开始大扫除。周白鸽的咖啡店也在下午提前两小时关门，全体员工动手清洁——擦窗户，洗咖啡机，整理仓库，把积了半年灰的角角落落都清理一遍。
小敏踩在梯子上擦吊灯，阿杰蹲在地上给冰箱除霜，周白鸽站在水槽前清洗所有的咖啡杯和碟子。热水冲刷着手背，洗洁精的泡沫在灯光下泛着虹彩。
她忽然想起在巴黎时，余江平帮她洗碗的那个夜晚。也是这样安静，这样寻常，窗外是陌生的城市，身边是熟悉的人。
那时候她不确定巴黎会带她们去哪里。现在依然不确定未来的每一步。但那种悬而未决的焦虑已经淡了，取而代之的是一种更沉的信任——信任过程，信任彼此，信任时间。
七点钟，清洁完成。小敏和阿杰先走了，周白鸽独自留下来做最后的检查。关灯前，她看到窗台上那盆年桔，想起下午陈伯说，年桔要浇水但不能太多，叶面要经常喷水保持鲜亮。
她拿起喷壶，细细地给年桔喷水。水珠在墨绿的叶片上滚动，像极了香港冬日黄昏时分的露水。
手机在围裙口袋震动。
余江平发来的照片，是她工作室窗台上的那盆水仙——花开了。第一朵，鹅黄的花瓣，深黄的副冠，在台灯的暖光下显得格外温柔。
照片下面只有一行字：“开了。”
周白鸽看着那朵花，看了很久。然后她打了两个字，发送。
“等我。”
关店门的时候，她抬头看了看夜空。没有星星，云层低垂，天气预报说明天会有小雨。
但她此刻心里很明亮。
步行回家的路上，她经过那间常在凌晨还亮着灯的旧书店，经过卖鸡蛋仔的小摊车，经过贴满招租广告的唐楼。斜坡街道被路灯照成温暖的橘色，她的影子被拉得很长。
拐进巷口时，她看到公寓楼下站着一个人。
余江平。穿着那件洗旧了的牛仔夹克，围巾松松绕在颈间，手里抱着那盆开了花的水仙。
她显然是专程下楼等的。
周白鸽加快脚步，走到她面前时，两人都没有说话。余江平把水仙递给她，指尖在交接时轻轻相触。
“特地拿下来给我看？”周白鸽低头看那朵初开的花。
“怕你明天来看的时候已经谢了，”余江平说，“水仙的花期很短。”
周白鸽没有抬头：“那正好提醒我们要珍惜当下。”
“嗯。”
楼道很安静。感应灯随着她们的脚步一层层亮起，又在她们身后一层层熄灭。周白鸽抱着水仙走在前面，余江平提着她的包跟在后面。不需要说话，脚步声在楼梯间形成一种默契的节奏。
开门，进屋，开灯。周白鸽把水仙放在餐桌上，脱下外套，回头看到余江平还站在玄关，没有往里走。
“怎么了？”
余江平看着她，欲言又止。灯光在她脸上投下柔和的阴影。
“刚才下楼等你的时候，”她终于开口，“我在想，如果从巴黎回来后的每一天，都像今晚这样过，也很好。”
周白鸽没有说话，只是走过来，接过她手里的包，放在一边。然后她握住余江平的手，带她到沙发上坐下。
水仙在餐桌中央静静开放。窗外的香港在夜色中继续流动。而在这个小小的公寓里，时间仿佛放慢了一些。
她们就这样并排坐着，没有拥抱，没有亲吻，甚至没有说话。只是手指轻轻交缠，呼吸在同一个频率，肩与肩隔着几厘米的距离。
很久之后，余江平轻声说：“白鸽。”
“嗯。”
“新年想要什么？”
周白鸽想了想：“想要的都已经有了。”
她的声音很平静，像在陈述一个早就知道的事实。
余江平没有回答，只是轻轻收紧了相握的手指。
窗玻璃上起了雾气，将外面的万家灯火晕染成一片朦胧的光斑。水仙的香气若有若无，在冬夜的空气中缓慢扩散。
腊月廿三，小年。
香港没有雪。
但在这个房间里，有什么东西正在安静地沉淀，像雪花落进深海，没有声息，却让整个世界变得更柔软了一些。
腊月廿四，年廿八，洗邋遢。
余江平的工作室也迎来了年前的大扫除。周白鸽上午在店里忙完，下午过来帮忙。两个人分工合作——余江平整理材料和工具，周白鸽擦拭展示架和窗台。
窗台上的那盆水仙开得更盛了，第一朵旁边又冒出两个花苞。周白鸽擦窗台时小心地避开它，用指尖轻轻拨了拨叶片。
“你说它花期短，”她回头对余江平说，“但多开一天也是好的。”
余江平正在整理书架，闻言抬头。阳光从擦干净的玻璃窗透进来，照在周白鸽侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。
“嗯，”她说，“多开一天也是好的。”
书架顶层有一排旧速写本。余江平踮脚去够，指尖刚触到书脊，却因为高度不够而滑脱。她正准备搬梯子，一只手从身后伸过来，稳稳地把那叠速写本取下。
周白鸽站在她背后，手臂越过她肩头，整个人形成一个若有若无的环抱姿态。1身高差在此刻体现得刚好——周白鸽不需要太费力，余江平也不需要仰头太甚。
“还有哪些要拿？”周白鸽的声音在她耳侧。
余江平没有立刻回答。这个距离太近，近到她能感觉到周白鸽的体温透过毛衣传来。她定了定神，指了指旁边几本。
周白鸽一一取下，动作沉稳。全部拿完后，她退后一步，把速写本放在桌上，像什么都没发生。
但余江平知道发生了什么。
那几秒钟里，她的后背几乎贴着周白鸽的前胸，她能感觉到周白鸽呼吸时的轻微起伏，能闻到她身上淡淡的咖啡香气，能听见自己骤然加速的心跳。
而周白鸽只是取下速写本，然后退开，什么都没说。
什么都没说，却什么都说清楚了。
余江平低头整理那叠速写本，手指有些发软。翻开其中一本，是几年前她在深水埗做的第一批手模记录——老裁缝的手，渔妇的手，唐楼天台种花老人的手。纸张已经泛黄，边缘微微卷起。
她记得那个时期，记得自己一个人背着工具包走过香港的大街小巷，记得许多个深夜在工作室里独自面对未完成的作品，记得那种既充实又孤独的感觉。
而现在，工作室的窗台上有人为她摆了水仙，书架上有人帮她取下够不到的书，冬至日有人记得给她买年花，疲惫时有人等她回家。
“江平。”周白鸽的声音从窗边传来。
余江平抬头。
“这个地方的灰很厚，你平时是不是从来不擦？”周白鸽指着展示架顶层的角落，嘴角有浅浅的笑意。
余江平看着那个方向，又看着周白鸽难得促狭的表情，忽然笑了。
“以后会擦的。”
她说“以后”的时候，语气平淡，像在说一件理所当然的事。
周白鸽没有接话，只是低头继续擦拭。阳光从她肩头滑落，在旧木地板上拉出长长的影子。
年廿八，洗邋遢。
工作室变得明亮整洁。水仙静静开放。
窗外有孩子在楼下放炮仗，噼啪作响，惊起檐角一群麻雀。
腊月将尽，新春在望。
周白鸽放下抹布，看着窗外的天空。云层很薄，阳光透过缝隙洒下细碎的金箔。她想起巴黎的冬日，灰蓝色的天空，湿漉漉的石板路，咖啡馆里永远飘着咖啡和旧书的气息。
那是另一种生活。不是更好的，也不是更坏的，只是不同的。
而现在，在这个她出生长大的城市，在这个她选择留下来的地方，在这个她爱着的人身边，她感到一种前所未有的确定。
她不确定未来的每一步。不确定联合展览会不会成功，专栏能写多久，工作室的项目能走多远。
但她确定此刻。
此刻阳光正好，水仙花开，她爱的人在几米之外整理旧物，她们刚刚一起打扫完这间装载着无数创作与梦想的工作室。
这就够了。
“白鸽，”余江平的声音从书架那边传来，“晚上想吃什么？”
周白鸽想了想：“街市应该还有鱼卖，买条鱼吧。年廿八，年年有余。”
“好。”
“再买些马蹄，煲汤。”
“好。”
“吃完饭要不要散步？想去海边走走。”
“好。”
周白鸽转身看她。余江平还低头整理着速写本，但嘴角有隐约的笑意。
“你怎么什么都答好。”
余江平抬头，迎上她的目光，神情认真又温柔：“因为都是我想做的事。”
周白鸽怔了一下，然后也笑了。
窗外的阳光渐渐西斜，将两个人的影子拉得更长，在地板上几乎重叠。
年廿八，黄昏。
她们锁好工作室，并肩走向街市。
香港的腊月黄昏总是格外匆忙——赶路的人，收摊的贩，归家的车。她们不赶，只是慢慢地走，肩与肩隔着几厘米，手背偶尔轻轻擦过，又若无其事地分开。
街市里的鱼档还亮着灯，摊主正在收摊，见有人来又热情地介绍起最后几条海鱼。余江平蹲下来认真挑选，周白鸽站在她身后半步的位置，替她挡着过路人的推挤。
马蹄档的老板娘认识周白鸽，用粤语夸她“后生女识得煲汤，乖女”。周白鸽听懂了，脸微红，回答：“煲俾朋友饮。”
老板娘笑着看余江平：“朋友？咁好朋友啊？”
周白鸽的脸更红了，余江平提着鱼走过来，自然地接过她手里的马蹄袋子，对老板娘点点头，用普通话说：“是好重要的朋友。”
老板娘看着她们离去的背影，摇着扇子笑起来。
走出街市，天已经完全黑了。路灯亮起，将潮湿的街道照成流动的橘色河流。周白鸽一直沉默，余江平侧头看她：“怎么了？”
“没什么。”周白鸽顿了顿，“只是觉得，用粤语说‘朋友’这个词，好像不够。”
余江平没有追问“不够什么”。她只是轻轻“嗯”了一声，然后继续和她并肩走在夜街上。
有些话不需要说尽。
就像水仙花知道春天会来，就像海知道潮水会退。
她们也知道。
腊月廿九，年廿九。
距离除夕还有一天。
周白鸽的咖啡店贴出告示，除夕至初三休息四天。小敏和阿杰各自回乡过年，店里只剩她一个人做最后的整理。
下午，她收到林静的消息，说专栏反响很好，编辑部已确定将六期试水扩展到全年十二期。周白鸽看着屏幕，发了很久的呆。
不是不兴奋，只是那种兴奋很安静，像种子在土壤里悄然萌发。
她回复：“谢谢信任，我会继续认真记录。”
然后关上手机，继续擦拭咖啡机。
余江平下午去了大澳。陈婆婆说年前最后一批虾膏要入坛，想让她看看那个过程。周白鸽知道她大概要天黑才能回来，于是关店后没有直接回家，而是绕道去了沈璃的酒吧。
酒吧白天不营业，但沈璃在。她正在二楼和新来的施工师傅沟通空间改造的细节，看到周白鸽，招手让她上来。
“张穆呢？”周白鸽问。
“在上海，”沈璃说，语气平静，“回去陪父母过年，初五返来。”
周白鸽点点头，没有多问。她坐在窗边，看着沈璃和师傅讨论材料、尺寸、工期，声音不急不躁，条理清晰。
下午的阳光从老式窗格透进来，在地上画出规整的光影。尘埃在光束中缓慢浮动，像时间本身。
等师傅离开，沈璃泡了茶，在她对面坐下。
“张穆走后，才发现平时她在的时候，自己话都少些。”沈璃自嘲地笑了笑，用粤语说，“而家要同人倾计，先发现自己把声咁耐冇用，有啲生锈。”
周白鸽听着她难得流露的这点寂寞，没有接话。
沈璃也没再说，只是静静地喝茶。
窗外有飞机划过天空，拖出细长的尾迹云。
“江平几时返来？”沈璃问。
“应该快到了。”
“那你也快返去啦，”沈璃放下茶杯，语气又恢复了平常的从容，“唔好让人等。”
周白鸽起身告辞。走到楼梯口时，她回头，看到沈璃还坐在窗边，手里握着那杯已经凉了的茶，目光落在远处的天际线。
她没有打扰。
走出酒吧，晚风迎面扑来，带着海港特有的咸湿气息。周白鸽站在街角，看着渐渐暗下来的天空，想起沈璃刚才那句不经意的“唔好让人等”。
她加快脚步。
回到家时，客厅的灯已经亮了。余江平蹲在玄关换鞋，旁边放着她常背的那个帆布包，还有一袋用旧报纸包着的东西。
“陈婆婆给的，”余江平抬头，脸上有舟车劳顿的疲惫，但眼睛很亮，“是她去年晒的最后一批虾膏，说让我们过年试试。”
周白鸽接过那袋虾膏，旧报纸上还残留着大澳海风的气息。她蹲下来，与余江平平视。
“累不累？”
“还好，”余江平说，“在渡轮上睡了一觉。”
周白鸽看着她眼底淡淡的青色，没有说话，只是伸出手，轻轻按了按她的太阳穴。
余江平闭上眼睛，没有躲开。
玄关的灯是暖黄色的，照在两个人身上，将影子重叠在一起。
过了很久，余江平睁开眼睛，握住周白鸽的手腕，但没有移开它。
“白鸽。”
“嗯。”
“今天在大澳，陈婆婆问我，成日跑咁远去记录人哋嘅手，自己嘅手边个来记录。”
周白鸽没有回答，只是看着她。
余江平轻轻将她的手翻过来，掌心向上，低头看着那些纹路。
“我话，有人会帮我记。”
她的声音很轻，像陈述，像确认，也像托付。
周白鸽感觉到她的指尖轻轻划过自己的掌心，停留了几秒，然后松开。
“饭还没做，”余江平站起身，若无其事地走向厨房，“今晚吃什么？”
周白鸽还蹲在玄关，看着自己的手掌心。
那里还残留着余江平指尖的温度。
“吃虾膏蒸肉饼吧，”她站起身，把那袋旧报纸包着的虾膏拿到厨房，“陈婆婆送的年礼，今晚就试。”
“好。”
厨房的灯亮起来。水声，刀砧声，油锅渐热的声音。窗外有零星的炮仗声，越来越密。
腊月廿九，年味渐浓。
两个人在小小的厨房里各自忙碌，偶尔交错，错身时手臂轻轻擦过，又若无其事地继续手中的活。
虾膏蒸肉饼的香气开始弥漫。余江平低头调火候，周白鸽站在她身后切葱，目光越过她肩头看着锅里的蒸汽。
“葱要现在放还是起锅再放？”
“起锅再放，颜色好看。”
“好。”
她说话时离得很近，余江平能感觉到她呼吸的温度。
但谁都没有移动。
窗外鞭炮声越来越密。旧岁将尽，新春未至。
在这个等待的时刻，在蒸汽与香气交织的厨房里，她们并肩站着，看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的肉饼，像看着某种共同的未来正在慢慢成形。
不需要说话。
不需要动作。
只是这样并肩站着，就已经足够。
深夜，余江平在工作室整理白天在大澳录的访谈。陈婆婆的声音从耳机里传来，带着海风侵蚀过的沙哑，讲述她十六岁第一次独立晒虾膏的故事。
周白鸽洗完澡出来，没有打扰她，只是在她身后不远处坐下，打开速写本。
她画的是今晚的厨房——两个人并肩站着的背影，锅里的蒸汽，窗外的灯火。
没有画脸，没有画细节，只有轮廓和光影。
画完后，她在页边写了日期，然后轻轻合上本子。
余江平摘下耳机，回头看她。
“在画什么？”
“今晚的厨房。”
余江平走过来，在她身边坐下。周白鸽把速写本递给她。
她看了很久。久到周白鸽开始不安。
“是不是画得不好？”
“不是，”余江平轻声说，“是画得太好了。”
她把速写本轻轻放回周白鸽膝上，手指在页边停留了一瞬，那里写着“腊月廿九，夜”。
“以后，”她说，“这本子里的画，老了可以慢慢翻。”
周白鸽看着她的侧脸，在台灯的光晕中显得格外柔和。
“那我们都要活很久才行。”
“嗯。”
窗外的鞭炮声渐渐稀疏，夜更深了。
她们并排坐着，像今晚厨房里那样，像许多个夜晚那样，像未来还会有的无数个夜晚那样。
不需要说话。
只是在一起。
腊月三十，除夕。
周白鸽醒来时，余江平已经不在身边。厨房有动静，飘来煎年糕的甜香。
她披衣起身，看到余江平站在灶台前，系着她的围裙——围裙带子在背后系成歪歪扭扭的蝴蝶结，显然不太熟练。
“醒了？”余江平回头，“年糕煎好了，茶也泡了。”
周白鸽走过去，站在她身后，伸手帮她重新系围裙带子。
“系成这样可以了，”余江平说，“反正你看不见。”
“我看得见。”
周白鸽的声音很平静，手指却格外细致，把那歪扭的蝴蝶结解开，重新系成整齐的样式。
余江平没有说话，只是低头看着锅里金黄的煎年糕。
窗台上，水仙花又开了两朵。
窗外，香港的除夕早晨安静而温暖。
旧岁的最后一天，她们一起吃了煎年糕。
年糕很甜，茶刚好烫。
窗玻璃上起了薄雾，将外面的街景晕染成模糊的水墨。
“白鸽。”
“嗯。”
“新年快乐。”
周白鸽看着窗外雾蒙蒙的街道，看着自己映在玻璃上模糊的倒影，看着倒影里余江平坐在她身边的轮廓。
“新年快乐。”
她没有说“也”，也没有说“同乐”。
她只是说，新年快乐。
像在说一个事实——在这个即将到来的新年里，快乐是因为你也在。
窗外，隐约传来舞狮的锣鼓声。
腊尽春回。
旧岁将辞。
而她们，还有很多个清晨要一起醒来，很多顿早餐要一起做，很多盆水仙要一起养开第一朵花。
不急。
慢慢来。
作者有话说
第35章 过年
