37、过敏 ...
-
正月十九，大澳。
清晨的海面浮着一层薄雾，将棚屋的剪影晕染成水墨里洇开的笔触。陈婆婆说今日是晒虾膏的好天气——南风微起，日头不烈，空气里有恰到好处的干燥。
余江平蹲在工棚外，用小刮刀仔细清理手模上的多余石膏。陈婆婆的手模已经进入最后的修整阶段，指节的每一道褶皱、掌心每一条横纹，都被她耐心地复刻进这方寸之间。
周白鸽坐在她身后三步远的木墩上，膝上摊着速写本。
她没有画陈婆婆的手。
她在画余江平。
画她蹲着时微微弓起的背，画她被海风吹乱的碎发，画她握刮刀时专注到几乎静止的侧脸。铅笔在纸上游走，线条比平日更轻、更慢，像怕惊动什么。
余江平似乎感觉到了什么，偏过头。
周白鸽的笔尖顿了一下，然后若无其事地垂下眼睫，继续画。
“在画什么？”余江平问。
“棚屋。”
余江平看了一眼速写本。那上面分明是一个人蹲在工棚外的侧影，连牛仔夹克洗旧了的领口都描得分明。
她没有戳穿，只是弯了弯嘴角，继续低头工作。
周白鸽的笔尖在那个微笑的弧度上停留了一瞬，然后落下细细一笔。
——
中午，陈婆婆留她们吃饭。
工棚后面的小厨房逼仄但整洁，老式煤氣灶上炖着一锅萝卜猪骨汤，蒸汽把窗玻璃熏成磨砂白。陈婆婆掀开锅盖，又往里丢了几颗瑶柱提鲜。
周白鸽坐在门边的小凳上，看着那几颗瑶柱在沸汤里翻涌。
“后生女，食过未？”陈婆婆转头问她，用的是带浓重大澳口音的粤语。
周白鸽点头：“食过。”
陈婆婆又问：“钟唔钟意食海鲜？”
周白鸽沉默了两秒。
“钟意。”她说，“但食唔得。”
陈婆婆愣了一下，然后“哦”了一声，没有追问原因。她只是拿起汤勺，把那几颗瑶柱一颗一颗捞出来，放进旁边的空碗里。
“咁饮汤，汤甜，无瑶柱。”
周白鸽看着那碗被细心捞净的汤，喉头微微发紧。
“多谢婆婆。”
“客气啲咩。”陈婆婆摆摆手，又往锅里下了几块豆腐，“人一世物一世，有啲嘢食唔到，就食第样。天无绝人之路。”
余江平从外面走进来，正好听见最后一句。她看了看那碗被捞出来的瑶柱，又看了看周白鸽。
周白鸽没有看她，只是低头喝汤。
——
下午回程的渡轮上，余江平终于开口。
“你对海鲜过敏？”
周白鸽点头。
“什么时候开始的？”
“细个时。”周白鸽看着窗外灰蓝的海面，“第一次食虾，成块面肿晒。阿嫲吓到喊，背我去急症室。”
她的声音很平静，像在讲一件与己无关的旧事。
“之后就一直好小心。唔食就无事。”
余江平没有说话。
海风从舷窗灌进来，把她额前的碎发吹乱。周白鸽下意识伸手，想替她拨开，半途又停住。
余江平握住她停在半空的手腕，自己把碎发拢到耳后。
“所以你今天中午，”她说，“看到陈婆婆放瑶柱，是不是想阻止，又不知怎么开口？”
周白鸽沉默了很久。
“……系。”
余江平看着她。
“你刚才说了广东话。”
周白鸽微微一僵。
这是她今天第二次在余江平面前脱口而出。第一次是陈婆婆问“钟唔钟意食海鲜”，她答“钟意，但食唔得”。那是对陈婆婆说的，余江平当时不在场。
而现在，在这艘回程的渡轮上，在这句下意识的回答里，她又一次没有切换回普通话。
“我……”她张了张嘴，想说“不好意思”，想说“习惯改不过来”。
余江平先开口了。
“你同陈婆婆讲‘食唔得’，”她说，“不是‘食唔到’。”
周白鸽愣了一下。
“食唔到”是吃不到，“食唔得”是不能吃。
一个是客观限制，一个是主观禁忌。
她从来没想过有人会留意这个区别。
“我……”她又张了嘴，却不知道该说什么。
余江平没有追问。她只是轻轻松开周白鸽的手腕，转而握住她的手。
十指交缠。
“你几时想讲，就几时讲。”她说，用的依然是普通话。
周白鸽看着她们交握的手，看着窗外的海天一线，看着那盆放在船舱角落、陈婆婆临别前塞给她们的年桔。
她忽然觉得，有些话也许不必等到“以后”。
“我阿嫲，”她开口，用的是粤语，“系番禺游水过嚟嘅。”
余江平没有转头，只是把她的手握得更紧。
“佢唔识字，但识做好多嘢。识补衫，识种菜，识用陈皮煲绿豆沙。佢话，做人最紧要系‘食得落、瞓得着、笑得出一一。”
周白鸽的声音很轻，几乎被海风和引擎声淹没。
“佢走嗰年我十五岁。之后我就冇人同我讲广东话了。”
余江平终于转头看她。
“你阿嫲会为你骄傲。”
周白鸽的睫毛颤了一下。
“佢会。”她说，“佢一直都话，阿妹要读书，读好多书，做自己想做嘅事。”
她顿了顿。
“我开咗咖啡店。算唔算做咗想做嘅事？”
余江平看着她，认真地说：“算。而且你做得好好。”
周白鸽没有哭。她只是深深吸了一口气，像要把大澳的海风、陈婆婆的汤香、阿嫲几十年前那句“食得落瞓得着”都收进肺腑。
然后她用普通话轻声说：“谢谢你。”
余江平摇头：“不用谢我。”
“谢你等我。”周白鸽说，“等我慢慢讲。”
渡轮靠岸，汽笛长鸣。
她们提着年桔，并肩走入暮色中的码头。
——
正月二十，余江平的工作室。
周白鸽送咖啡来的时候，余江平正蹲在地上铺一块蓝染布。那是深水埗唐楼天台那位老太太的作品，靛蓝的底色上晕开深浅不一的云纹，像潮水退去后留在沙滩上的痕迹。
“黄伯的手模底座，”余江平头也不抬，“想用这块布衬底。”
周白鸽把咖啡放在工作台边，蹲下身帮她抻平布角。
“阿婆上次话，呢块布叫‘潮痕’。”
余江平抬头看她。
“你同佢都讲广东话？”
周白鸽点头：“佢唔识听普通话。”
“所以你去深水埗那么多次，一直同她讲广东话？”
“系。”
余江平低下头，继续调整布的角度。
“只有我唔知你会讲。”
周白鸽没有说话。
她伸出手，握住余江平正在抻布的那只手。
“因为，”她说，粤语，“你系第一个我想用自己把声去识嘅人。”
余江平的手指在她掌心停住了。
“所以我唔知点开口。”
沉默。
工作室里只有咖啡机蒸汽的噗嗤声，和窗外遥远的海运码头汽笛。
余江平反手握住她。
“现在，”她说，普通话，“我知道了。”
周白鸽看着她。
“那你以后想听我讲广东话，还是普通话？”
余江平想了想。
“你同我讲话，讲乜话都得。”她说，粤语，发音不算标准，但每个字都认真得像在雕琢一块璞玉。
周白鸽怔住了。
然后她笑了。
那是余江平第一次看见她这样笑——不是平日那种温婉内敛的微笑，是眼角弯成月牙、露出一点齿尖的、毫无防备的笑。
“你几时学嘅？”周白鸽问。
“你同陈婆婆讲‘食唔得’嗰日。”余江平说，“返屋企之后，搵咗个 app 学咗半晚。”
她的粤语依然生硬，像刚学步的婴孩。
但周白鸽觉得，这是她听过最好听的粤语。
“好。”她说，“以后你同我讲粤语，我同你讲普通话。”
余江平愣了一下：“点解？”
周白鸽没有回答。
她只是低下头，继续帮她抻平那块叫“潮痕”的蓝染布。
——
正月廿二，沈璃的酒吧。
联合展览的筹备进入倒计时。二楼空间已经完成基础改造，灯光、扩音、香氛系统全部调试完毕。接下来是布展——余江平的手模，周白鸽的素描，张穆的香氛装置，将在接下来的十天里陆续进场。
沈璃今天难得没有穿黑色。她穿着一件深灰色的羊绒开衫，领口露出一小截红绳——那根与张穆同款的转运绳，已经贴身戴了半个月。
张穆站在窗边调试香氛扩香器，背影像一株安静的植物。她最近瘦了一些，下颌线更分明，眼下一层浅浅的黛色——从上海回来后，她几乎每天泡在工作室里，为展览调最后几款香氛。
“陈婆婆那件手模，”沈璃对余江平说，“你打算放边个位置？”
余江平打开平板电脑上的空间设计图：“想放西南角，自然光斜射的位置。陈婆婆的手有很多海风和日晒留下的痕迹，侧光最能表现那种纹理。”
沈璃点头，在图纸上做标记。
周白鸽站在另一侧墙边，看着自己即将挂素描的空白展墙。六幅咖啡馆手部素描，六幅香港手艺人之手，还有六幅是她在巴黎期间完成的——钢琴师、咖啡师、老钟表匠。十八幅画，十八双手，十八段她记录过的生命。
“白鸽。”张穆的声音从窗边传来。
周白鸽回头。
张穆手里拿着一只小玻璃瓶，里面是浅褐色的液体，在午后的光线下泛着琥珀色的光泽。
“这是我为联合展览调的最后一款香氛，”她轻声说，“叫‘潮痕’。”
周白鸽接过那只小瓶。
“灵感来自深水埗阿婆的蓝染布，”张穆说，“也来自……你上次在庙街画的那幅素描。”
周白鸽微微一怔。
她想起那幅素描——庙街屋檐下，两个人影依偎而立，人潮从身后流过。她没有画她们的脸，没有画那条火龙，只画了轮廓和光影。
但那幅画里，两个人的手，是十指相扣的。
“我闻到什么？”周白鸽把瓶口凑近鼻尖。
“前调是海风和粗盐，”张穆说，“中调是蓝靛和潮湿的老木头，后调……是你咖啡店里经常飘着的，肉桂和焦糖。”
周白鸽沉默了很久。
“你在我店里闻过肉桂？”
“去过三次，”张穆说，“你都在忙，没有看到我。”
周白鸽看着张穆。
她想起沈璃说过，张穆从不解释自己，也从不说“想要”。
她只是去，只是等，只是把那些无人察觉的瞬间，一点一点收进她的嗅觉记忆里。
然后，用几个月的时间，把它们酿成气味。
“谢谢你，”周白鸽说，“阿穆。”
张穆的睫毛颤了一下。
这是周白鸽第一次这样叫她。
不是“张小姐”，不是“张穆”，是“阿穆”。
像叫一个认识了很久很久的朋友。
“唔使多谢。”张穆轻声说，粤语。
那是她第一次在周白鸽面前说粤语。
两个在香港生活多年却极少使用母语的人，在这个午后的光线里，用最笨拙、最不熟练的方式，向对方递出自己最私密的钥匙。
周白鸽握紧那只香氛瓶。
“潮痕”的气味在她指尖缓慢蒸发。
——
夜晚，西环。
周白鸽在浴室洗澡，水声淅沥。余江平坐在沙发上，面前摊着联合展览的布展手册，却一个字都看不进去。
她在想下午的事。
张穆说“去过三次，你都在忙，没有看到我”。
周白鸽说“阿穆”。
张穆说“唔使多谢”。
那三个字像落进池塘的石子，在她心里荡起一圈一圈看不见的涟漪。
她想起周白鸽说她从不在人前说粤语。
但她今天对张穆说了。
不是因为“对方不会听普通话”——张穆会说普通话，说得很标准。
是因为她愿意。
愿意把自己最私密的那把钥匙，交到对方手里。
余江平忽然很想知道，自己是什么时候拿到那把钥匙的。
是今天在渡轮上，周白鸽用粤语讲阿嫲故事的时候？
还是更早——年初八那个夜晚，她站在楼道转角，说“返屋企”的时候？
还是更早更早——巴黎，花神咖啡馆，她握着铅笔在速写本上写“记忆需要见证者”的时候？
浴室的水声停了。
周白鸽推门出来，穿着那件旧浴袍，头发湿漉漉地披在肩上。她一边用毛巾擦着发尾，一边走向沙发。
“怎么不开大灯？”她问。
“在想事情。”
周白鸽在她身边坐下，毛巾搭在膝上。
“想什么？”
余江平没有回答。
她伸出手，握住周白鸽垂在沙发边的手腕，拇指轻轻按在那根并不存在的手链位置。
“你今日，”她说，粤语，依然生硬，“叫张穆‘阿穆’。”
周白鸽微微一怔。
“你听到了。”
“嗯。”
沉默。
周白鸽没有解释，没有说“她值得”，没有说“我只是随口”。
她只是把余江平的手翻过来，指尖落在她掌心。
“你系第一个。”她说，粤语，“你唔知，但系第一个。”
余江平看着她。
“你系第一个我唔敢用广东话同佢讲嘢嘅人。”
周白鸽的声音很轻，像在剖开一枚果核。
“惊佢听到我嘅口音，惊佢知道我家嘅事，惊佢觉得我唔够好。”
她的指尖在余江平掌心划着无意义的圆。
“惊佢发现，原来我咁多年都系扮嘅——扮系呢度嘅人，扮系佢哋嘅同类。”
余江平握住她的手指。
“你唔系扮。”她说，普通话，“你就是这里的人。你的根在这里。”
周白鸽看着她。
“张穆也是。”余江平说，“沈璃也是。陈婆婆也是。深水埗阿婆也是。每个人都有自己的路要行，有自己的疤要遮。你只是走了一条比较长的路，遮了一块比较深的疤。”
她的拇指轻轻摩挲周白鸽的虎口。
“但你不必一直遮下去。”
周白鸽没有说话。
她低下头，把额头抵在余江平肩上。
这个姿势让她们像两只依偎取暖的鸟，在冬末春初的夜里交换呼吸。
余江平的手从她掌心滑到手腕，又从手腕滑到小臂，最后停在那道淡淡的旧伤疤上——那是周白鸽十五岁时被咖啡机蒸汽管烫伤的印记。
“呢个疤，”她轻声说，粤语，“几时嘅事？”
周白鸽没有抬头。
“十五岁。阿嫲走咗之后嗰年。”
余江平没有问她痛不痛。十五岁的痛，三十三岁的她无法代为承受。
她只是低下头，唇落在那道疤上。
很轻。轻到像一片羽毛落在水面。
周白鸽的呼吸顿了一瞬。
然后她抬起头，看着余江平。
她们离得很近。近到能看见彼此瞳孔里倒映的窗灯，近到呼吸交缠成同一道气流。
余江平的指尖从她小臂的伤疤滑到她锁骨下方——那里有一枚昨夜新留的吻痕，深红如将熟的莓果。
“呢个，”她说，粤语，“几时会淡？”
周白鸽握住她的手，按在那枚印记上。
“你想佢几时淡？”
余江平没有回答。
她只是俯身，把唇落在那枚印记上。
不是吮吸，不是标记。
只是贴着，像在倾听皮肤下潮水的回响。
周白鸽闭上眼睛。
窗外传来夜航渡轮的汽笛，低沉，悠长，像这座城市的呼吸。
——
正月廿三，咖啡店。
周白鸽正在吧台后冲煮一杯耶加雪菲，水流呈优雅的螺旋状浸湿咖啡粉。
门铃响起。
她抬头，看到张穆站在门口，手里提着一个小小的纸盒。
“打扰了，”张穆轻声说，“沈璃说你这几日很忙，让我送些润喉汤来。”
她把纸盒放在吧台上，打开——是一盅炖梨，几颗红枣浮在清亮的汤色里，飘着淡淡桂花香。
“我自己炖的，”张穆说，“不知道合不合你口味。”
周白鸽看着那盅炖梨。
“你专登炖俾我？”
张穆没有承认，也没有否认。
她只是垂下眼睫，把炖盅往周白鸽的方向推近了一寸。
“你上次话，食唔到海鲜，”她说，“所以我冇放。”
周白鸽怔住了。
那是五天前在大澳陈婆婆厨房里随口说的一句话。
她甚至不记得当时张穆在场——那天张穆没有去大澳，她在沈璃的酒吧调试香氛系统。
“沈璃同你讲的？”周白鸽问。
张穆摇头。
“你杯咖啡。”她说，“上次你去酒吧，点了一杯手冲，我闻到你杯咖啡边有淡淡嘅海苔味——你落咗紫菜粉做特调？”
周白鸽点头：“季节限定，叫‘潮汐’。”
“但你嗰杯，”张穆说，“冇落。”
周白鸽沉默。
那是四天前的事。她去酒吧送咖啡豆样品，沈璃顺手给她做了一杯手冲。她尝了一口，发现少了那味熟悉的咸鲜——阿杰忘了放紫菜粉。
她没说什么，把整杯喝完。
张穆在旁边调试香氛。
她以为张穆没有注意到。
“你唔食海鲜，”张穆说，“所以阿杰唔会帮你落。”
她的声音很平静，像在陈述一个事实。
“你平时唔会同阿杰讲你嘅忌口。佢系记得。”
周白鸽看着她。
“你呢，”周白鸽问，“你记得几多？”
张穆想了想。
“你饮咖啡唔落糖，但钟意蜜糖嘅甜香。你焗曲奇嘅时候钟意落橙皮，唔钟意柠檬。你唔食芫荽，但汤里有嘅话唔会拣出嚟，惊失礼人。”
她顿了顿。
“你喺庙街嗰晚，同余江平讲‘返屋企’。你识讲广东话，但平日唔讲。”
周白鸽的指尖微微蜷紧。
“仲有呢？”
张穆看着她。
“你左手手腕内侧嗰条疤，”她轻声说，“系蒸汽管烫伤，唔系意外。”
周白鸽没有说话。
“你十五岁嗰年，岩岩出嚟做咖啡学徒。有一日你帮师傅清咖啡机，唔记得关蒸汽阀。烫伤之后你冇喊，自己去冲冻水，第二日照常返工。”
周白鸽的睫毛颤了一下。
“你点知？”
“你第一间打工嘅咖啡店，”张穆说，“老板系我舅父。”
沉默。
很长很长的沉默。
吧台后的咖啡机发出低微的嗡鸣，展示柜的暖黄灯光映在张穆侧脸上，将她低垂的睫毛投影成两扇细密的帘。
“舅父话，”张穆轻声说，“呢个女仔将来会有自己嘅店。”
周白鸽看着她。
“佢话，你冲咖啡嘅时候，手好定，眼神好静。佢话你系食呢行饭嘅人。”
周白鸽的喉头微微发紧。
那是二十二年前的事了。
她十五岁，阿嫲刚走，母亲一个人打三份工供她读书。她瞒着母亲去咖啡店应聘学徒，老板是位五十多岁的上海人，面相严厉，说话简短。
面试时他让她冲一杯咖啡。
她的手在发抖。
老板看了她一眼，没说话。
她深吸一口气，磨豆，布粉，压粉，萃取。
手还是很抖，但眼神逐渐定下来。
咖啡流进杯子，油脂在表面形成一层匀净的赭红色。
老板端起杯子喝了一口，放下。
“听日返工。”他说。
她后来再也没有见过他。
一年后那间咖啡店结业，她辗转去了别处，从学徒做到咖啡师，从咖啡师做到店长，从店长做到老板。
她从来不知道老板叫什么名字。
只知道他姓张。
上海人。
“你舅父，”周白鸽终于开口，声音有些哑，“佢……”
“佢过身了。”张穆说，“八年前。”
周白鸽看着她。
“佢临终前同我讲，”张穆轻声说，“香港呢行，有一个女仔，手好定。佢话如果我有一日遇到你，要同你讲——”
她停顿了一下。
“佢话，你当年嗰杯咖啡，好好饮。”
周白鸽的眼泪落了下来。
她没有哭出声，只是眼泪一颗一颗地落进那盅炖梨里，在清亮的汤面漾开细小的涟漪。
张穆没有说话，也没有递纸巾。
她只是安静地坐着，像一株不会惊动风雪的植物。
很久之后，周白鸽用袖子擦了擦眼睛。
“你舅父，”她说，声音依然有些哑，“点称呼？”
“张存德。”张穆说，“存德堂嘅‘存德’。”
周白鸽点了点头。
她没有说“我记得他”，也没有说“他一直是我心里最好的师傅”。
她只是端起那盅炖梨，小口小口地喝。
汤已经温了。
桂花香很淡。
她喝完最后一口，放下盅。
“阿穆。”她说。
张穆看着她。
“多谢你。”
张穆轻轻摇头。
“唔使多谢。”她说，“我应分嘅。”
她起身，把空盅收进纸盒，安静地离开了。
门铃响起又落下。
周白鸽站在吧台后，看着那扇重新闭合的门。
她忽然想起张存德对她说的最后一句话。
不是“再见”，不是“加油”。
是“手定心就定”。
她那时不懂。
现在好像有一点懂了。
——
傍晚，周白鸽把今天的事告诉了余江平。
她们坐在工作室窗边，面前摊着联合展览的布展图纸，但谁都没有在看。
余江平听完后，沉默了很久。
“所以，”她说，“张穆一直知道你是谁。”
周白鸽点头。
“她记得你。”
周白鸽又点头。
“她等了很久，”余江平说，“才让你知道她记得。”
周白鸽没有说话。
她只是伸出手，轻轻握住余江平的手腕。
那里光滑干净，没有红绳。
但她知道很快就会有了。
“江平，”她轻声说，“我今日喊咗。”
余江平看着她。
“我十五岁之后，就未试过喺人面前喊。”
余江平收紧了手指。
“呢度，”周白鸽按着自己的心口，“有旧嘢，一直哽喺度。我唔知系乜。”
她顿了顿。
“今日阿穆同我讲，我师傅记得我。佢记得我冲嘅第一杯咖啡，记得我手震震噉仲要硬撑嘅样。佢话我嗰杯咖啡好好饮。”
她的声音有些颤。
“我等咗二十二年，先知道有人记得。”
余江平看着她。
“你师傅会为你骄傲。”
周白鸽摇头。
“我唔知。”她说，“我开咗咖啡店，但佢已经睇唔到了。”
余江平没有说话。
她只是把周白鸽的手翻过来，掌心向上，然后低头，唇落在那道二十二年前烫伤的疤痕上。
不是标记。
是致敬。
周白鸽闭上眼睛。
窗外的暮色渐渐沉下来，将工作室染成一片温暖的灰蓝。
那盆水仙还在窗台上开着。复瓣的，单瓣的，两盆并肩而立，花瓣在晚风中轻轻颤动。
深夜，周白鸽在速写本上画下一双手。
不是咖啡馆里的陌生手，不是庙街人潮中交叠的手。
是她自己的手。
十五岁，握着一杯刚刚萃取完毕的咖啡，手指还在微微颤抖。
她在页边写字。
用的是粤语。
“张师傅，我叫周白鸽。今日系我第一日返工，我冲咗杯咖啡俾你。”
“你话，好好饮。”
“我记到而家。”
笔尖停在这里。
她没有写“多谢你”。
也没有写“我好挂住你”。
她只是轻轻合上速写本，放在床头。
余江平已经睡着了。
周白鸽看着她沉静的睡颜，看着她散落在枕上的碎发，看着她颈侧那枚浅红色的印记——那是她今夜入睡前留下的，颜色还很新。
她俯身，唇贴在那枚印记上。
不是吮吸，不是占有。
只是道晚安。
“听日见。”她轻声说，粤语。
余江平没有醒。
但她的嘴角，在睡梦中微微弯了一下。
——
窗外，香港的冬夜正在退潮。
海风从维多利亚港一路吹到西环，将窗帘轻轻掀起一角。
明天太阳会照常升起。
咖啡店会开门，工作室会继续创作，酒吧二楼会在月底迎来第一批客人。
张穆会调制新的香氛，沈璃会设计新的空间，余江平会完成陈婆婆的手模，周白鸽会写完专栏的第二期稿件。
她们会一起吃午饭，一起讨论展览细节，一起在深夜的地铁站道别，然后各自回家。
日子会这样一天一天过下去。
像潮水，涨了又退，退了又涨。
但那些被细心捞出的瑶柱，那些在掌心停留一秒的指尖，那些在楼梯转角说出的“返屋企”，那些落在旧伤疤上的吻——
它们不是潮水。
它们是潮水退去后，留在沙滩上的痕迹。
不会消失。
只会被新的潮水，一层一层，温柔覆盖。
作者有话说
第37章 过敏
