17、念记 ...
-
新年过后，香港进入了短暂的冷静期。圣诞新年假期的喧嚣退去，农历新年还未到来，城市在冬日的湿冷中喘息。但对于余江平而言，这正是专心创作的时节。
薄扶林村的项目开始了。每周三下午，她和周白鸽会前往村庄，拜访村民，收集故事。陈姨成了她们最重要的联络人，带着她们拜访了村里的长辈：九十二岁的李伯，年轻时在村里种菜，挑着担子步行到中环街市售卖；八十五岁的黄婆婆，曾是村里的接生婆，亲手迎接过三代薄扶林的孩子；七十八岁的陈伯，在村口开了四十年杂货铺，见证着村庄的变迁。
余江平用相机和录音笔记录，周白鸽负责翻译那些围头话和客家话的片段。工作进展缓慢但扎实，每次拜访后，余江平都会在速写本上画出当天的场景——李伯布满皱纹的手，黄婆婆珍藏的接生工具，陈伯杂货铺里琳琅满目的货品。
而周白鸽，确实开始重新画画了。起初只是简单的素描，在余江平的速写本角落里添加几笔：一只晒太阳的猫，屋檐下的燕子窝，菜地里的蝴蝶。渐渐地，她开始单独作画，用余江平送的水彩颜料，画在空白速写本的第二页、第三页……她没有画完整的作品，而是画记忆的碎片：李伯讲述时眼中的光芒，黄婆婆抚摸旧物时的温柔，陈伯在夕阳下关店门的身影。
“我不确定这是创作，还是记录。”一个寒冷的午后，在陈伯杂货铺门口的板凳上，周白鸽看着自己刚完成的水彩小稿——陈伯递给孩子一根棒棒糖的瞬间。
“记录和创作的边界本来就模糊。”余江平说，“重要的是这个过程是否真实，是否对你有意义。”
周白鸽点点头，在水彩未干的边缘签上日期和地点：「2026.1.14 薄扶林」。她忽然意识到，这是她五年来第一次在画作上签名。
另一边，沈璃和张穆的西环仓库改造进入了最后阶段。酒吧定名为「褶皱之间·西环」，作为余江平项目的延伸，也作为独立的社区空间。开业日期定在农历新年后，两人忙得几乎住在仓库里。
沈璃负责所有硬装和运营事务，张穆则专注于气味系统和空间氛围。她们在仓库二楼隔出一个小房间作为张穆的临时工作室，里面摆满了各种精油、合成分子、检测仪器和厚厚的资料夹。
“我需要西环不同时间段的气味数据。”一个深夜，张穆对沈璃说，“清晨码头的气味，上午街市的气味，中午茶餐厅的气味，傍晚放学时间的气味，深夜的气味。每个时间段采样三次，连续一周。”
沈璃看着那张密密麻麻的采样计划表，没有抱怨，只是点头：“好。我陪你。”
于是接下来的几天，两人像进行某种科学实验一样，在凌晨五点出现在西环码头，记录渔船出港时的气味；早晨七点在街市，收集生鲜和泥土的混合气息；中午在茶餐厅，记录食物和人潮的味道；下午在学校附近，捕捉孩子和零食的气味；深夜在空荡的街道，采集海风与寂静的样本。
这个过程中，她们看到了西环不为人知的一面：凌晨码头工人默默工作的身影，街市摊贩准备开市的忙碌，茶餐厅里孤独的食客，放学路上孩子们的笑语，深夜巡逻警察的脚步声。
“我以前只觉得西环是个老旧的街区。”第七天深夜采样结束后，沈璃和张穆坐在码头边的长椅上，分享一盒外卖的炒面，“但跟你这样走一遍，才发现每个时间段都有不同的故事。”
张穆小心地保存着最后一管样本：“城市就像人，有不同的情绪和状态。我的工作就是倾听这些情绪，用气味表达出来。”
沈璃看着她专注的侧脸，海风将她的头发吹乱，她习惯性地想伸手为她整理，但手伸到一半又停住了。这种克制与冲动的拉扯，最近越来越频繁地出现。
张穆似乎察觉到什么，转过头：“怎么了？”
“冇事。”沈璃收回手，“只觉得……你工作时好认真，好睇。”
张穆的耳根在夜色中微微泛红：“你也是。没有你的帮助，我不可能完成这么大量的采样。”
“搭档嘛，应该嘅。”沈璃低头吃了一口炒面，换了个话题，“听讲余江平同周白鸽最近行得好密，成日去薄扶林。”
“嗯，周白鸽重新开始画画了，虽然只是小的练习。余江平很开心。”
“你点睇佢哋？”沈璃问，“觉得佢哋有冇可能？”
张穆思考了一会儿：“感情的事很难预测。但她们在创作上的共鸣很强，那种精神层面的理解，是很深的基础。至于会不会发展成恋爱关系……看时机，看勇气。”
“勇气好紧要？”沈璃看着她。
“嗯。”张穆点头，“表达真实情感的勇气，面对不确定性的勇气，承担可能受伤的勇气。感情里最难的从来不是喜欢，而是这些。”
海风大了些，沈璃不自觉地靠近张穆，两人的肩膀轻轻相碰。这一次，张穆没有避开。
“如果我话……”沈璃轻声说，“我而家有啲勇气呢？”
张穆的身体微微僵住，但没有动。沉默在海浪声中延伸，长得像整个夜晚。
最终，张穆开口：“沈璃，我……”
“得啦，我知。”沈璃打断她，语气故作轻松，“时机未到嘛。我哋继续工作先。”
她站起身，收拾外卖盒。张穆看着她故作坚强的背影，心里涌起复杂的情绪。她想说什么，但话语卡在喉咙里，变成了无声的叹息。
深夜采样结束后，她们各自回家。沈璃骑摩托车，张穆步行。分开前，张穆叫住沈璃。
“沈璃。”
“嗯？”
“谢谢你……给我时间。”
沈璃戴上头盔，隔着护目镜看着她：“时间我有嘅，慢慢来啦。夜晚冻，返去小心。”
摩托车引擎声远去，消失在夜色中。张穆站在原地，手中握着那管深夜样本，标签上写着：「西环码头，凌晨1:47，海风，孤独，与未说出口的话。」
一月中旬，余江平接到一个意外的邀请——香港大学美术博物馆的策展人联系她，询问是否有兴趣参加一个名为“城市褶皱：香港记忆的多样叙事”的群展。展览计划在六月开幕，正好在伦敦展览前，可以作为热身和本地展示的机会。
她与周白鸽商量此事，两人约在港大校园见面。
香港大学的校园依山而建，红砖建筑与绿色植物相映成趣，学术氛围浓厚。她们在大学堂前的草坪上见面，这里可以俯瞰西环和远处的海。
“港大的邀请是个很好的机会。”周白鸽说，“本地认可对艺术家很重要，尤其是对你这样相对新锐的创作者。”
“但我担心时间安排。伦敦展览的作品要准备，薄扶林项目在进行，深水埗档案需要持续跟进……”余江平揉着太阳穴，“我怕自己精力分散，什么都做不好。”
周白鸽递给她一杯热奶茶，从港大食堂买的：“知道我的建议是什么吗？”
“什么？”
“整合。”周白鸽说，“把所有这些项目看作一个整体。你的核心主题是记忆、褶皱、迁徙。无论是深水埗的城市褶皱，薄扶林的乡村褶皱，还是伦敦展览要探讨的跨文化褶皱，都是同一个主题的不同面向。”
她继续分析：“港大展览可以作为一个阶段性呈现，展示你在香港本地的探索。伦敦展览则是国际化的延伸。你可以创作一件核心作品，在不同的展览中以不同形式呈现。”
余江平思考着这个建议。确实，她一直在做相似主题的探索，只是在不同地点、不同社群中。如果能将这些探索整合，既能深化主题，又能提高效率。
“但要如何整合呢？”
周白鸽从包里拿出余江平的速写本，翻到最近几页：“你看，你在深水埗收集老物件，在薄扶林记录村民故事，计划在伦敦创作关于迁徙的作品。所有这些，最终都是关于记忆的物质性——记忆如何储存在物体中，在空间中，在气味中，在故事中。”
她指着速写本上的一页，那是余江平画的一系列手——黄伯握饼干盒的手，陈姨晒菜干的手，薄扶林李伯种菜的手，张穆采集气味样本的手。
“手，”周白鸽说，“作为记忆的载体和传递者。手劳作，手创造，手保存，手传递。每一双手都有一个故事，每一个故事都连接着一个地方，一段历史。”
这个观察像一道光，照亮了余江平的思路。她兴奋地翻开新的一页，开始快速素描：一双手打开一个盒子，盒子里飞出的不是物品，而是记忆的碎片——照片、气味、声音、触感。这些碎片在空中重组，形成新的图案。
“一件装置作品，”她边画边说，“名字可以叫《手的记忆地图》。收集不同人的手部模型，每个模型连接着一个记忆故事。观众可以触摸这些手，触发相应的记忆碎片——视觉的，听觉的，嗅觉的。”
周白鸽微笑：“这就是整合。港大展览可以展示香港部分，伦敦展览可以加入国际元素，薄扶林和深水埗的项目可以作为研究基础。一件作品，多重呈现。”
问题解决了，余江平感到一阵轻松。她合上速写本，看着周白鸽：“谢谢。你总是能帮我理清思路。”
“因为我旁观者清。”周白鸽喝了一口奶茶，“也因为……我在乎你，在乎你的创作。”
这句话说得很轻，但余江平听到了。她感到心跳微微加速，脸颊有些发热。
“白鸽，”她轻声说，“那天晚上，在仓库，你握了我的手。”
周白鸽的手指摩挲着奶茶杯：“嗯。”
“我想知道……那是什么意思？”
周白鸽沉默了一会儿，目光投向远处的海：“那意味着，我不想放开。意味着，我愿意尝试，即使我有很多问题，即使我不确定自己能不能做好。”
“做好什么？”
“感情。”周白鸽转回头，目光坦诚而脆弱，“我很久没有认真对待感情了。伦敦的经历让我变得……谨慎，甚至退缩。但我对你的感觉，是这些年来最真实、最让我想靠近的。”
余江平感到自己的喉咙发紧：“我也是。”
“但我们需要慢慢来。”周白鸽说，“我需要时间，处理一些过去的事情，也建立面对未来的勇气。你愿意等我吗？”
“我愿意。”余江平毫不犹豫，“而且，等待不是被动的。我们可以一起往前走，只是步伐慢一点，稳一点。”
周白鸽伸出手，这次不是握手，而是掌心向上，一个邀请的姿势。余江平将自己的手放上去，两只手轻轻相握。
掌心的温度传递着无声的承诺：不急，不迫，一步一步，真实地走向彼此。
校园钟楼响起整点钟声，惊起飞鸟。她们松开手，但那种连接感还在，像无形的丝线，柔软而坚韧。
“走吧，”周白鸽说，“我带你去港大图书馆看一个地方，你可能感兴趣。”
她们沿着山坡小径走向主图书馆。港大图书馆收藏丰富，特别是关于香港历史和地方志的资料。周白鸽带她来到特藏部，这里有大量老照片、地图、书信和口述历史记录。
“我大学时在这里做过义工，整理过一批关于香港乡村的旧照片。”周白鸽说，“其中就有薄扶林村的老照片，还有深水埗、西环等地的历史影像。你可以申请查看，对你现在的项目会有帮助。”
图书馆员认识周白鸽，热情地帮助她们调阅资料。果然，在一个标有“香港乡村影像档案（1920-1970）”的盒子中，有余江平正在寻找的宝藏：数十张薄扶林村的旧照片，从黑白到早期彩色，记录了村庄半个世纪的变化。
一张1948年的照片上，年轻的李伯挑着菜担，站在村口，背景是简陋的村屋和茂密的树林，对比现在的李伯和村庄，变迁的痕迹清晰可见。
另一张1965年的照片，黄婆婆抱着一个新生儿，站在现在已经成为空地的村卫生站前，笑容灿烂。
还有一张1978年陈伯杂货铺开业时的照片，年轻的陈伯站在店门口，招牌上写着“薄扶林村合作社”，门前围满了村民。
“这些照片太珍贵了。”余江平小心地翻看着，“我可以借用扫描吗？我想给村民们看看，可能会唤起更多记忆。”
“可以申请数码复制。”图书馆员说，“填写表格，注明研究用途，通常一周内可以拿到。”
她们在图书馆泡了整个下午，还找到了深水埗和西环的历史资料。余江平如获至宝，认真地记录着每一份可能有用的信息。
傍晚离开图书馆时，夕阳将校园染成金色。她们沿着龙虎山晨运径慢慢走，这是一条连接港大与半山的小径，相对僻静，沿途可以看见松鼠和鸟类。
“今天收获很大。”余江平说，“不仅是资料，更是思路的清晰。”
“创作就是这样，”周白鸽说，“有时候需要积累，有时候需要点拨，最重要的是持续前进。”
走到一个观景台，她们停下来休息。从这里可以看见完整的西环和远处的青马大桥，海面上船只星星点点，城市开始亮起灯光。
“白鸽，”余江平看着远方的海，“你后悔过离开伦敦吗？放弃艺术的道路？”
周白鸽沉默了很久。晚风吹动她的头发，她将碎发别到耳后，动作轻柔。
“后悔是一个太重的词。”她最终说，“我选择离开，是因为当时没有别的选择。就像受伤的动物会躲起来疗伤，我当时需要离开那个环境，离开那些记忆，才能呼吸。但选择离开，也意味着放弃了某些可能性。”
她顿了顿：“不过，现在回头看，也许那些放弃是必要的。就像修剪植物，剪掉一些枝叶，是为了让主干更好地生长。我现在的生活，虽然不同，但真实。而且……”她看向余江平，“如果没有那些经历，我可能不会成为现在的我，不会在这里，不会遇见你。”
余江平感到心头温暖。她想起自己离开昆明时的犹豫和不安，现在回头看，那也是必要的离开，必要的寻找。
“迁徙就是这样，”她说，“离开一个地方，去往另一个地方，在这个过程中，失去一些东西，也获得一些东西。重要的是，我们带着过去的记忆，在新的地方继续生长。”
“就像那些红嘴鸥。”周白鸽说，“从西伯利亚到昆明，年复一年。迁徙不是割裂，是生命的节奏。”
天色渐暗，她们下山。回到石塘咀时，街灯已经亮起。在工作室楼下，余江平邀请周白鸽上楼坐坐。
“我煮了昆明的普洱茶，从家里带来的。想尝尝吗？”
“好。”
工作室里，余江平烧水泡茶。周白鸽看着墙上的新作品——那幅《迁徙的鸟，折叠的地图》已经完成，悬挂在中央。旁边是深水埗和薄扶林项目的草图和研究笔记，整面墙像一个正在进行中的思维地图。
“你的工作方式很系统。”周白萍观察着那些连接线和注释。
“需要整理，不然思路会乱。”余江平递给她茶杯，“但我发现，创作到最后还是感性的。系统只是骨架，血肉是情感，是记忆，是那些无法完全理性化的部分。”
茶香在空气中弥漫，是昆明高原阳光和土壤的味道，两人坐在窗边的矮桌前，安静地喝茶。
“江平，”周白鸽放下茶杯，“我想告诉你一些事，关于伦敦，关于我为什么离开。”
余江平坐直身体：“如果你愿意说，我就在这里听。”
周白鸽深吸一口气，目光投向窗外的夜色，但焦点似乎更远，在时间和海洋的另一端。
“我在伦敦的最后一年，除了创作上的困境，还经历了一段……很痛苦的恋情。”她的声音很平静，但余江平能听出底下的波澜，“对方也是艺术家，我们在一起两年，开始时很好，互相激发，共同成长，但后来，她开始控制我的创作，批评我的选择，贬低我的价值。而我，因为太在乎，因为自我怀疑，就让她这样做了。”
她停顿了一下，手指无意识地摩挲着茶杯边缘：“最糟糕的是，她背叛了我，和我们共同的朋友，我发现的那天，正在准备毕业展的作品，我站在画室里，看着那些画，忽然觉得一切都没有意义——我的艺术，我的感情，我选择的道路。那天晚上，我烧掉了大部分作品，除了艾玛保存的那一幅。”
余江平的心揪紧了。她想象着那个画面：年轻的周白鸽在异国的画室里，面对背叛和破碎，烧掉自己的创作，像一场绝望的仪式。
“之后我离开了伦敦，回到了香港。有一段时间，我几乎不出门，不见人。是我父母，特别是阿嫲，一点点把我拉回来。阿嫲说：‘白鸽，痛苦不会消失，但你可以学会带着它生活，就像带着一道伤疤，时间久了，就成了你的一部分。’”
周白鸽转头看向余江平：“所以我对感情很谨慎，对创作有障碍。不是不想，是害怕再次受伤，再次失去。但认识你之后，我开始觉得……也许可以再试一次。不是忘记过去，而是带着那些伤疤，继续向前。”
余江平伸出手，覆在周白鸽的手上。那只手冰凉，微微颤抖。
“白鸽，”她轻声说，“谢谢你告诉我这些。我你的过去是你的，我不会试图修复或改变。我只想认识全部的你，包括那些伤疤。我们可以一起向前走，慢慢走，在你觉得安全的节奏里。”
周白鸽的眼睛湿润了。她翻转手掌，与余江平十指相扣。这一次的握手比以往任何一次都紧密，都真实。
“我有一个请求。”周白鸽说，“下周是我阿嫲的忌日。按照传统，要去拜祭。你愿意……陪我去吗？”
这是一个更深入的邀请，进入家族记忆的私密领域。余江平点头：“我愿意。告诉我需要准备什么。”
“鲜花，水果，香。其他的我来准备。”周白鸽握紧了她的手，“阿嫲会喜欢你的。她生前常说，人生最重要的是真实和善良。你是这样的人。”
那一刻，余江平感到一种深层的连接，超越了表面的吸引，进入了灵魂的共鸣。她知道感情的路还长，有很多需要学习和调整的地方，但此刻的真诚，足以成为坚实的基础。
茶凉了，夜更深了。周白鸽该走了，但两人都没有起身的意思。
“江平，”周白鸽轻声说，“我可以吻你吗？只是一个轻轻的，确认的吻。”
余江平感到心跳如鼓。她点头，闭上眼睛。
周白鸽的吻很轻，像羽毛落在唇上，温柔而克制。短暂，但真实。分开时，两人的脸颊都有些发烫。
“慢慢来。”周白鸽微笑。
“慢慢来。”余江平回应。
这个夜晚，在这个充满创作痕迹的工作室里，两段迁徙的记忆开始交汇，两个孤独的灵魂开始靠近。不急，不迫，一步一个脚印，在时间的褶皱中，书写属于她们的故事。
窗外，香港的夜晚深邃如海，而在城市的不同角落，沈璃在仓库里调试灯光，想着张穆未说完的话；张穆在工作室分析气味数据，想着沈璃故作轻松的背影；周白鸽走在回家的路上，唇上还留着那个吻的触感；余江平站在窗前，手中握着还有余温的茶杯。
四段生命，四个故事，在这个冬夜里各自生长，又彼此连接。就像城市的不同褶皱，看似独立，实则同属于一块布料，被同一双手折叠，被同一个时间记录。
而明天，太阳升起时，新的章节又会展开。
她们都在学习：学习创作，学习爱，学习在迁徙中寻找归属，在破碎中寻找完整，在不确定中寻找勇气。
这个过程，本身就是艺术，就是生活，就是最真实的旅程。
农历新年前一周，香港街头已经弥漫着浓厚的节日气息。年桔、桃花、水仙花摆满了花店门口，红色挥春写满吉祥话，海味店挂起金闪闪的腊味，茶餐厅推出各种贺年糕点。但对于周白鸽而言，这一周首先是关于缅怀与传承的时刻。
阿嫲的忌日在腊月廿三，俗称“小年”。这一天香港人有祭灶的传统，但对于周家，更重要的是去拜祭逝去的亲人。
清晨七点，余江平在周白鸽家楼下等她。她穿着素净的深灰色外套，手里提着一个简单的藤篮，里面装着周白鸽嘱咐她准备的鲜花和水果——白色的百合，黄色的菊花，还有阿嫲生前最爱的杨桃。
周白鸽下楼时，手里拿着一个更大的篮子，装满了祭品：香烛纸钱，一小壶米酒，几样阿嫲爱吃的点心——鸡仔饼、杏仁饼、椰汁糕。她今天穿了一身黑色，长发整齐地挽起，脸上有淡淡的肃穆。
“准备好了？”她轻声问。
余江平点头，两人并肩走向附近的巴士站。她们要去的是香港仔华人永远坟场，阿嫲的骨灰安放在那里的灵灰阁。
巴士沿着山路蜿蜒而上，窗外是香港南区的海景。冬日清晨的海面平静如镜，远处渔船点点。车厢里很安静，只有引擎的轰鸣和偶尔的报站声。
“阿嫲走得很安详。”周白鸽忽然开口，目光仍望着窗外，“是在睡梦中离开的，没有痛苦。那时我在伦敦，接到电话时正在准备期末评审。我买了最早的机票回来，但还是没赶上最后一面。”
她的语气平静，但余江平听出了底下的遗憾。
“阿嫲临终前留了话给我妈，说不要让我回来，专心完成学业。她说她这一生很圆满，没有什么遗憾。”周白鸽停顿了一下，“但她不知道，没能见她最后一面，成了我最大的遗憾之一。”
余江平轻轻握住她的手：“她知道你的心意就好。”
“嗯。”周白鸽回握，“阿嫲很智慧，总是说生死是自然的事，重要的是活着的人好好活。她常说：‘白鸽，做人要像水，柔软但坚韧，能适应任何形状，但本质不变。’”
巴士到站，她们下车后沿着山径步行上山。香港仔华人永远坟场依山而建，层层叠叠的墓碑和灵灰龛面向大海，风景开阔却肃穆。虽然是平日，已有不少人在祭拜，青烟袅袅，纸灰飞舞。
阿嫲的灵灰龛在第三层，编号347。龛位不大，但位置很好，透过前面的玻璃可以看见海景。周白鸽仔细擦拭着玻璃，然后将鲜花和祭品一一摆好。
“阿嫲，我来看你了。”她用粤语轻声说，“带了鲜花、水果和你爱吃的点心。还有……”她看向余江平，“这是余江平，我跟你提过的朋友，也是我在意的人。”
余江平上前一步，恭敬地鞠躬：“阿嫲，你好。我是余江平，谢谢你的白鸽。”
周白鸽点起香，分给余江平三支。两人并排站立，向灵位三鞠躬。香烟缭绕，与清晨的海雾交融。周白鸽开始用围头话低声念诵着什么，声音轻柔如歌。余江平虽听不懂内容，但能感受到其中的深情与思念。
祭拜仪式大约持续了半小时。结束时，周白鸽将米酒轻轻洒在龛位前，然后收拾祭品。按习俗，祭拜过的食物可以带回去分享，象征与先人共食。
下山路上，周白鸽的情绪明显轻松了些。
“阿嫲生前常说，祭拜不是给逝者看的，是给生者一个表达的出口。”她说，“思念需要仪式，悲伤需要容器。这些传统习俗，就是这样的容器。”
余江平想起昆明老家也有类似的祭祖传统。不同的文化，相似的表达——人类面对死亡和思念的方式，本质上是相通的。
回到市区，周白鸽提议去香港公园散步。这座位于中环的都市绿洲闹中取静，有温室、观鸟园、茶具文物馆，还有一座传统的茶花园。
一月的茶花正值花期，粉红、纯白、深红的花朵在墨绿的叶子间绽放，花瓣上还带着晨露。她们在茶花园的长椅上坐下，分享祭拜过的点心。
“阿嫲最喜欢茶花。”周白鸽看着满园的花朵，“她说茶花有品格——不争春，不畏寒，静静开放，静静凋落。她种的茶花，一棵活了四十多年，现在还开在老家院子里。”
余江平咬了一口鸡仔饼，香甜酥脆：“你阿嫲似乎对你影响很大。”
“嗯，她是我生命中最重要的导师。”周白鸽眼神温柔，“她教我画画的第一笔，教我泡第一杯茶，教我如何面对世界的复杂。她是个平凡的女人，没有受过高等教育，但有一种来自生活的智慧。”
她顿了顿，从包里拿出一个旧信封：“阿嫲留给我的信，在她去世后我才看到。今天这个日子，我想给你看看。”
余江平小心地接过信封。信纸已经泛黄，上面的字迹工整娟秀，用繁体中文书写：
“白鸽孙女儿：
如果你读到这封信，说明阿嫲已经走了。不要难过，阿嫲活了八十三年，该看的都看了，该爱的都爱了，没有遗憾。
你从小就是个敏感的孩子，像阿嫲年轻的时候。敏感是天赋，也是负担。它让你能看见美，感受深，但也容易受伤。阿嫲想告诉你，受伤不可怕，可怕的是因为害怕受伤而不敢去爱，不敢去创造。
伦敦很远，艺术很难，人生很长。无论你走到哪里，遇到什么，记住：你的根在这里，在阿嫲教你的每一笔、每一杯茶、每一句围头话里。这些是你永远的家乡，无论你身在何处。
还有，遇到真心待你的人，要勇敢。阿嫲和你阿爷，是战乱中相遇的，一个上海人，一个香港围头女，语言不通，背景不同，但我们相爱了一辈子。为什么？因为真心，因为坚持，因为愿意为对方变成更好的人。
白鸽，阿嫲最大的愿望，不是看你功成名就，是看你真实地活着，勇敢地爱着，善良地存在着。
永远爱你的阿嫲”
余江平读完信，眼眶湿润。这封信里包含的智慧与爱，超越时空，直抵人心。
“这封信……”她声音有些哽咽，“很珍贵。”
“嗯。”周白鸽小心地收回信，放回信封，“每次迷茫时，我就会拿出来读。它提醒我，无论走得多远，都不要忘记自己是谁，不要忘记爱的勇气。”
阳光透过茶花的枝叶洒下来，在两人身上投下斑驳的光影。余江平看着周白鸽的侧脸，在这个关于逝去与传承的时刻，她忽然清晰地意识到，自己对眼前这个人的感情，已经深深扎根。
“白鸽，”她轻声说，“我想认识你阿嫲更多，听更多她的故事。也想让你认识我的家人，我的背景。我想……建立我们之间的传承。”
周白鸽转头看她，眼中闪着光：“好。我们可以慢慢来，一点一点地，将彼此的故事织进我们的生活。”
她们在茶花园坐了许久，分享着点心，聊着阿嫲的往事，也聊着各自的家庭。这种分享不再是简单的信息交换，而是有意识的、深度的敞开，是建立共同记忆的开始。
中午时分，她们离开香港公园，步行至附近的莲香楼——一家有近百年历史的老式茶楼。周白鸽说，这是阿嫲生前最喜欢的茶楼之一，经常带她来饮茶。
茶楼保留了旧式风格：吊扇慢转，鸟笼悬挂，推点心车的阿姨穿梭在桌间，用粤语吆喝着点心名称。她们点了传统的点心：虾饺、烧卖、叉烧包、马拉糕、肠粉，还有一壶香片茶。
“阿嫲教我饮茶礼仪。”周白鸽为余江平斟茶，“手指轻叩桌面表示感谢，壶嘴不对人，斟茶七分满……这些细节里，都是对人的尊重。”
余江平学着她的动作，感受着这种传统仪式的美。在这个快节奏的时代，有人依然坚守着这些细节，像一种温柔的抵抗。
饮茶时，余江平收到沈璃的信息：「听日仓库最后验收，得唔得闲过嚟帮手睇下？」
她回复：「可以。下午两点？」
「好。叫埋周白鸽啦，人多眼多，意见多。」
余江平抬头：“沈璃说明天仓库最后验收，问我们能不能过去帮忙看看。”
周白鸽点头：“好。张穆的气味系统应该也调试好了，可以体验一下。”
她们约好第二天的时间。饮完茶，周白鸽送余江平回工作室。
在楼下分别时，周白鸽从包里拿出一个小盒子：“给你的。不是什么贵重东西，只是……想送给你。”
余江平打开，里面是一枚茶花胸针，白色的花瓣，金色的花蕊，做工精致但不张扬。
“阿嫲的遗物之一。”周白鸽轻声说，“她生前收集了几枚不同样式的茶花胸针，说每个孙女辈结婚时送一枚，她没有等到那天，就把它们分给了我们。这一枚，我想给你。”
这份礼物意义深重，象征着接纳与传承。余江平感到心头一热，小心地拿起胸针，别在外套上。
“很合适。”周白鸽微笑，“阿嫲会喜欢的。”
“我会好好珍惜。”余江平认真地说。
分别后，余江平回到工作室，站在镜子前看着那枚茶花胸针。白色的茶花在深灰色外套上格外醒目，像冬天里的一抹纯真。
她想起周白鸽阿嫲信中的话：“遇到真心待你的人，要勇敢。”
是的，她想要勇敢。不是鲁莽的冲动，而是清醒的、有意识的、一步一步走向彼此的勇敢。
第二天下午，余江平和周白鸽来到西环仓库。改造工作已经完成，空间焕然一新，只待最后的验收和开业准备。
沈璃和张穆正在做最后的检查。见到她们，沈璃兴奋地招手：“快嚟睇下，同之前完全唔同晒！”
确实，空间的变化令人惊叹。原本破旧的仓库变成了一个有温度、有故事的复合空间。那根被保留下来的梁依然是视觉中心，但周围的设计让它成为艺术品而非缺陷。灯光系统可以变换多种模式，适应不同场合的需求。
张穆带她们体验气味系统，站在空间不同位置，能闻到不同的气味层次：入口处是海盐与臭氧的清新，吧台区是旧木头与酒香的温暖，展览区是纸张与墨味的沉静，休息区是薰衣草与雪松的舒缓。
“最特别的是这个。”张穆带她们到二楼，指着一个不起眼的小装置，“这是‘记忆气味释放器’，当客人分享自己的故事时，可以选择一种气味加入空间的氛围中。比如有人分享海边的记忆，可以释放一点海风气味；有人分享童年的记忆，可以释放一点糖果或书本的气味。”
“这个设计很有互动性。”周白鸽赞赏地说。
“是沈璃的想法。”张穆看向沈璃，“她说空间不应该只是被动的体验，应该是活的，能与人对话的。”
沈璃有些不好意思地挠头：“随口讲嘅，系张穆实现得咁好。”
余江平注意到，沈璃和张穆之间的氛围明显不同了。虽然仍有克制，但有了一种自然的亲近感，像是经过某种突破后的放松。
四人详细检查了每个区域，提出了一些小调整建议。沈璃认真记录，准备在开业前完善。
检查结束后，沈璃提议：“横掂大家都喺度，不如试下我哋嘅开业菜单同酒单？你哋做第一批试食客。”
当然没人反对。沈璃去准备食物，张穆调酒，余江平和周白鸽在吧台坐下等待。
张穆先为每人调了一杯招牌鸡尾酒。给余江平的是「薄扶林晨雾」，用金酒、柚子汁和自制香草糖浆，口感清新；给周白鸽的是「伦敦记忆」，用威士忌、蜂蜜和苦艾酒，复杂深沉；她自己的是「上海旧梦」，用黄酒、梅子和桂花；给沈璃的则是「澳门日落」，用朗姆酒、菠萝和椰浆。
酒刚调好，沈璃的食物也上来了：葡式烤乳猪迷你三明治、港式虾多士配黑松露酱、上海熏鱼沙拉、云南菌菇酥盒，融合了四人的背景元素。
“我哋嘅概念系‘迁徙的味道’。”沈璃解释，“将唔同地方嘅食物元素融合，创造出新嘅味道，就像我哋四个人，来自唔同地方，喺香港相遇，创造出新嘅故事。”
这个理念与她们各自的艺术项目和精神追求完美呼应。四人举杯，庆祝空间的完成，也庆祝她们的相遇。
食物和酒都很美味，更重要的是其中包含的心意和创意。余江平尤其喜欢那道云南菌菇酥盒，熟悉的家乡味道，以精致的方式呈现，让她既感动又骄傲。
“江平，”沈璃边吃边说，“我听讲你接咗港大同伦敦嘅展览，恭喜啊！”
“谢谢。其实整合了你和大家的很多想法。”
“咁你先犀利，能够将唔同嘅想法整合成自己嘅语言。”沈璃真诚地说，“我好期待你嘅新作品。”
张穆点头：“气味部分如果需要，我可以继续合作。你的‘手的记忆地图’，如果每个手模都能释放对应的气味，会是很完整的感官体验。”
“这正是我想的。”余江平兴奋地说，“我们可以深入合作。你的专业知识，能赋予作品更深层的维度。”
周白鸽安静地听着，偶尔补充一两个观察。余江平注意到，她今天似乎特别放松，嘴角带着浅浅的笑意。
饭后，沈璃和张穆去厨房清洗，余江平和周白鸽留在吧台。音乐系统播放着轻柔的爵士乐，灯光调成温暖的琥珀色，空间里弥漫着食物和酒的余香，以及张穆设计的“深夜安宁”气味。
“这个地方会成为西环的一个好去处。”周白鸽环顾四周，“不只是酒吧，是社区空间，是记忆的容器。”
“就像你的‘鸽庐’。”余江平说，“都是创造连接的地方。”
周白鸽转头看她：“江平，我想开始一个项目，和你一起。”
“什么项目？”
“重新画画，但用新的方式。”周白鸽从包里拿出速写本，翻开最近的几页，“这些在薄扶林画的碎片，给了我启发。我不想回到过去的风格，也不想追求完成的作品。我想画‘记忆的痕迹’——不是完整的画面，而是那些留在心里的瞬间，像阿嫲信中的话，像薄扶林老人的眼神，像……我们之间的时刻。”
她翻到新的一页，上面是一幅简单的铅笔素描：两只手轻轻相握，背景空白，只有右下角写着一行小字——「2026.1.21 忌日后的茶花园」。
“我想把这些碎片慢慢积累，也许有一天，会形成一种新的语言。”周白鸽的声音很轻，但坚定，“你愿意和我一起探索吗？作为伙伴，作为见证者，作为……一起创造的人。”
余江平感到心跳加速。这不是简单的创作邀请，是更深的承诺，是邀请进入彼此生命核心的勇气。
“我愿意。”她握住周白鸽的手，“我们一起探索，慢慢来，不设目标，只是真实地记录和创造。”
她们的对话被沈璃和张穆的归来打断，但那个瞬间的承诺已经建立，像一颗种子，悄然埋入土壤。
四人又聊了一会儿，讨论了开业活动的细节。酒吧定名「Between the Folds·West」，中文名「褶皱之间·西环」，计划在农历新年后，元宵节前开业。开业活动将结合余江平的记忆档案项目，邀请深水埗和薄扶林的街坊参与，形成社区对话。
“我想做一个‘迁徙者故事之夜’。”沈璃说，“邀请唔同背景嘅人分享自己嘅迁徙故事，配合张穆嘅气味装置同余江平嘅视觉记录。”
“很好的想法。”周白鸽点头，“我可以提供咖啡和茶，作为味觉的连接。”
四个人的专业和热情在这个空间中汇聚，形成了一种超越简单合作的共生关系。她们不仅是朋友，是合作伙伴，更是彼此创作的见证者和推动者。
天色渐晚，大家准备离开，在仓库门口分别时，沈璃忽然叫住张穆：“听日下昼得唔得闲？我想去睇元宵花灯嘅准备工作，听说维多利亚公园已经开始布置啦。”
张穆点头：“好。几点？”
“三点，维园门口等？”
“好。”
这个简单的约定里，有小心翼翼的靠近，有日常的浪漫。余江平和周白鸽交换了一个会心的微笑。
各自回家的路上，余江平给周白鸽发信息：「今天很开心，看到你的新方向，也看到沈璃和张穆的进展。」
周白鸽很快回复：「嗯。我们都在向前走，用各自的速度和方式。重要的是，我们彼此见证。」
「明天有什么计划？」
「上午在‘鸽庐’，下午想去艺术馆看一个新展览，关于香港水彩画的历史。有兴趣吗？」
「有。几点？」
「下午两点，香港艺术馆门口见？」
「好。晚安，白鸽。」
「晚安，江平。」
余江平放下手机，走到窗前，夜晚的香港依旧灯火通明，但她心中的光更加温暖明亮。茶花胸针别在胸口，像一个小小的承诺，一个温柔的提醒。
在这个充满迁徙与折叠的城市，她找到了创作的方向，找到了感情的勇气，找到了可以一起前行的伙伴。
生活依然复杂，创作依然艰难，未来依然不确定。但有了这些连接，这些见证，这些温柔的坚持，一切都变得可以面对，可以承受，甚至可以美好。
她开始准备明天艺术馆之行的笔记，心中充满期待。不仅是期待看展览，更是期待与周白鸽并肩站立，在艺术面前，交换彼此的看见。
窗外的香港，夜晚深沉。而在这个城市的无数故事中，她们的这一章，才刚刚开始书写。有记忆，有传承，有创作，有爱——缓慢地，真实地，向着光的方向生长。
而明天，太阳照常升起，带来新的对话，新的看见，新的连接。这就是生活，这就是艺术，这就是她们选择的道路——在褶皱之间，寻找光的方向。
作者有话说
第17章 念记
