《感官》余柳青

16、拾起

　　昆明冬日
　　十一月下旬，昆明迎来了今年的第一场寒潮。
　　余江平裹紧身上的羽绒服，走出长水机场。高原的干冷空气与香港的湿冷截然不同，像细密的针，透过衣物缝隙刺入皮肤，她深吸一口气，空气中熟悉的松针和土壤气息让她心头一紧——这是家乡的味道，是她成长记忆的背景气味。

　　父亲余建国的车已经在停车场等候。看到女儿走出来，这位五十多岁的中学教师推开车门，脸上露出温和的笑容。他穿着深蓝色的中山装外套，头发比半年前白了些，但腰板依然挺直。

　　“爸。”余江平小跑过去，行李箱的轮子在水泥地上发出规律的声响。

　　“回来了。”余建国接过行李箱，打量女儿，“瘦了。香港吃得不好？”

　　“挺好的，就是忙。”余江平坐进副驾驶，车里开着暖气，温暖扑面而来。

　　车子驶出机场，沿着机场高速向市区开去。路两旁是昆明冬日典型的景象——远处山峦轮廓清晰，近处农田已收割完毕，露出褐色的土地。天空是高原特有的湛蓝，阳光明亮但缺乏温度。

　　“妈妈呢？”余江平问。

　　“在家做饭，知道你今天回来，一早就在厨房忙活了。”余建国说，“你周阿姨听说你回来，也过来帮忙，说要看看你。”

　　余江平心中微微一紧。周阿姨是母亲最好的朋友，也是从小看着她长大的长辈。她的女儿周小慧，就是这次要结婚的表姐。

　　“小慧姐的婚礼定在什么时候？”

　　“下周六，在翠湖宾馆。”余建国看了女儿一眼，“你这次能待到婚礼后吧？”

　　“应该可以。我跟香港那边请了一周的假。”

　　“那就好。”余建国点点头，沉默了一会儿，“平平，你妈最近……有些话想跟你说。你有个心理准备。”

　　余江平看向父亲，他专注地看着前方道路，但紧握方向盘的手透露出一丝紧张。她大概猜到母亲要说什么——工作、生活、未来，以及那个永恒的话题。

　　车子进入市区，熟悉的街景一一掠过。昆明这些年变化很大，新建的高楼大厦与老城区低矮的建筑并存，像一幅未完成的拼贴画。但某些东西没变——翠湖边的红嘴鸥依然聚集，老人们依然在公园里打太极拳，小吃摊的烟火气依然在清晨的空气中弥漫。

　　到了家门口，是那种典型的单位宿舍楼，六层高，外墙新刷了米黄色的漆。余江平家在三楼，楼道里飘着各家各户做饭的香气：腊肉、酸菜、米线汤底。

　　门开了，母亲李秀英系着围裙站在门口，眼眶有些红。“回来了。”她声音有些哽咽。

　　“妈。”余江平上前拥抱母亲。母亲的身上有油烟味、洗涤剂味，还有那种只有母亲才有的温暖气息。这个拥抱让她忽然意识到，自己已经很久没有拥抱过任何人了。

　　周阿姨从厨房探出头来：“哎呀，平平回来了！让阿姨看看，在香港变成大城市姑娘了！”

　　屋里温暖而拥挤。两室一厅的房子，家具还是二十年前的款式，但收拾得一尘不染。墙上挂着余江平从小到大的奖状和照片，最显眼的位置是她的美院录取通知书，被精心装裱在玻璃框里。

　　午餐很丰盛：汽锅鸡、过桥米线、炒牛肝菌、老奶洋芋，还有余江平最爱的豆花米线。四个女人围坐在小小的餐桌旁，热气腾腾的饭菜让玻璃窗蒙上了一层白雾。

　　“快尝尝，你妈一早就开始炖鸡了。”周阿姨热情地夹菜，“在香港吃不到这么地道的汽锅□□？”

　　“香港也有云南菜馆，但味道不一样。”余江平老实说。

　　“那当然，水土不一样，食材不一样，做出来的味道怎么可能一样。”李秀英看着女儿吃饭的样子，眼神温柔，“慢点吃，没人跟你抢。”

　　饭桌上，话题自然围绕着周小慧的婚礼。婚纱是在苏州订做的，酒席订了二十桌，婚车是奥迪车队，蜜月旅行去马尔代夫。周阿姨说得眉飞色舞，李秀英听得认真，时不时发出羡慕的赞叹。

　　“小慧男朋友是公务员，稳定。父母都是机关单位的，退休金高，以后没负担。”周阿姨转向余江平，“平平啊，你也不小了，有没有在香港认识合适的男孩子？”

　　余江平筷子顿了顿：“周阿姨，我工作刚起步，还没想这些。”

　　“二十二了，该想了。”周阿姨语重心长，“女孩子青春短，错过最好的年纪，以后选择就少了。你看小慧，二十四岁结婚，二十五岁准备要孩子，人生规划清清楚楚。”

　　李秀英插话：“平平现在做艺术，可能想先发展事业。”

　　“事业要发展，婚姻也不能耽误啊。”周阿姨说，“而且艺术这个行业，不稳定。找个靠谱的男朋友，有个依靠，不是更好吗？”

　　余江平默默吃饭，没有接话。她知道这只是开始。

　　午餐后，周阿姨回家准备婚礼事宜。李秀英收拾碗筷，余建国去学校处理一些工作。余江平回到自己的房间，一切保持着她离开时的样子：书架上堆满艺术书籍和素描本，墙上贴着大学时期的习作，窗台上的多肉植物长得很好，显然是母亲一直在照料。

　　她在书桌前坐下，打开抽屉，里面有一些旧物：中学时的日记本，朋友写的信，第一次雕塑比赛的获奖证书。她拿起一本厚厚的素描本，翻开来，里面是她大学时期的作品——大多是人体素描和静物写生，技巧稚嫩但充满热情。

　　那时候的她，对未来充满憧憬，以为艺术就是全部。现在她知道，艺术只是生活的一部分，而生活远比艺术复杂。

　　手机震动，是周白鸽发来的信息：「到昆明了？家里一切都好？」

　　余江平心头一暖：「到了。家里很好，妈妈做了一桌菜。你呢？」

　　「在‘鸽庐’，今天客人不多，很安静。深水埗那边，沈璃和张穆的进展顺利，黄伯问起你，我说你回云南了。」

　　「帮我谢谢黄伯。告诉他，我会带昆明的鲜花饼回去。」

　　「好。享受和家人在一起的时间。」

　　简单的对话，却让余江平感到连接。无论相隔多远，知道有人在另一个城市记挂着自己，是一种温暖的感觉。

　　她放下手机，开始整理带回来的行李。除了换洗衣物，她还带了一些香港的小礼物：给父亲的普洱茶，给母亲的燕窝，给周阿姨的香港点心。还有她自己的素描本和相机——她计划在昆明拍一些照片，画一些速写，为伦敦的展览积累素材。

　　下午，母亲收拾完厨房，来到她的房间，在床沿坐下。

　　“平平，我们聊聊。”

　　余江平放下手中的东西，在母亲身边坐下。她知道，真正的对话现在才开始。

　　“你在香港这半年，过得怎么样？”李秀英问，眼神里有关切也有忧虑。

　　“挺好的。工作有进展，认识了新朋友，学到了很多东西。”

　　“那个雕塑展，成功吗？”

　　“比预期成功。现在还有一个社区项目在做，可能明年还有机会去伦敦参展。”

　　李秀英点点头，但眉头没有舒展：“艺术这条路，不容易。妈妈不是不支持你，是担心你太辛苦。你看你，比离家时瘦了一圈。”

　　“做自己喜欢的事，不觉得辛苦。”

　　沉默了一会儿，李秀英切入正题：“平平，你今年二十二了。妈妈像你这个年纪，已经认识你爸爸了。”

　　余江平心头一紧，但没有说话。

　　“妈妈知道现在年轻人想法不一样，不着急结婚。但至少，要考虑谈恋爱吧？你在香港，有没有认识合适的男孩子？”

　　“妈，我现在真的没想这些。工作刚起步，很多项目要做，没时间也没精力谈恋爱。”

　　“工作是做不完的，但青春过去了就回不来。”李秀英握住女儿的手，“妈妈不是要你马上结婚，是希望你有这个意识，去留意，去接触。女人最终还是要有个家，有个依靠。”

　　余江平看着母亲的手——那双手因为常年家务而粗糙，指关节有些变形，但温暖有力。她知道母亲是出于爱，是出于对女儿未来的担忧。但这种爱的方式，让她感到窒息。

　　“妈，家不一定非要靠婚姻来建立。我现在在香港有自己的生活，有朋友，有事业，这也是一种家。”

　　“但那不是长久之计。”李秀英摇头，“朋友会结婚离开，事业会有起伏，只有家庭是稳定的。你现在年轻，觉得一个人自由自在，等年纪大了，生病了，遇到困难了，就知道有个伴侣的重要了。”

　　“伴侣不一定是丈夫。”余江平轻声说，“也可以是朋友，是志同道合的人。”

　　李秀英没听出话里的深意，继续说：“妈妈同事的儿子，在昆明银行工作，比你大三岁，人老实，家境也好。你这次回来，要不要见个面？就当认识个朋友，不一定非要怎么样。”

　　“妈，我真的不想相亲。”余江平抽回手，“我的生活，我的感情，我想自己决定。”

　　“你自己决定，但你要去决定啊！”李秀英的声音提高了些，“你整天埋头工作，不社交，不约会，怎么决定？妈妈不是要干涉你，是怕你错过机会。”

　　这时，余建国回来了，听到房间里的对话，站在门口：“秀英，孩子刚回来，别急着说这些。”

　　“我不说谁说？”李秀英转向丈夫，“你就知道顺着她，她不懂事，你也不懂事吗？女孩子最好的年纪就这几年，错过了，以后要后悔的！”

　　“妈，我不觉得我会后悔。”余江平站起来，“我有我想要的生活，有我珍视的东西。婚姻不是人生的必选项，至少对我来说不是。”

　　“那什么才是必选项？一个人孤独终老？”李秀英也站起来，情绪激动，“平平，妈妈是过来人，知道生活有多现实。你现在觉得艺术重要，觉得自由重要，等到了妈妈这个年纪，就知道什么才是真正的幸福！”

　　“秀英，冷静点。”余建国走进房间，按住妻子的肩膀。

　　“我怎么冷静？”李秀英眼圈红了，“我就这一个女儿，我希望她过得好，希望她有人照顾，有稳定的生活，这有错吗？”

　　“没错，但平平有平平的想法。”余建国看向女儿，“平平，你也理解妈妈，她是为你好。”

　　余江平看着父母——父亲试图调解，母亲情绪激动，两人眼中都是对她的爱和担忧。她知道他们爱她，但这种爱让她感到沉重，感到必须成为他们期待的样子。

　　“爸，妈，我知道你们为我好。”她努力保持平静，“但我已经二十二岁了，我知道自己想要什么，不想要什么。婚姻对我来说，不是人生的目标。如果有一天我遇到想共度一生的人，我会结婚，但不是因为年纪到了，不是因为该结婚了，而是因为那个人。”

　　“那你要等到什么时候？”李秀英问，“等到三十岁？四十岁？平平，社会对女人不公平，年龄越大，选择越少。妈妈不想你将来孤独。”

　　“孤独不可怕，可怕的是为了不孤独，而和不合适的人在一起。”余江平的声音有些颤抖，“妈，我在香港看到很多不同的生活方式。有人结婚生子，有人单身到老，有人和伴侣一起但不结婚，有人和一群朋友组成大家庭……幸福有很多种形式，不是只有一种标准答案。”

　　房间里陷入沉默。窗外的天色渐渐暗下来，昆明冬日的黄昏短暂而清冷。

　　良久，余建国开口：“平平，你先出去走走，让你妈静一静。”

　　余江平点点头，拿起外套走出房间。关门时，她听见母亲压抑的哭声和父亲低声的安慰。

　　楼道里很安静，邻居家的电视声隐约传来。她慢慢走下楼梯，走出单元楼，走到院子里。

　　这是她从小长大的地方。院子里的老槐树还在，树干粗壮，枝条在冬日光秃秃的。她记得小时候常和邻居小孩在树下玩耍，夏天捡槐花，秋天踩落叶。那时候的世界很小，但很安全；现在的世界很大，但充满不确定。

　　她走出院子，沿着熟悉的街道慢慢走。这条路她走过无数遍——上学、放学、去画室、回家。街角的小卖部还在，老板娘还是那个胖胖的阿姨，只是头发白了。见到余江平，她认了一会儿才笑起来：“是平平啊！好久不见，听说你在香港？”

　　“嗯，回来几天。”

　　“香港好啊，大城市。有出息！”

　　简单的寒暄，朴素的赞美。在小城熟人社会里，一个人的价值常常用“有没有出息”“结没结婚”来衡量。余江平忽然意识到，母亲的焦虑不只是个人的，也是环境的——在这个相对保守的地方，一个二十二岁还没对象的女孩，已经会引起议论。

　　她走到翠湖边。冬日的翠湖没有春天的繁花似锦，没有夏日的荷香四溢，但另有一种清冷的美。湖面上的红嘴鸥成群飞舞，游客和市民投喂食物，鸟儿精准地接住，发出清脆的鸣叫。

　　余江平在湖边的长椅上坐下，看着夕阳在湖面上洒下金色的碎片。手机又震动，这次是沈璃在项目群组里发的照片：仓库改造的新进展，那根梁已经被加固，并设计了专门的灯光效果，看起来确实像一件艺术品。

　　「余老师嘅想法真系正！」沈璃写道，「而家成个空间有咗灵魂。」

　　张穆发了一张气味样本分析图：「梁周围区域的气味方案初稿。以海盐、旧木、微量锈蚀金属为主调，加入西环特有的药材铺后调。」

　　余江平看着这些，心中涌起复杂的情绪。在香港，她的想法被尊重，她的创作被认可；但在这里，在她最亲近的家人面前，她最重要的选择却被质疑。这种割裂感让她既困惑又悲伤。

　　手机再次震动，是周白鸽的私信：「需要聊聊吗？」

　　她犹豫了一下，拨通了语音通话。铃响三声后接通。

　　“喂。”周白鸽的声音透过电波传来，平静而温暖。

　　“我在翠湖边。”余江平说，声音有些沙哑。

　　“和家人吵架了？”

　　“嗯。关于……未来，婚姻，那些永恒的话题。”

　　电话那头沉默了一会儿：“我猜到了。每次我回香港，也会面临类似的对话，只是形式不同。”

　　“你怎么应对？”

　　“早期是逃避，后来是沉默，现在是……有限的坦诚。”周白鸽说，“我告诉我妈，我不会结婚，但会过得很好。她花了很多年才接受，现在还是不认同，但至少不再强迫。”

　　“如果我说，我可能也不会结婚呢？”余江平轻声问。

　　“那是你的选择，你有权利做出自己的选择。”周白鸽的声音很坚定，“但你需要明白，选择也意味着代价。你选择了自由和自主，就要承担可能的不被理解，可能的孤独，可能的压力。关键是，这个代价你愿意付吗？你选择的生活，值得这些代价吗？”

　　余江平看着湖面上最后一点夕阳的余晖：“我愿意。我觉得值得。”

　　“那就坚持。”周白鸽说，“但坚持不是对抗，而是温和地坚定。理解父母的担心来自爱，但坚持自己的道路来自对自己的诚实。这中间需要很多耐心，很多沟通，很多时间。”

　　“我感觉很累。”余江平坦白，“在香港，我觉得自己很强大，可以做很多事。但回到这里，面对父母，我又变回那个不知所措的孩子。”

　　“家就是这样，既给我们力量，也让我们脆弱。”周白鸽的声音里有一丝笑意，“但脆弱不是弱点，是对爱的敏感。你会找到平衡的，江平。我相信你。”

　　湖边的路灯一盏盏亮起，冬日的夜晚来得很快。余江平握着手机，感到一股暖流从心底升起。相隔千里，但这份理解和支持，让她感到前所未有的力量。

　　“谢谢。”她说。

　　“不用谢。等你回来，我泡一壶好茶，听你讲昆明的故事。”

　　挂断电话，余江平在长椅上又坐了一会儿。天色完全暗下来，翠湖边的灯光倒映在水中，波光粼粼。游客渐渐散去，只有一些锻炼的老人和散步的情侣。

　　她想起周白鸽说的“温和地坚定”。是的，她不需要和父母对抗，但也不需要妥协自己的内核。她可以倾听他们的担忧，理解他们的爱，但最终，她必须走自己的路。

　　起身往回走时，手机又响了，是父亲：「平平，回家吃饭吧。你妈做了你爱吃的黑三剁，等你回来。」

　　简单的短信，却让她眼眶发热。争吵过后，饭还是要吃，家还是家。这就是亲情——即使有分歧，有摩擦，但连接还在，爱还在。

　　回到家时，餐桌上已经摆好了饭菜。母亲的眼睛还红着，但努力露出笑容：“回来了，快洗手吃饭。”

　　父亲给每个人盛饭，气氛有些尴尬，但也在努力恢复正常。

　　吃饭时，李秀英轻声说：“平平，妈妈刚才情绪不好，说话重了。妈妈只是……担心你。”

　　“我知道，妈。”余江平给母亲夹菜，“我也说话冲了，对不起。”

　　余建国打圆场：“吃饭吃饭，菜要凉了。”

　　饭桌上，话题转向了更安全的方向——昆明的变化，亲戚家的近况，周小慧婚礼的准备。余江平配合地听着，适时回应，但心里已经有了决定：她会参加表姐的婚礼，会配合所有的家庭活动，但不会去相亲，不会承诺自己做不到的事。

　　晚饭后，余江平主动洗碗。母亲在旁边擦灶台，沉默了一会儿，说：“平平，妈妈不是要控制你的人生。只是妈妈这一代人，走过的路有限，看到的世界有限。我们以为好的，不一定适合你。”

　　余江平停下手中的动作：“妈，我懂。”

　　“你在香港，如果真的过得开心，真的找到自己想做的事，妈妈……会学着接受。”李秀英的声音很轻，“只是给妈妈一点时间，好吗？”

　　“好。”余江平转身拥抱母亲，“妈，谢谢你。”

　　这个拥抱比下午的更深入，更真实。余江平感到母亲的肩膀在轻微颤抖，她知道这对母亲来说有多难——要挑战自己一辈子的认知，要接受女儿可能走一条完全不同的路。

　　但她相信母亲能做到，因为爱最终会超越恐惧，理解最终会超越隔阂。

　　晚上，余江平在自己的房间里整理照片。她打开电脑，连接相机，导入今天在翠湖边拍的照片：红嘴鸥飞翔的瞬间，夕阳下的湖面，长椅上相依的老人，奔跑的孩子。

　　她选了一张红嘴鸥的照片，发给周白鸽：「昆明的冬天，翠湖的红嘴鸥。它们每年从西伯利亚飞来，在这里过冬，春天再飞回去。一种迁徙的鸟。」

　　几分钟后，周白鸽回复：「很美。它们找到了自己的节奏——在寒冷的地方出生，在温暖的地方过冬，年复一年，遵循着内在的指南针。人也一样，需要找到自己的节奏和方向。」

　　余江平看着这段话，心中涌起创作的冲动。她打开素描本，开始画一只飞翔的红嘴鸥，但鸟的轮廓渐渐变形，融入了城市建筑的线条，最终变成一幅抽象的画面——鸟与城市，自然与人造，迁徙与扎根，在她笔下交织。

　　这或许可以成为伦敦展览的灵感：迁徙的记忆，不仅限于人类，也包括鸟，包括风，包括所有跨越边界的存在。

　　她画到深夜，直到父母房间的灯熄灭，直到整栋楼陷入沉睡。昆明的夜晚很安静，只有偶尔的狗吠和远处车辆的声响。与香港不眠的夜不同，这里的夜晚是真正休息的时间。

　　关掉台灯前，余江平看着窗外的夜空。高原的星星很亮，清晰可见。她想起小时候，父亲教她认星座；想起青春期时，她坐在这个窗前写日记，憧憬远方；想起现在，她从远方归来，带着满身的经历和故事。

　　家就是这样——你从这里出发，去探索世界；你带着世界的片段回来，重新理解这里。每一次离开和归来，都是一次折叠和展开，都在记忆的布料上留下新的褶皱。

　　她躺下来，闭上眼睛。明天还有婚礼要参加，还有亲戚要见，还有对话要进行。但此刻，她感到平静，感到连接——与家人的连接，与香港朋友的连接，与自己的连接。

　　在入睡前的混沌中，她做了一个简短的梦：一只红嘴鸥在滇池上空飞翔，翅膀划过水面，荡起涟漪。涟漪扩散开来，变成一圈圈的光晕，光晕中映出不同城市的影像——昆明，香港，伦敦，还有未去过的远方。而她自己，既在鸟的背上飞翔，也在水面上行走，同时存在于多个地方，多个时间。

　　醒来时，天还没亮。余江平起身，在晨光中继续作画。画面上，红嘴鸥的翅膀变成了地图的轮廓，羽毛的纹理变成了城市的街道，鸟的眼睛里映出星辰大海。

　　她给这幅画暂时命名为《迁徙的鸟，折叠的地图》。

　　这只是一个开始，一个模糊的方向。但就像周白鸽说的，重要的是找到自己的节奏和方向。而她，正在找到。

　　窗外的昆明渐渐苏醒，远处传来早市摊贩的吆喝声，新的一天开始了。而她，在这个熟悉又陌生的家乡，继续着自己的旅程——向内探索，向外表达，在折叠的记忆中寻找完整的可能。
　　冬至过后，香港进入了岁末的忙碌。街道挂起了圣诞装饰，商场循环播放着节日音乐，但传统店铺也开始准备农历新年的货品——中西节庆在这座城市奇妙地重叠，如同它的文化基因。

　　余江平迎来了创作的高产期。伦敦展览的邀约像一剂催化剂，让她开始系统地整理自己的创作脉络。她在工作室墙上贴满了草图、照片和笔记，试图找出不同作品间的隐形线索——那些关于记忆、褶皱、迁徙的主题，如何在三年间以不同形式反复出现。

　　周白鸽偶尔会来工作室，带一些茶点，安静地坐在一旁看她工作。有时余江平会询问她的意见，周白鸽总能给出精准的观察：“这组关于门把手的素描，和你去年那组窗锁的习作，其实在探讨相似的触觉记忆——手与金属接触的瞬间，打开与关闭的隐喻。”

　　“我都没意识到。”余江平看着墙上的作品，确实发现了那些潜藏的连接。

　　“创作者往往最看不清自己的模式。”周白鸽喝着茶，“需要旁观者的眼睛。就像咖啡师闻不出自己店里的固定气味，因为已经习惯了。”

　　十二月底的一个周六，周白鸽提议去薄扶林散步：“那里有个小村庄，叫薄扶林村，是香港少有的乡村聚落，保留了一些老房子和农田。你可能会感兴趣。”

　　她们在坚尼地城地铁站会合，转乘小巴前往。小巴在蜿蜒的山路上行驶，窗外风景从城市逐渐过渡到郊野。薄扶林位于港岛西南部，背靠太平山，面朝硫磺海峡，地理位置独特。

　　下车后，沿着一条小路步行几分钟，一个宁静的村庄出现在眼前。确实与香港的密集都市形成鲜明对比——低矮的村屋散落在山坡上，屋前有小片菜地，鸡在院子里觅食，老人在屋檐下晒太阳。空气中飘散着泥土、植物和炊烟的气息。

　　“这里好像时光停滞了。”余江平轻声说。

　　“但也面临消失的威胁。”周白鸽带着她沿小径深入，“政府有计划发展这一带，村民和保育团体在争取保留。我认识这里的一位阿姨，她家四代人都住在这个村。”

　　她们来到一栋青砖老屋前，门敞开着，一位六十多岁的阿姨正在院子里晒菜干。见到周白鸽，她笑着招呼：“白鸽，好久没来了！”

　　“陈姨，我带个朋友来看看。”

　　“欢迎欢迎，进来坐。”

　　陈姨热情地请她们进屋。屋子不大，但整洁温馨，家具多是老物件——酸枝木桌椅，搪瓷热水壶，铁皮饼干盒，墙上挂着泛黄的家庭照片和月历牌。

　　“白鸽以前来这里写生。”陈姨边倒茶边说，“画了我们村好多幅画，有一幅画我家门前的木瓜树，画得可好了。可惜后来……”

　　周白鸽接过茶：“陈姨，那些都是过去的事了。”

　　余江平敏锐地捕捉到了这个细节。看来周白鸽在放弃绘画前，曾用画笔记录过香港这些即将消失的角落。这和她后来在伦敦的创作——记录“不可见的伦敦”——有着相似的脉络。

　　喝完茶，陈姨带她们参观村庄。薄扶林村的历史可以追溯到十九世纪末，最初是农业聚落，后来发展成乡村社区。村中还有一座小小的伯公神龛，供奉土地神，香火不断。

　　“我们村每年农历二月初二土地诞最热闹。”陈姨说，“舞狮、唱戏、大盆菜宴，全村人一起，比过年还热闹。可惜年轻人越来越少，很多都搬去市区了。”

　　余江平注意到一些房屋已经空置，门窗紧闭，院子里杂草丛生。但也有几间房子正在进行修缮，看起来像是新主人。

　　“那些是有心人买下的老屋，正在活化。”陈姨解释，“有的是艺术家工作室，有的是民宿，有的是想做社区厨房。有新人来，村庄才有生气。”

　　走到村边，视野豁然开朗。这里可以俯瞰硫磺海峡，远处是南丫岛的轮廓，海面上有船只缓缓航行。山坡上的梯田虽然大部分已荒废，但还能看出昔日的耕作痕迹。

　　“这里好适合画画。”余江平脱口而出。

　　周白鸽沉默了一会儿，从背包里拿出一个速写本和一支铅笔：“试试？”

　　余江平惊讶：“你带了画具？”

　　“习惯了，以前总是随身带着。”周白鸽将本子递给她，“但现在是为你准备的。”

　　余江平接过，在一处石阶上坐下，开始勾勒眼前的景象。周白鸽坐在她身旁，安静地看着。铅笔在纸面摩擦的沙沙声，远处隐约的海浪声，风吹过草丛的窸窣声，构成了宁静的午后交响。

　　画了约半小时，余江平停下笔，将本子递给周白鸽：“怎么样？”

　　周白鸽仔细看着素描：村庄的轮廓，老屋的细节，远处的海，近处的树，还有画面一角正在晒菜干的陈姨的背影。线条肯定，构图平衡，最难得的是捕捉到了这个地方的气质——一种在时间中沉淀的宁静，以及即将变化的预感。

　　“很好。”她轻声说，“你抓住了这个地方的精髓——不是怀旧的田园诗，而是一个正在变迁的社区，一种悬在存续与消失之间的状态。”

　　余江平的心跳漏了一拍。周白鸽的点评总是能切入核心，不仅看到作品表面，更看到背后的思考。

　　“我想在这里做一个项目。”余江平说，“不只是记录，而是参与。可以和村民合作，收集他们的记忆，制作一个‘薄扶林村记忆地图’，也许还能和深水埗的记忆档案形成对话——一个城市中心的褶皱，一个城市边缘的褶皱。”

　　周白鸽眼中闪过一丝赞许：“很好的想法。陈姨认识村里的老人，可以帮你牵线。我也可以帮忙翻译，有些老人只会说围头话或客家话，普通话可能不太流利。”

　　“围头话？”

　　“香港新界原住民的一种方言，属于粤语系但有自己的特点。”周白鸽解释，“我阿嫲的家族有围头血统，所以我懂一些。”

　　余江平又一次感受到周白鸽身份的复杂性——她是如此香港，又如此多元，像这座城市本身。

　　两人在村里继续散步，来到一座小小的乡村学堂旧址。建筑已经破败，但门楣上“薄扶林学堂”的石刻还清晰可见。透过破损的窗户，可以看到里面空荡荡的教室，黑板还在，但粉笔灰已经凝固成岁月的痕迹。

　　“这里以前是村童上学的地方。”周白鸽说，“后来孩子少了，学校就关了。我画过这里，画的是空教室，阳光从破窗户照进来，在黑板上投下光斑，光斑里有飞舞的尘埃。”

　　她描述得如此生动，余江平几乎能看见那幅画。

　　“那幅画……还在吗？”

　　周白鸽摇头：“在伦敦销毁了。但我还记得。”她顿了顿，“有时候我会想，销毁那些画，是否太过决绝。也许应该留下一两幅，作为那个阶段的见证。”

　　“但你已经用其他方式在见证了。”余江平说，“你的咖啡店，你对社区的关注，你对朋友的支持，都是你观察和记录世界的方式。艺术不一定在画布上，也可以在生活里。”

　　周白鸽转头看她，目光深长：“你总是能看到事情的不同面向。”

　　“因为你教会我这样看。”

　　她们的视线在空中相遇，停留了片刻。午后阳光斜照，在两人之间投下金色的光带，尘埃在光中缓缓飞舞，像时光的碎片。

　　“白鸽，”余江平轻声问，“你有没有想过重新开始画画？不是回到过去的方式，而是找到新的方式？”

　　周白鸽沉默了很久，久到余江平以为她不会回答。但最终，她开口：“想过。尤其在认识你之后，看你创作，看你与材料对话，看你将想法转化为形式……那种创作的冲动，偶尔会回来。但每次拿起笔，还是会有那种……堵塞感。”

　　“也许你可以从小的开始。”余江平提议，“不一定是完整的作品，可以是速写，是草图，是任何让你感到舒适的形式。或者，我们可以一起画——你指导我，同时在指导中重新找到自己的手感。”

　　这个提议让周白鸽眼中闪过一丝光芒：“一起画？”

　　“嗯。像今天这样，你带我来这里，分享你的观察，指导我的创作。在这个过程中，也许你会重新连接上那个创作的部分。”

　　周白鸽低头看着自己的手，那双手修长，有长期制作咖啡留下的薄茧，指甲剪得很短，干净整洁。这是一双可以创造的手，无论创造的是咖啡还是画作。

　　“我考虑一下。”她说，声音比刚才轻快了些。

　　回程的小巴上，两人肩并肩坐着。山路蜿蜒，身体随着车子转弯微微倾斜，偶尔碰到彼此的肩膀。每次接触都短暂而轻微，但余江平能感觉到那种触感的余温，像涟漪在心湖荡漾。

　　“下周就是新年了。”周白鸽望着窗外飞逝的风景，“你有什么计划？”

　　“应该会在工作室跨年。沈璃说她们仓库改造基本完成，想在新年前夜办一个小型派对，邀请一些朋友。你去吗？”

　　“沈璃邀请我了。张穆也说她设计了一个特别的跨年气味装置，会在派对中启动。”

　　“那你会去？”

　　周白鸽点头：“会。你呢？”

　　“我也会。”余江平微笑，“那我们就新年派对上见。”

　　车子进入市区，高楼大厦再次包围视野。从薄扶林的宁静回到城市的喧嚣，有种从梦境回到现实的恍惚感。但余江平觉得，她带回了一些东西——不仅仅是速写本上的素描，还有一种新的可能性，关于创作，关于连接，关于两个人一起探索未知的路径。

　　---

　　除夕前一天，余江平收到艾玛从伦敦发来的邮件。除了确认明年秋季展览的细节，艾玛还附上了一份参展艺术家的初步名单和作品简介。余江平浏览着，看到来自中国、韩国、日本、印度、菲律宾、越南等地的艺术家，每个人的作品都围绕“迁徙的记忆”展开，形式多样——绘画、雕塑、装置、影像、行为艺术。

　　其中一位越南艺术家的项目吸引了她的注意：《母亲的食谱》，通过收集越南侨民家庭传承的食谱手稿，制作成一本“记忆食谱”，同时邀请参与者一起烹饪和分享食物。

　　这个项目与她的“记忆档案”和“迁徙者记忆”有着微妙的呼应。她回复艾玛，询问是否可以与这位艺术家建立联系，探讨可能的对话或合作。

　　处理完邮件，她开始准备明天派对的礼物。想到沈璃喜欢酒，张穆专注气味，周白鸽……她思考了很久，最终决定送一件特别的礼物。

　　除夕当天，香港洋溢着节日气氛。虽然中国传统上更重视农历新年，但受西方文化影响，公历新年也是重要的社交时刻。下午，余江平先去了深水埗，参加记忆档案小组的年终聚会。

　　社区中心的活动室里，街坊们带来了自家制作的食物：黄伯的芋头糕，陈太的萝卜糕，芳姐的马蹄糕，还有李主任准备的红豆沙汤圆。大家围坐在一起，分享这一年的收获。

　　“记忆档案已经收集了五十七个故事。”余江平汇报进展，“包括三十五个本地街坊的记忆，和二十二个迁徙者的记忆。我们还收集了四十三个物品和它们的气味样本。明年计划制作一个小型展览，在社区中心长期展出。”

　　黄伯点头：“做得好。我哋呢代人的故事，有人愿意听，愿意记，就已经好难得。”

　　陈太补充：“我联系咗我以前教过的学生，有几个愿意返嚟分享佢哋嘅成长记忆。佢哋而家都系三四十岁啦，对深水埗有唔同视角。”

　　芳姐轻声说：“我组织咗几个以前嘅工友，约好下个月一齐饮茶，回忆当年工厂嘅生活。我准备咗录音笔，记录下来。”

　　看到这个由社区主导的项目正在自发地生长，余江平感到深深的满足。艺术可以成为催化剂，但真正的力量来自社区自身的意愿和行动。

　　聚会结束前，她将带来的礼物分给大家——是在昆明买的手工扎染布艺，每块图案都不同。街坊们开心地收下，也回赠她各种小礼物：黄伯给了一小罐自制的陈皮，陈太送了一本老香港明信片集，芳姐送了一条手织的围巾。

　　带着满满的礼物和温暖的心情，余江平前往西环仓库。

　　到达时，派对已经开始。仓库改造后的空间在灯光下展现出全新的面貌——工业风与怀旧元素完美融合，那根作为焦点的梁被灯光打亮，像一件悬浮的雕塑。空气中飘散着张穆设计的特别气味：柑橘、肉桂、松针和一丝香槟的气泡感，营造出节日氛围。

　　大约三十位客人分散在各个区域，大多是沈璃和张穆的朋友——艺术家、设计师、咖啡师、调香师、音乐人，也有几位西环的街坊代表，包括茶餐厅的三嫂。

　　沈璃看到余江平，端着酒杯过来：“嚟啦！饮杯先！”

　　她递过一杯特调鸡尾酒，颜色是漂亮的琥珀金，杯沿沾着一圈细盐。“我自己调嘅，叫‘西环日落’，用咗张穆调嘅海边气味苦精。”

　　余江平尝了一口，口感复杂而平衡——柑橘的清新，海盐的微咸，一丝草本的苦，然后是悠长的回甘。“很好喝。”

　　“张穆喺二楼测试气味装置，白鸽喺吧台帮手调酒。”沈璃指向不同的方向，“你自己逛下，我再去招呼其他客。”

　　余江平先去了吧台。周白鸽正在调酒，手法专业流畅。她今天穿了件深绿色的丝质衬衫，衬得肤色更白，头发松松地挽起，几缕碎发落在颈边。

　　“需要喝点什么？”见到余江平，她微笑问。

　　“就你正在调的这杯。”

　　周白鸽点头，完成手中的动作，将一杯淡紫色的鸡尾酒推到她面前：“‘薰衣草薄暮’，用了我自制的薰衣草糖浆和琴酒，适合你。”

　　余江平尝了一口，薰衣草的香气温柔地包裹着味蕾，后调有柠檬的清新和蜂蜜的甜润。“很好喝。你会调酒？”

　　“在伦敦酒吧打过工。”周白鸽擦拭着调酒器，“那时候为了生活费，什么工作都做过——酒吧、咖啡馆、画廊助理、甚至建筑工地的小工。”

　　“建筑工地？”

　　“嗯，帮画家朋友的工作室做装修。学会了基本的木工和油漆。”周白鸽语气平淡，但这些经历让余江平看到了她坚韧的另一面。

　　“我去看看张穆的气味装置。”余江平说，“一会儿回来。”

　　她端着酒杯上到二楼。这里被设计成一个相对私密的空间，有舒适的沙发和书架，现在被布置成气味装置的体验区。张穆站在一个复杂的仪器前，向几位客人解释工作原理。

　　“这是一个动态气味扩散系统。”张穆的声音平静清晰，“通过精确控制不同气味分子的释放时间和浓度，可以创造出随时间变化的气味叙事。今晚的装置叫《岁末时刻》，会从现在的柑橘肉桂，逐渐过渡到午夜时的冷杉雪松，象征一年的结束和新年的开始。”

　　余江平仔细观察仪器。它看起来像一个小型的化学实验装置，有多个玻璃瓶通过细管连接到一个中央扩散器。每个瓶子里装着不同的精油或合成分子，通过精密的电子控制系统调节释放。

　　“很精巧的设计。”一位客人赞叹。

　　“气味是四维的艺术。”张穆说，“三维空间加一维时间。我的工作就是设计气味在时间中的变化轨迹。”

　　客人离开后，余江平走上前：“张穆，新年快乐。”

　　“新年快乐。”张穆转向她，眼中有一丝难得的轻松，“沈璃说你去了深水埗的聚会，怎么样？”

　　“很温暖。街坊们自发地继续着项目，比我预期的还要好。”

　　“社区的力量。”张穆点头，“就像气味分子，单个微弱，但聚集在一起，就能创造出强烈的氛围。”

　　“你和沈璃呢？最近怎么样？”

　　张穆的嘴角微微上扬：“她在学上海话，虽然发音很搞笑，我在学葡式菜，虽然经常烧焦，我们在尝试……建立一种共同的语言，不仅是说话，更是生活的节奏。”

　　“听起来很美好。”

　　“是。”张穆坦诚地说，“我以前不相信感情可以简单，但现在觉得，简单可能是最复杂的成就——需要坦诚、耐心，还有一点勇气。”

　　楼下传来音乐声，派对气氛渐入高潮。余江平回到一楼，看到沈璃正和一位DJ朋友调试音乐设备，周白鸽已经离开吧台，站在那根梁下，仰头看着灯光的变化。

　　余江平走到她身边：“想什么？”

　　“想时间。”周白鸽没有转头，“这根梁在这里可能超过五十年了，它见证了这个仓库的变迁，从繁忙到废弃，再到重生。而我们的生命，相比之下如此短暂。”

　　“但短暂的生命可以留下痕迹。”余江平说，“就像这些灯光，就像我们的创作，就像今晚的聚会，重要的不是长度，是深度和温度。”

　　周白鸽转头看她，梁上的灯光在她眼中映出细碎的光点：“你总是知道该说什么。”

　　“因为是真心的。”余江平轻声说。

　　音乐换了，是一首舒缓的爵士乐。客人们在舞池中慢舞，灯光变暗，气氛变得亲密，余江平感到心跳加速，某种冲动在胸腔涌动。

　　“白鸽，”她说，“我有礼物送给你。但现在人多，晚点给你。”

　　周白鸽点头：“我也有东西想给你。也是晚点。”

　　派对继续，临近午夜时，大家聚集到仓库中央。张穆启动了气味装置的转换程序，空气中的柑橘肉桂逐渐融入冷杉雪松的清冽，沈璃打开一坛新的梅子酒，为每人倒了一杯。

　　倒数计时开始，大家齐声数秒：“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——新年快乐！”

　　欢呼声，碰杯声，拥抱声，余江平和周白鸽轻轻碰杯，目光在空中交缠。

　　“新年快乐，江平。”

　　“新年快乐，白鸽。”

　　沈璃和张穆在不远处拥抱，拥抱的时间比礼貌性的长了几秒，分开时两人脸上都有淡淡的红晕。

　　派对在凌晨一点左右结束。客人陆续离开，最后只剩下她们四人，一起收拾了场地，关掉大部分灯光，只留下梁下的那盏，在空荡的仓库中投下一圈温暖的光晕。

　　“今晚很成功。”沈璃坐在吧台边，喝着一杯水，“多谢大家。”

　　“是你和张穆的功劳。”周白鸽说，“空间设计得很棒。”

　　张穆正在记录气味装置的数据：“午夜时段的雪松气味浓度需要调整，比预期弱了百分之十五。”

　　“年后再调啦。”沈璃拍拍她的肩，“今晚放松下。”

　　余江平从背包里拿出三个礼物盒：“新年礼物，一点小心意。”

　　给沈璃的是一瓶云南小粒咖啡豆，产自她家乡附近的庄园，风味独特。给张穆的是一套昆明传统制香工具，包括香炉、香匙和香灰，是她从一个老手艺人那里淘来的。

　　给周白鸽的礼物用深蓝色的纸包装，系着银色丝带。周白鸽接过，小心地拆开。

　　里面是一个手工木盒，盒盖上有精细的雕刻——是一只鸽子在云雾中飞翔的图案。打开盒子，内衬是深蓝色的丝绒，上面放着一套绘画工具：三支不同型号的画笔，一块调色板，几管基础颜料，还有一本空白的速写本。速写本的封面上，余江平用毛笔写了四个字：「空白之始」。

　　周白鸽的手指轻轻拂过那些工具，触感熟悉又陌生。画笔的木质笔杆光滑，颜料管冰凉，速写本的纸张有细微的纹理。

　　“我想，”余江平轻声说，“如果你愿意重新开始，无论从多小的地方开始，我都愿意在你身边。如果你不愿意，也没关系。这只是一个可能性，一个选择。”

　　周白鸽抬起头，眼中闪烁着复杂的情感——感动，犹豫，还有一丝被理解的释然。

　　“谢谢。”她声音有些沙哑，“这是我收到过的最用心的礼物。”

　　沈璃和张穆交换了一个眼神，沈璃站起身：“好啦，我同张穆去检查下后门锁好未，你哋慢慢倾。”

　　她们默契地离开，给两人留下空间。

　　仓库里只剩下余江平和周白鸽，以及那圈温暖的光晕，远处传来隐约的海浪声和城市深夜的微弱喧嚣。

　　周白鸽合上木盒，抱在胸前：“你知道送画具给一个放弃绘画的人，意味着什么吗？”

　　“意味着我相信你，无论你选择继续放弃，还是选择重新开始。”余江平说，“我相信你的任何选择，都是经过深思的，都是正确的，对你而言。”

　　“即使我可能永远不会再用这些画具？”

　　“即使那样，它们也是一个见证——见证有人相信你的可能性，见证你被完整地看见和接受，包括你的放弃，你的犹豫，你的复杂。”

　　周白鸽闭上眼睛，深深吸了一口气。当她再睁开眼时，眼中有了决定的光。

　　“江平，”她说，“我想试试。不是回到过去的画法，不是完成什么作品，只是……重新连接那个部分。和你一起，慢慢来。”

　　余江平感到心花怒放：“好。慢慢来。”

　　周白鸽打开速写本，翻到第一页，空白。她从盒子里取出一支铅笔，递给余江平：“你画第一笔。”

　　余江平接过笔，想了想，在页面中央画了一条简单的弧线，像地平线，像山的轮廓，像微笑的唇角。

　　周白鸽接过笔，在那条弧线下加了几笔，变成一只简笔的鸟，翅膀展开，向着弧线之上的空白飞去。

　　她们相视而笑。

　　这时，沈璃和张穆回来了。沈璃手里拿着一个相机：“唔好意思打扰，但系我想影张相留念。四个人嘅第一年。”

　　四人站在那根梁下，灯光从上方洒下。沈璃设置好定时，跑回位置。张穆站在她右边，余江平站在周白鸽左边。在快门按下的瞬间，余江平感到周白鸽的手轻轻碰了碰她的手，然后握住了。

　　温暖，坚定，真实。

　　照片定格：四个女人在灯光下微笑，背后是岁月的梁，前方是新的开始。

　　夜更深了，她们锁好仓库门，走到街上。香港的新年凌晨，街道安静，偶尔有庆祝归来的行人。空气清冷，但握着的手是温暖的。

　　“我送你回去。”周白鸽说。

　　“我们一起走吧。”沈璃提议，“反正都住得唔远。”

　　四人沿着西环的海边慢慢走。深夜的海港宁静深邃，对岸九龙的灯光倒映在水中，波光粼粼。偶尔有渡轮驶过，划破水面的平静。

　　“新的一年，有咩愿望？”沈璃问。

　　张穆：“希望气味地图项目顺利，希望和沈璃继续学习彼此的语言。”

　　沈璃：“希望仓库酒吧开业成功，希望同张穆……继续行落去。”

　　周白鸽：“希望重新连接创作，希望咖啡店和朋友们都好。”

　　余江平：“希望记忆档案继续生长，希望伦敦展览顺利，希望……”她顿了顿，“希望我们都能更接近真实的自己，也更能接纳彼此的真实。”

　　简单的愿望，在夜风中飘散，像种子落入土壤。

　　走到分岔路口，沈璃和张穆转向西营盘的方向，余江平和周白鸽继续走向石塘咀。

　　“今晚谢谢你。”分别前，周白鸽说。

　　“该我谢谢你，分享了那么多。”余江平说，“晚安。”

　　“晚安。”

　　余江平看着她离开的背影，直到转角消失。她独自走完最后一段路，回到工作室。

　　打开门，屋内安静熟悉。她将今晚的照片放在工作台上，看着灯光下四人的笑脸，心中涌起深深的感恩。

　　在这个迁徙的城市，在这个折叠的时间，她找到了连接，找到了创作的方向，也找到了一种正在生长的、真实的情感。

　　手机震动，是周白鸽的信息：「到家了。画笔的触感很好，谢谢。」

　　她回复：「那就好。新年第一个愿望已经实现了。」

　　「第二个愿望呢？」

　　「正在实现的过程中。不急，慢慢来。」

　　「嗯，慢慢来。」

　　余江平放下手机，走到窗前。香港的深夜，依然有零星的灯光亮着，像不眠的眼睛，见证着这座城市的呼吸，见证着无数故事的展开。

　　而她，是这些故事中的一个，微小但独特，脆弱但坚韧，孤独但正在学习更深度的连接。

　　新的一年开始了，空白之页等待填写。

　　但她不再害怕空白，因为知道有人会与她一起，一笔一划，慢慢地，真实地，填写属于她们的故事。

　　窗外，香港晚安。

　　新的一年，早安。