8、雨夜的敲门声 ...
-
周一下午的物理课，江寻的脚踝还肿着。
他单脚跳着进教室时，赵老师皱起了眉头：“江寻，你这状态能上课吗？”
“可以。”江寻在周牧野的搀扶下坐下，“不耽误听讲。”
话虽这么说，但整节课他都在努力集中注意力。脚踝一跳一跳地疼，像有根细针在里面轻轻扎。窗外的天色阴沉，预报说晚上有雨。
下课铃响，赵老师走到江寻桌前：“脚这样，晚自习别来了，在宿舍休息。”
“可是——”
“没有可是。”赵老师难得语气温和，“身体重要。”
江寻只好点头。放学后，周牧野扶他回宿舍，一路絮絮叨叨：“你说你，逞什么能啊，那一球让了又怎样……”
“赢了就行。”江寻说，这话他自己说出来都觉得耳熟——陆远在医务室时，他好像也这么说过。
回到宿舍，周牧野去食堂帮他打饭。江寻一个人靠在床头，看着窗外越来越暗的天空。脚边的书包里，物理笔记还摊开着，那些复杂的公式在昏暗的光线下像某种神秘的文字。
他想起陆远说要给他带笔记，但今天一整天都没见到陆远——高三今天有全市模拟考，考完直接放假。
雨开始下了。先是几滴，然后迅速变大，敲在窗户上噼啪作响。宿舍里没开灯，只有走廊的灯光从门上的玻璃窗透进来，在墙上投出模糊的光影。
江寻拿出手机，犹豫了一下，还是点开了陆远的聊天界面。他们的对话还停留在上周三，陆远发来的一个文档——《古诗文竞赛常考篇目汇总》。
他打字：“在吗？”
发送。
等了几分钟，没有回复。江寻放下手机，看着窗外的雨。雨很大，整个世界都变成了灰蒙蒙的一片。
敲门声忽然响起。
很轻，三下，间隔均匀。
“门没锁。”江寻说。
门推开，陆远站在门口。他撑着一把黑色的伞，但肩膀还是湿了一大片。雨水顺着他额前的碎发滴下来，在走廊的光线下闪闪发亮。
“你怎么来了？”江寻坐直身体。
陆远走进来，收起伞，靠在门边。他手里拿着一个文件夹，还有一个塑料袋。
“给你。”他把文件夹递给江寻，“物理笔记。赵老师这学期要考的重点都在里面。”
江寻接过。文件夹很厚，翻开一看，里面是密密麻麻的手写笔记。字迹工整清晰，重点用红笔标出，难点有图解，旁边还有小字的注释——不是标准解法，是陆远自己总结的“更简单的方法”。
“这么多……”江寻抬头看陆远，“你什么时候整理的？”
“昨晚。”陆远说得很平淡，“反正要复习。”
昨晚。江寻想起昨晚的雨，想起自己因为脚疼睡得断断续续。而陆远，在某个他不知道的地方，熬夜整理了这些笔记。
“谢谢。”江寻说，声音有些哑。
陆远没接话。他把塑料袋也放在桌上：“药。医务室那种效果一般，这个更好。”
江寻打开袋子，里面是几种他没见过牌子的药膏和喷雾，还有一盒新的、印着晶体图案的创可贴。
“你去药店了？”江寻问。
“嗯。”陆远在床边的椅子上坐下，动作有些疲惫。他今天穿了件深灰色的毛衣，衬得肤色格外白，“顺便。”
宿舍里很安静，只有雨声和两人的呼吸声。走廊的灯光从陆远身后照过来，给他整个人笼上了一层朦胧的光晕。
“你的脚，”陆远说，“我看看。”
江寻把冰袋拿开。脚踝的肿胀已经消了一些，但还看得出痕迹。陆远蹲下身，仔细检查了一遍，然后拿出新的药膏。
“这个一天两次。”他挤出一些在指尖，轻轻涂在伤处。他的手指很凉，但动作极其温柔，“按摩到吸收。”
药膏有种清凉的薄荷味，和陆远身上的气息很像。江寻看着他低垂的睫毛，忽然问：“你今天考得怎么样？”
陆远的手顿了一下：“还行。”
“只是还行？”
“题不难。”陆远继续涂药，“但状态不好。”
“为什么？”
陆远沉默了几秒。他涂完药，直起身，却没有马上回答。窗外的雨声更大了，像无数细小的鼓点。
“我父亲，”他终于开口，声音很轻，“今天去学校了。”
江寻愣住了。这是他第一次听陆远主动提起家人。
“他去见年级主任。”陆远看着窗外，“讨论保送的事。清华还是北大，物理还是数学……他们谈了四十分钟，没有问我一句想学什么。”
他的语气很平静，但江寻听出了里面压抑的什么。
“你想学什么？”江寻问。
陆远转过头看他。走廊的光从他身后照过来，他的脸在阴影里，看不清表情。
“我不知道。”他说，声音里有一丝罕见的迷茫，“物理很好，数学也很好。但我有时候会想……如果我能选，也许我会选别的。”
“比如？”
陆远沉默了很久。雨声填满了沉默的缝隙。
“比如……”他慢慢说，“比如研究晶体生长的数学规律。或者古诗词中的意象结构。或者……音乐和数学的对应关系。”
他说的这些，没有一个在常规的学科分类里。没有一个能写在保送申请书上。
“但这些，”陆远继续说，像是自言自语，“在父亲看来，都是‘不务正业’。是‘浪费天赋’。”
江寻看着他。在昏暗的光线里，陆远的侧脸线条显得格外清晰，也格外脆弱。那是江寻从未见过的陆远——不是冷静的学神，不是理性的守护者，只是一个十七岁的少年，在人生的十字路口，找不到自己的方向。
“陆远。”江寻说。
“嗯。”
“你记得你写在草稿纸上的那些话吗？”江寻轻声说，“关于思念的加速度，关于波函数的坍缩。”
陆远的手指收紧。
“那些不是‘不务正业’。”江寻认真地说，“那些是你心里真正在想的东西。如果连你自己都不承认它们，那还有谁会承认？”
陆远没有回答。他站起身，走到窗边，背对着江寻。雨水在玻璃上蜿蜒流下，把他的倒影切割成破碎的片段。
“江寻。”他说，声音几乎被雨声淹没。
“嗯？”
“你知道我第一次为什么指错路吗？”
江寻屏住呼吸。
“因为那天，”陆远慢慢说，“我父亲刚给我打完电话。他说我上次竞赛的成绩‘不够完美’，说我‘可以更好’。我站在天台上，想安静一会儿，然后你来了。”
他转过身，看着江寻：“所以你问我路的时候，我想……让你也体会一下‘找不到方向’的感觉。”
这个答案如此简单，又如此沉重。江寻忽然明白了——那不是恶作剧，不是捉弄。那是一个少年在承受重压时，下意识的反抗。
“那后来呢？”江寻问，“为什么又改了？”
陆远走回床边，重新坐下。这一次，他靠得很近。
“因为后来我发现，”他说，声音很轻，“你和我一样，也在找路。而且你找路的方式……不一样。”
“怎么不一样？”
“你问。”陆远说，“你不停地问。问物理题，问诗，问我为什么养晶体。你好像相信，只要一直问，就一定能找到答案。”
江寻笑了：“这很傻吗？”
“不。”陆远摇头，“很……勇敢。”
这个评价让江寻怔住了。勇敢。他从未想过这个词会和自己联系在一起。
雨渐渐小了。从瓢泼变成淅沥，最后只剩下屋檐滴水的声音。宿舍里愈发安静，安静到能听见彼此的呼吸。
陆远看了一眼手表：“我该走了。”
“再待会儿吧。”江寻脱口而出，“雨还没停。”
陆远犹豫了一下，点头。他没有回椅子上，就坐在床边，和江寻并肩。
“你的笔记，”江寻翻开文件夹，“这里，这个解法……太聪明了。”
“嗯。”
“你怎么想到的？”
“做题的时候，觉得标准解法太啰嗦。”陆远说，“就试着简化。”
“但你简化后的方法，考试能用吗？”
“能。”陆远很肯定，“我验证过。而且更节省时间。”
江寻一页页翻着笔记。越看越觉得，这不是一份普通的笔记，这是陆远思维的轨迹——他如何理解问题，如何拆解问题，如何在规则中寻找更优解。
“陆远。”江寻忽然说。
“嗯。”
“如果……”他顿了顿，“如果有一天，你真的能选自己想研究的东西，你会选什么？”
陆远沉默了很久。久到江寻以为他不会回答了。
“我想知道，”他终于说，声音轻得像耳语，“有没有一种数学，可以描述美。可以证明为什么有些东西就是美的，而有些不是。”
“像晶体？”
“像晶体。像诗。像音乐。”陆远顿了顿，“像……”
他停住了。
“像什么？”江寻问。
陆远转过头，看着江寻。在昏暗的光线里，他的眼睛亮得惊人。
“像此刻。”他说，“雨声，药膏的薄荷味，还有……你问我这些问题的时候。我想知道，这些感觉，能不能被计算，被描述，被理解。”
江寻的心跳漏了一拍。
“如果能呢？”他问。
“如果能，”陆远说，“那我就能证明，这些不是‘不务正业’。这些和物理、数学一样，是值得研究的。”
窗外，最后几滴雨从屋檐落下，敲在水洼里，发出清脆的声响。远处传来晚自习下课铃，悠长的电铃声穿过雨后的空气。
陆远站起身：“我真的该走了。”
江寻这次没有挽留。他看着陆远拿起伞，走到门口。
“陆远。”他说。
陆远回头。
“谢谢。”江寻举起手里的笔记，“还有……你的‘不务正业’，很美。”
陆远的嘴角，很轻很轻地，扬了起来。
那不是一个笑容，但比笑容更真实。
“好好养伤。”他说，“周三集训，别迟到。”
“不会。”
陆远推门离开。脚步声在走廊里渐渐远去，最终消失在楼梯口。
江寻靠在床头，翻开笔记的最后一页。那里没有公式，没有解题步骤，只有一行很小的字，写在页脚：
“如果美可以计算，那遇见你，就是最美的公式。”
字迹是陆远的，但墨迹很新——像是刚写上去不久。
江寻看着那行字，看了很久。
窗外的雨彻底停了。云层散开，露出一弯浅浅的月亮。月光透过窗户照进来，洒在笔记上，那行字在月光下泛着淡淡的光。
江寻伸手，轻轻拂过那些字迹。
指尖传来纸张粗糙的触感，和墨迹微微的凹陷。
他忽然觉得，脚踝的疼痛，好像没那么重要了。
因为有些东西，比疼痛更真实。
有些信任，在雨夜的敲门声里，已经悄悄生长。
作者有话说
第8章 雨夜的敲门声
