6、第一场冲突 ...
-
周三的集训，江寻迟到了。
他抱着陆远的笔记本冲进图书馆时，已经比约定时间晚了八分钟。窗外正在下雨，不大，但足够让他的头发和肩膀湿了一层。
陆远坐在老位置，面前摊着那本《唐诗三百首笺注》。听见脚步声，他抬起头，看了一眼墙上的钟。
“对不起。”江寻喘着气坐下，“赵老师的补课拖堂了。”
陆远没说话，只是把桌上的纸巾盒往他那边推了推。
江寻接过纸巾擦头发，同时把笔记本放在桌上：“你的，忘在图书馆了。”
陆远的目光落在笔记本上，停顿了一秒。江寻不确定他是否注意到了自己写的那行字——他特意翻到了那一页才合上的。
“谢谢。”陆远说，声音平静无波。
集训的内容是模拟辩论。秦老师给他们准备了一个辩题：“古诗文教育应更注重经典传承，还是创新解读？”
陆远抽到了“经典传承”，江寻则是“创新解读”。
“给你五分钟准备。”陆远按下手机计时器，“然后开始。”
雨声敲打着图书馆的窗户，像某种轻柔的背景音。江寻翻开资料，脑子里却都是昨天物理补课时赵老师的话：“转学生，你要跟上进度，不能拖班级后腿。”
五分钟到。
“我先开始。”陆远开口，语速平稳得像在宣读论文，“经典之所以为经典，在于其历经时间检验的文化价值和审美范式。传承不是复制，而是理解其中的精神内核。以《诗经》为例，‘风雅颂’的划分本身……”
他讲了三分半钟，逻辑严密，引经据典。江寻听着，忽然意识到这可能是陆远和他说话最多的一次。
“到你了。”陆远结束，看了一眼计时器。
江寻深吸一口气：“我不同意。”
陆远抬眉。
“经典确实有价值。”江寻说，“但价值不是静态的。每个时代的人都用自己的方式解读经典——汉儒的经学、宋明的理学、清代的朴学，不都是在创新解读吗？如果我们只谈‘传承’，那《诗经》就永远只是先秦的《诗经》，不会变成唐诗的养分，不会变成宋词的灵感。”
他越说越快：“而且，我们现在的学生读古诗，如果只用古人的方式理解，那古诗就死了。它必须和我们当下的生命经验发生关系，才叫‘活着’。”
陆远沉默了几秒。他的手指在桌面上轻轻敲击，那是他思考时的习惯。
“但创新需要边界。”他说，“否则就是误读。比如有人用后现代理论解构杜甫，说《春望》是政治隐喻——这已经脱离了文本本身。”
“你怎么知道杜甫写的时候没有政治隐喻？”江寻反问，“也许他只是没明说。文本本身就有多重解读的可能性，为什么一定要规定‘正确’的解读？”
“因为文学研究需要方法论。”陆远的声音依然平静，但江寻听出了一丝紧绷，“否则就变成了‘我觉得’，失去了学术的严肃性。”
“但‘我觉得’就是阅读的起点啊。”江寻身体前倾，“你第一次读‘海上生明月’的时候，难道不是先‘觉得’它美，然后才去分析它为什么美吗？”
陆远不说话了。他看着江寻，眼神很深。窗外的雨大了一些，敲在玻璃上的声音变得密集。
“你在偷换概念。”良久，陆远说，“个人感受和学术研究是两回事。”
“但它们是连着的。”江寻坚持，“没有最初的‘觉得美’，就不会有后来的研究。就像……”他顿了顿，“就像你养那些硫酸铜晶体。你是因为‘觉得它们美’，才去研究怎么让它们长得更美，不是吗？”
这句话让陆远的表情出现了一丝裂缝。他移开视线，看向窗外。雨水顺着玻璃蜿蜒流下，像一道道透明的泪痕。
“时间到。”陆远按停了计时器。
气氛有些僵硬。两人都没有说话，只有雨声填满沉默。
“秦老师说，”江寻打破沉默，“下周要模拟抢答环节。”
“嗯。”
“我们需要练习默契。”江寻说，“比如你知道我会抢哪道题，我知道你会怎么答。”
陆远重新看向他：“怎么练习？”
江寻从书包里拿出一沓卡片——他自己做的，正面是诗句或文学常识题，背面是答案。
“我提问，你抢答。”他说，“练习反应速度。”
陆远点头。
前几题很顺利。陆远几乎在江寻念完题目的瞬间就给出了正确答案，准确得像个搜索引擎。
第五题，江寻念：“‘昆山玉碎凤凰叫’的下一句是——”
陆远的手已经抬起，准备做出抢答手势。但就在这时，江寻的手不知怎么一挥，手背猛地撞在桌角上。
“嘶——”
他倒抽一口冷气。桌角很锋利，在手背上划出了一道三四厘米长的口子，不深，但立刻渗出了血珠。
陆远的动作僵住了。
“没事。”江寻用另一只手按住伤口，“小伤。”
但血还是从指缝间渗出来，滴在桌上的卡片上，晕开一小团红色。
陆远站起来，动作快得让江寻愣了一下。
“我去拿创可贴。”他说，转身就往外走。
“不用——”江寻的话还没说完，陆远已经消失在阅览室门口。
图书馆的医务室在一楼。江寻看着手背上的伤口，血已经慢慢止住了，但疼得厉害。他忽然想起小时候骑自行车摔伤，母亲一边骂他笨一边小心地给他消毒的样子。
三分钟后，陆远回来了。他手里拿着一个小型急救包，还有一瓶碘伏和一包棉签。
“手。”他在江寻旁边坐下，语气不容拒绝。
江寻伸出手。陆远拧开碘伏瓶盖，用棉签蘸了蘸。他的动作很轻，但手指在微微发抖——江寻注意到了。
“疼就说。”陆远低声道。
碘伏触到伤口时，江寻忍不住缩了一下。陆远立刻停住，抬头看他：“很疼？”
“还好。”江寻笑了笑，“你继续。”
陆远低下头，继续消毒。他的睫毛很长，垂下来时在眼下投出淡淡的阴影。江闻见他身上那股清爽的薄荷味，混合着碘伏的药味，形成一种奇特的气息。
消毒完毕，陆远撕开创可贴的包装。那是一个很普通的透明创可贴，但他贴得极其认真——先对准伤口，轻轻放下一边，再抚平另一边，确保完全贴合，没有一丝皱褶。
贴好后，他的手指在江寻的手背上停留了一秒。很轻，但江寻感觉到了他指尖的温度。
比想象中暖。
“好了。”陆远说，收回手。他耳尖又红了。
“谢谢。”江寻活动了一下手指，“你怎么会有急救包？”
“实验室常备。”陆远开始收拾用过的棉签和包装纸，“化学实验有风险。”
他把东西扔进垃圾桶，然后回到座位。桌上那张沾了血的卡片还在。陆远拿起它，看了看，然后从书包里拿出一支笔。
在血迹旁边，他写下一行小字：
“芙蓉泣露香兰笑”——上一题的答案。
字迹工整，和血迹形成了鲜明对比。
江寻看着那张卡片，忽然笑了：“陆远。”
“嗯。”
“你刚才，”江寻说，“是在担心我吗？”
陆远整理卡片的手停顿了。他的侧脸线条在图书馆昏暗的光线下显得格外清晰，喉结轻轻滚动了一下。
“实验室守则，”他终于说，声音很轻，“也包括及时处理意外伤害。”
“只是守则？”
陆远没有回答。他把卡片收好，放回江寻面前：“继续练习。”
但接下来的练习，陆远的反应明显慢了一些。有两次江寻还没念完题，他就已经做出了抢答动作——太急了，反而犯规。
第三次犯规时，江寻放下卡片。
“陆远。”他说。
“嗯。”
“看着我。”
陆远抬起眼。他的眼神有些躲闪，这是江寻第一次看见他这样。
“我没事。”江寻认真地说，“真的。小时候我比这伤得重多了，缝了五针。”
陆远的嘴唇抿成一条直线。过了几秒，他说：“疼吗？”
“当时疼，现在不记得了。”江寻笑了笑，“就像你第一次做实验被烫伤，现在还记得具体怎么疼吗？”
“记得。”陆远说得很肯定，“初三，浓硫酸稀释操作不当，溅到手背上。起了水泡，疼了三天。”
这个答案让江寻愣住了。
“你……”他顿了顿，“你为什么记得这么清楚？”
陆远看向窗外。雨已经小了，变成细密的雨丝。
“因为那是我第一次知道，”他慢慢说，“有些事情，再小心也会出错。有些疼痛，记住了就不会忘。”
空气安静下来。远处传来图书馆闭馆的广播声，温柔的女声提醒着时间。
陆远开始收拾东西。他的动作恢复了往常的节奏，一丝不苟。
“明天，”他说，“我给你带一份物理笔记。赵老师喜欢考的那些题型，我有整理。”
江寻有些惊讶：“你不用——”
“需要。”陆远打断他，“你的物理不够好，会影响竞赛状态。我们是搭档。”
他说得理所当然，但江寻听出了别的什么。
“好。”江寻说，“谢谢。”
他们一起走出图书馆。雨已经停了，地面湿漉漉的，倒映着路灯昏黄的光。空气里有雨水和泥土的清新味道。
走到分岔路口，陆远停下。
“江寻。”他说。
“嗯？”
“下次，”陆远的声音在夜色里显得很轻，“小心一点。”
然后他转身离开，没有说再见。
江寻站在原地，看着陆远的背影消失在夜色中。手背上的创可贴贴得很妥帖，几乎感觉不到存在。
他抬起手，就着路灯的光仔细看。
创可贴的边缘完全贴合皮肤，没有翘起，没有褶皱。像是经过精确计算后得到的最优解。
但江寻知道，贴创可贴的时候，陆远的手指在发抖。
那个永远冷静、永远理性、永远保持距离的陆远，因为一道小小的伤口，手指在发抖。
江寻从口袋里摸出最后一颗薄荷糖，剥开，放进嘴里。
清凉的甜味在舌尖蔓延开来。
他忽然想起陆远写在草稿纸上的那句话：
“如果波函数描述概率，那么遇见你的概率，是否在第一次观测时就已坍缩？”
也许是的。
也许从那个错误的指引开始，有些事情的结果，就已经确定了。
只是他们还不知道，那个结果是什么。
但此刻，在这个雨后的夜晚，手背上妥帖的创可贴，和舌尖清甜的薄荷味，让江寻觉得——
无论结果是什么，这个过程，已经值得了。
作者有话说
第6章 第一场冲突
