《平仄回响》秦子陌

59、余响

　　期末考试结束的那个下午，陆远收到了杨教授的邮件。

　　邮件很简短：“关于你期末考卷中最后一题的第三种解法，我有些疑问。方便的话，来我办公室一趟。”

　　陆远心里一紧。最后一题是关于非平衡态热力学的拓展思考题，他确实尝试了一种教材外的思路，用到了晶体生长中观察到的“缺陷分布自相似性”现象。难道是推导有误？

　　他回邮件：“好的教授，我现在过去。”

　　杨教授的办公室在物理楼顶层，朝南，有大窗户，正对着清华园里那片著名的银杏林——虽然现在只剩光秃的枝桠。敲门进去时，杨教授正站在窗前，背对着门，听见声音才转过身。

　　“坐。”他指了指办公桌对面的椅子。

　　陆远坐下，看见自己那份试卷摊在桌上，最后一题旁边密密麻麻写满了红色的批注。

　　“教授，我的解法有问题吗？”他忍不住问。

　　杨教授没有立刻回答，而是在他对面坐下，摘下眼镜慢慢擦拭。这个动作让陆远想起了自己的父亲——那种学者特有的、不疾不徐的审慎。

　　“解法本身没问题，”杨教授终于开口，重新戴上眼镜，“推导严谨，逻辑清晰，结论新颖。但是——”

　　他停顿了一下，看着陆远：“这不是我们这学期教的内容。严格来说，这甚至不是本科阶段会接触到的内容。你从哪里学来的？”

　　陆远松了口气：“不是我学来的，是我在实验中观察到的。”

　　他简单解释了那些“失败”的晶体实验，那些不规则的生长模式，以及他如何从这些“缺陷”中发现了一种可能的新规律。

　　杨教授听得很认真，手指无意识地敲击着桌面。等陆远说完，他沉默了很久。

　　“也就是说，”杨教授缓缓道，“你从自己的实验数据中，独立发现了这个现象，然后把它数学化，用到了这道题里？”

　　“是的。”陆远点头。

　　杨教授又沉默了一会儿，然后从抽屉里拿出一份打印的论文，推到陆远面前。

　　陆远接过来看。标题是《非平衡态晶体生长中的分形特征与自组织临界性》，作者——杨振华，正是杨教授本人。发表时间是十五年前。

　　“这是我博士期间的研究，”杨教授说，“当时我观察到类似的现象，也提出了类似的模型。但我的导师认为这太‘边缘’，建议我专注于主流方向。这篇论文后来发在一个小期刊上，几乎没人看。”

　　陆远翻看着论文。那些公式，那些图表，那些思考的路径——和他这几个月在实验室里摸索出来的东西，惊人的相似。

　　“您……”陆远抬头，难以置信，“您十五年前就……”

　　“就看到了同样的东西。”杨教授点点头，眼神里有种复杂的情绪——是欣慰，是遗憾，也是某种终于被理解的释然，“但那时我选择了放弃。因为导师说，这个方向‘没有前途’。”

　　他站起来，走到窗前，看着外面那片光秃的银杏林。

　　“我后来研究主流的方向，发了不错的文章，评了教授，带了一届又一届学生。但每次看到这片银杏林，我都会想起那篇论文——那个我放弃了的、‘没有前途’的想法。”

　　他转回身，看着陆远：“直到看到你的试卷。”

　　陆远握着那份发黄的论文打印稿，纸张边缘已经磨损，但墨迹依然清晰。他能想象十五年前，一个年轻的研究生坐在同样的办公室里，写下这些公式时的激动与困惑。

　　“教授，”陆远轻声问，“您后悔吗？”

　　“后悔？”杨教授想了想，“不全是。选择主流方向让我有了稳定的学术生涯，能帮助很多学生。但……”

　　他顿了顿：“但那种‘如果’的感觉，一直存在。如果当年我坚持了，会怎样？这个方向会不会有不同的发展？会不会有更多人因为我的坚持而受益？”

　　办公室里很安静。暖气片发出轻微的嗡鸣。

　　“所以我给你写邮件，”杨教授走回座位，“不是要批评你的解法，而是想问你——你愿意继续研究这个方向吗？”

　　陆远愣住。

　　“我有一个国家自然科学基金的面上项目，明年结题。我可以在结题报告里加入这个方向的前期研究，然后以此为依托，申请一个新的重点项目。”杨教授说得很慢，每个字都很慎重，“如果你愿意，可以做我的研究生，我们一起把这个十五年前没走完的路，走下去。”

　　陆远的手开始颤抖。不是紧张，是一种更深层的、被命运击中的震动。

　　“教授，”他几乎是脱口而出，“为什么选我？我只是一个大一新生。”

　　“因为你看见了别人没看见的东西。”杨教授指了指那份试卷，“而且更重要的是，你没有因为它的‘非主流’而放弃它。你把它写进了试卷，这需要勇气。”

　　他身体前倾，眼神变得锐利：“做科研，聪明的人很多，勤奋的人很多，但既有聪明勤奋又有勇气的人——很少。而你，在十九岁，就有了这种勇气。这很珍贵。”

　　窗外，冬日的阳光斜射进来，在办公桌上投下明亮的光斑。光斑里，微尘在缓慢地飞舞。

　　陆远看着那些飞舞的微尘，想起了江寻说过的话：“美不需要被证明，只需要被看见。”

　　而现在，杨教授看见了。

　　看见了他的思考，看见了他的勇气，看见了他从那些“不完美”晶体中发现的可能性。

　　“我需要想一想。”陆远最终说。

　　“当然。”杨教授点头，“这关系到你未来的学术道路，需要慎重。寒假前给我答复就行。”

　　离开办公室时，杨教授把那篇论文的打印稿送给了陆远。“留个纪念，”他说，“也算是一种……传承。”

　　陆远把论文小心地夹进笔记本里，走出物理楼。冬日的清华园很安静，考试周结束，很多学生已经离校回家。银杏林里空无一人，只有麻雀在光秃的枝桠间跳跃。

　　他找了个长椅坐下，拿出手机，想给江寻打电话，但最终只是发了一条消息：“考完了。有个重要的事想和你商量。晚上回家说。”

　　江寻很快回复：“好。我在社区图书馆，给孩子们上最后一节诗歌课。六点结束。”

　　陆远收起手机，靠在长椅上，闭上眼睛。

　　脑海里闪过很多东西——

　　那些“失败”的晶体在显微镜下的样子。

　　江寻说“它们好美”时的眼睛。

　　父亲在病床上写的那八个字：“有用之用，无用之用。”

　　银杏叶沙龙上那些分享“无用之事”的年轻面孔。

　　杨教授办公室里那篇发黄的论文。

　　十五年前被放弃的思考，十五年后被重新拾起。

　　这像一种轮回，也像一种回声。

　　他想起了那本书的名字：《平仄回响》。

　　原来回响真的存在——

　　不仅存在于人与人之间，
　　还存在于时间与时间之间，
　　存在于代与代之间，
　　存在于所有那些被放弃又重新被发现的，
　　思想的微光之间。

　　手机又震动了。这次是江寻发来的一张照片——社区图书馆里，孩子们围坐一圈，每个人手里都举着自己写的诗。照片下面有一行字：

　　“我问孩子们，诗歌是什么。一个七岁的小男孩说：‘诗歌是心里的话，长了翅膀。’”

　　陆远看着那张照片，笑了。

　　然后他站起来，拍了拍身上的灰尘，朝地铁站走去。

　　风很冷，但他心里很热。

　　因为他知道——

　　有些余响，
　　需要十五年才能被听见。

　　有些翅膀，
　　需要十九年才能长出来。

　　而有些路，
　　需要两个人并肩，
　　才能走得下去。